阿爾封斯·都德（1840—1897），法國小說家、散文家，代表作有短篇小說集《磨坊書簡》《星期一故事集》等，后者收錄了膾炙人口的愛國主義小說《最后一課》。本文選自他的散文集《巴黎三十年》。

有一年，我在小船上寫作長達六個月之久。那里在巴黎上游約四十公里的地方，屬于外省部分的塞納河上的一個僻靜角落。這里充滿了鄉(xiāng)間情調，到處是蘆葦、藍蝴蝶花和睡蓮，還不時有片片連根的牧草順水漂流，更有飛累了的鹡鸰棲息在上面。兩邊河岸上是麥地和葡萄園。此外河上還分布著幾處小島，有一個叫作“鋪路工人島”，還有一個叫麻雀島，這個島很小很小，看上去真像一蓬荊棘和亂枝。然而麻雀島卻是我最偏愛，也最常去的小島。

我在蘆葦中撐船前往，細長的蘆稈發(fā)出輕柔的颯颯聲，而后小船便來到一棵老柳樹下，搖曳于清澈的河水之中，在其周圍則是一垛蘆葦墻。這兒便是我的工作間了，雙槳交叉就可以當作寫字臺。

我喜歡這里水的氣息，蘆葦叢中昆蟲發(fā)出的窸窸窣窣的鳴叫，以及蘆葦長長的葉子抖動的颯颯聲。我愛大自然贈予的這一切神秘的、無窮盡的聲響，而這種天籟只有在沒有人類騷擾的情況下才能得到。這種沒人騷擾的安靜如此令人愜意，置身其中真是倍感舒暢。其實，這小島上的居民比巴黎還多，草叢中有小生靈在穿行搜索，有鳥兒在追逐嬉戲，就連它們抖動濕羽毛的聲音我都聽得真切。這些小東西一點兒也不怕我，它們大概把我也當作一株老柳樹了吧。黑蜻蜓飛到了我的鼻子底下，雅羅魚在水中歡躍，常濺我一身水，無所畏懼的燕子甚至敢到我的船槳下喝水。

一天，我劃船來到小島時，發(fā)現(xiàn)寂靜的小島上來了一位不速之客—— 一個戴著草帽，留著金色大胡子的家伙。起初我只看見他的草帽以及下面的金色胡子。他不釣魚，只臥在小船里。船槳與我的一樣交叉著。他也在工作，他在我的王國里工作……

乍一見面，我倆都愣了一下，但是我們還是互相打了招呼。其實，這時不打招呼也不行，樹蔭不大，我們兩條小船都已經(jīng)碰著了?？瓷先ニ麤]有要讓開的意思，我也就一聲不響地把船?？亢谩Ｈ欢@個草帽金須的家伙離我那么近，他不會不影響我寫作的，再說我或許也會影響他。愣了一會兒，覺得無事可做，我們就聊了起來。我的小船叫“阿萊城女郎號”，是喬治·比才為該劇作了非常有名的曲子，于是我們就談起了喬治·比才。

“您認識比才……那么您大概是藝術家了？”

大胡子微微一笑，謙虛地回答說：“我是搞音樂的，先生?！?/p>

一般說來，搞文學的人不喜歡音樂，但我是個例外。我愛一切音樂，愛得如癡如醉。無論是精深細膩的，還是樸實無華的我一概喜歡。哪怕是在半路上聽到該死的小提琴的聲音，我就無法邁開步子了——我會在那里一直待到晚上，面前一杯匈牙利酒，喉嚨干巴巴的，眼睛直愣愣的，整個身體隨著琴聲的節(jié)奏晃個不停。今天在我的小島邂逅這位音樂家，我算是完了——甭想繼續(xù)寫我的大作了。

他名叫雷翁·比佑，有思想，有見解，腦袋非常聰明。不一會兒，我們就談得很投機了。本來我們的觀點相差并不遠，這一下可更有了共同語言。打那以后，我的小島也成了他的小島。因為他那艘挪威小船沒有龍骨，晃得厲害，他習慣到我的小船上來聊音樂。他寫了一本書，名為《樂器與音樂家》，由于這本書，他被任命為巴黎音樂學院的教授，他已經(jīng)把這本書的全部內(nèi)容記在腦袋里了，今天又把它們從腦袋里逐一搬出。我和他一起，把這本書從頭至尾侃了一遍。

書中的行行字跡，猶如眼前的塞納河上蕩漾于蘆葦間的水波，讓我們談得如此投機，如此親密。對我來說，比佑所談的都是全新的東西。對這位出身于鄉(xiāng)間的才華橫溢的音樂家來說，大自然的任何一個音符都逃脫不了他那靈敏的耳朵。他所聽到的，也正是一位風景畫家所看到的。對他來說，翅膀發(fā)出的不同聲音都代表一種特殊的顫動。昆蟲的嗡嗡，秋葉的呢喃，卵石小溪的潺湲，風雨之聲，乃至火車運行和車輪輾轉所發(fā)出的聲音，這一切鄉(xiāng)居生活的旋律你都能從他的書里找到。此外書中還有其他東西：巧妙的批評，可愛而異想天開的論證，關于樂隊及樂器詩一般的故事，還有抒情古提琴乃至鮮為人知的薩克森瓷號。我們聊這些東西，有時在柳樹下，有時在水邊的某一家客棧里，一邊喝著混濁的當年白葡萄酒，嚼著缺口盤子里的鯡魚，周圍全是采石工人或者船夫；有時候我們邊劃槳邊聊，徜徉于塞納河或某一條支流之上。

塞納河有一條美麗的支流叫奧治河，泛舟其間真是莫大的享受。碧波粼粼的河水，濃郁的樹蔭從兩岸伸向河心，樹木青藤纏繞，清香陣陣，使得它酷似一條大洋洲的溪流。我們漫無目的地往前劃著，盡情地飽覽兩岸風光。有時小船經(jīng)過大片牧場，那兒有白色孔雀在悠閑地漫步，拖著個大白尾巴，淺色身體像是一件白色連衣裙，這漂亮的畫面簡直像是大畫家尼蒂的杰作。往遠處看是一座城堡，這景致勝過了紀念冊中的植物畫片。城堡幾乎被濃郁的樹蔭所淹沒，茂密的綠蔭像翻滾的波浪，更有許多鳥兒在嘰嘰喳喳地鳴叫，看起來它們是屬于富人的。再往前劃，我們發(fā)現(xiàn)了與我們的小島上一樣的野花、樹木和開著白花的垂柳。偶爾我們還瞥見一座老磨坊，像城堡一樣高高地矗立著。石頭臺階上已長滿了青苔，墻壁已殘缺不全，頂上棲滿了鴿子和珠雞。風車的葉子振動，就好像整個大機器都要運行了似的……

當我們掉頭順水而歸時，不禁自在地地哼起了山歌?？諘绲牟莸厣匣厥幹兹傅慕新?。在一片牧場中央停放著一輛小汽車，那是牧羊人的，他正在遠處把羊群往圈里趕。時而有一兩只翠鳥被我們驚起，那是一種喜歡在小河邊活動的藍色小鳥。在奧治河入口處有一座低矮的拱形橋，我們得俯下身子才能讓小船從橋下鉆過去。

夜幕中，我們又回到了塞納河上。與小小的奧治河相比，塞納河簡直成了茫茫大海。

我倆在一起閑逛了那么多，最令人難忘的是有一次，我倆在一家水濱客棧里享用的那頓秋日午餐。那天早晨很冷，塞納河也顯得格外陰沉、凄涼，鄉(xiāng)村卻還是那樣的寂靜美麗，淡淡的晨霧更使人感到冷得刺骨，我們只得豎起了外衣的領子。

這家客棧位于古特萊水閘上游。這兒從前是馬拉駁船歇腳的地方，星期天從高貝伊來的先生們在這里聚會。但平日里客棧生意清淡，只有水閘上的人或者駁船和拖船上的水手偶爾光顧。

此刻，爐子上的鍋正冒著熱氣。上帝呀，屋里竟是這般地暖氣騰騰?！岸幌壬伺Ｈ庖酝?，是否再來一條油煎冬穴魚？”魚用一只陶器盤子盛著端了上來。味道還真鮮美。在這小小的餐廳里，連四周的墻紙也洋溢著一種豐衣足食的情調。

吃罷了飯，點燃煙斗，我們聊起了莫扎特。這種秋日的閑談令人非常舒暢。透過落了葉的棚架，我看見在客店外邊的平臺上有一個漆成綠色的秋千，一個投餅游戲箱，一些用來射弩的圓盤，這小小游樂場上的一切設施，被塞納河上刮來的冷風吹得顫顫巍巍，給人一種被遺棄的凄楚感?！扒啤患芩诡l耐琴！”我的伙伴說著，一邊把一張擺著盤子的長形桌上的那塊有灰塵的臺布掀起。他彈著琴鍵，奏出走了調的、顫抖的樂曲……

直到天黑，我們還饒有興味地陶醉在莫扎特的樂曲之中。