早安西貢：時光永遠在此停留

我對西貢的熱愛由來已久，它比我到過的其他任何城市都更加與想象無差。推開嘎吱作響的木窗戶，透過泛白的魚鱗瓦看向繁華卻略顯擁擠的范五老街，霧氣蒸騰的南國景象緩緩?fù)埔啤?/p>

1930年，瑪格麗特·杜拉斯在西貢度過了她一生難忘的時光。在自傳格調(diào)濃郁的小說《情人》中，她如此寫道：“城里的喧鬧聲很重，震耳欲聾。房間里光線很暗，四周被持續(xù)不斷的噪聲包圍著。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯綜人影。”這一切，就像如今我在范五老街的旅館里所看到的一樣。

在我看來，范五老街是西貢的首選景點。事實上它也確實是西貢旅行的第一個目的地，幾乎所有的長途巴士都選擇這里作為西貢的?？空尽７段謇辖?，廣義上是指包含這條小小街道在內(nèi)的一大片古舊街區(qū)，這里一整天都沉浸在音樂里：早晨，街頭飄蕩著咖啡和法棍的香氣，伴隨著舒緩的早安曲;白天，各式店鋪開門納客，法文歌和英文歌推動著手工藝術(shù)品的販賣;夜幕降臨之后，搖滾樂占據(jù)了布滿酒吧的大半?yún)^(qū)域，也包括那些霓虹燈閃爍不停的激情店鋪。

這座城市的人們談不上彬彬有禮，但熱情爽朗，這熱情特別表現(xiàn)在希望推銷給你他們所有的一切：紀念品、水果、甜點、小吃、摩托車服務(wù)……與西貢的相遇讓人感到舒適和溫暖，而西貢人也享受著自己的隨遇而安，他們似乎都停留在那個值得紀念的舊時代，沒有人將自己的城市稱作“胡志明市”，西貢永遠就是西貢，一個尋得到杜拉斯所描述的那年蹤影的西貢。

左岸風(fēng)情：法式審美的遺產(chǎn)

西貢王公圣母教堂是一座19世紀的宏偉建筑，因為通體由紅磚建造而被通俗地稱作“紅教堂”，這些紅磚全部是由法國運至越南，兩座鮮艷的鐘樓則仿制自巴黎圣母院。教堂前面那座安詳優(yōu)雅的圣母瑪麗亞雕像，是1945年羅馬教會贈送的，為紅教堂增加了更莊嚴的氣息。每到周末，紅教堂會恢復(fù)它本初的功能，鐘聲響起，祈禱的語音在屋檐下響起，好像遙遠的昨天一樣。

中央郵局和紅教堂僅隔一條馬路，其修建和使用的歷史也和紅教堂一樣久遠，今天也依然是一座在真正使用的郵局，時光的混搭感在這里尤其強烈。殖民時期法式建筑的外殼里，深植著社會主義越南傳統(tǒng)的內(nèi)心，胡志明畫像高掛在郵局長條形弧頂深處的墻壁上。鑒于郵局修建的時間，很難確定杜拉斯一家是否曾在此寄過信件，如她在成名作《抵擋太平洋的堤壩》中所描述的，她的母親曾經(jīng)書寫給移民局的文件，更多是通過郵差上門收取。如今游客可以購買明信片和郵票，一枚中央郵局的郵戳是西貢旅行的最佳紀念。身穿制服的工作人員手持頗具時代感的印章在郵件上按下印記，“咔嗒咔嗒”的聲音是幽靜的空間里最動聽的音符。

邊青市場（Cho Ben Thanh Market）是西貢最大的傳統(tǒng)市場，東南門是一座殖民時期風(fēng)格的標志塔樓——法國人的精神遺產(chǎn)如今仍在西貢人的審美和創(chuàng)造中起著指導(dǎo)作用。市場呈方形，四邊長度都達百米，被自然分割成若干區(qū)域，賣的大多是極具特色的越南原產(chǎn)地商品，從越南香水到漆器木雕，從越南咖啡到熱帶水果，從鞋帽箱包到絲綢斗笠，從生鮮原料到雞鴨魚肉，應(yīng)有盡有。如此大型、豐富的“游客市場”也是很少見的。市場中始終彌漫著“對決”的聲音：關(guān)于物品優(yōu)劣的辯論，價格高低的討還，賣力的推薦和好奇的問詢……如同一場場無煙的戰(zhàn)役，不停上演。

西貢河口：由此走進原生越南

從范五老街到邊青市場只有幾百米的距離，再到中央郵局和紅教堂，轉(zhuǎn)而到達西貢河，整個路程也不超過4公里，步行可至。

在一個不尋常的早晨，15歲的瑪格麗特·杜拉斯戴著一頂玫瑰木色的平檐呢帽，站在西貢河畔，與即將成為她的情人的中國男子第一次相遇。天氣炎熱，她感到疲憊無力，就像西貢河若隱若現(xiàn)的流水聲。

在傍晚時到達河邊，會收獲西貢河最美的景色。你可以像當(dāng)?shù)厝艘粯?，坐在河邊的椅子上等待夕陽落入河中，也可以在燈光亮起時登上刻著殖民時期標簽的郵輪——它們停泊在碼頭上，成為具有西貢特色的高檔餐廳，提供改良風(fēng)味的法餐。服務(wù)生們扮成船長和船員，音樂和模擬汽笛響起，郵輪好像即將順河而下，載著年輕的杜拉斯往返湄公河三角洲。

歷經(jīng)由北到南的漫長旅程后，湄公河在三角洲變得渾濁不堪，好像漸入遲暮的老人，沉淀了滄桑的昨天。

河流的壞脾氣在法屬時期得到調(diào)教。杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》中這樣描述湄公河三角洲（永?。┑姆▏泼裆睿骸八淖饨璧夭荒芨?，年年遭受海水侵襲。海水漲的高度總是足以毀壞一切，或是直接地，或是通過滲透……她把十年的積蓄扔進了太平洋的海濤中?！?/p>

曾經(jīng)的湄公河三角洲泛濫無常，季風(fēng)令這條穿越東南亞諸多國家的大河如同洪水猛獸。好在法國人在越南不只留下了花哨的建筑和食物，也留下了抵擋太平洋的堤壩?，F(xiàn)在的法國人有充分的理由心安理得地“回”到越南看看，以知道他們的父輩都做了什么——至少不全是壞事。如今越南南部擁有湄公河流域最肥沃、富饒的土地，椰糖、蜂蜜、水果、稻米……被加工和運送至世界各地。

湄公河三角洲：靜水深流的簡單生活

檳椥省位于湄公河三角洲，鄰近西貢。如今在檳椥水域乘坐當(dāng)?shù)厝说膭潣蔀橐环N流行，越南人和法國人同樣對這種新時代的“探險”充滿興趣。

只有一人寬的小木船勻速行駛在無波的水面上，平穩(wěn)的船身考驗著撐船者的手感和經(jīng)驗。窄窄的河道兩側(cè)，高大的椰樹和相對低矮的芭蕉樹茂密叢生，午后的陽光透過劍狀枝葉照在船上、水上，令泥沙渾厚的褐色流水變得如同鏡面。耳邊只有規(guī)律的潺潺流水聲，偶爾有不甚清晰的鳥鳴，若不是我的相機快門聲不時驚擾，船上的人恐怕都會睡著了。

檳椥的食物種類并不豐富，但烤魚足夠特色。外皮焦脆香酥的整魚被端上方桌，采取法式的分餐制，可愛的越南女孩將魚肉、米線和黃瓜裹入糯米皮中，依次遞給餐桌上的每位客人，如果她高興，會偷偷加入幾片魚腥草，這種常常令外國食客難堪的蔬菜在越南全境的飲食中普遍存在。辣椒、絲瓜、豆芽和鮮蝦被煮成一鍋鮮美誘人的湯，搭配肉餡炸春卷剛好合適。米飯足夠分量，亦足夠可口，湄公河三角洲出產(chǎn)的優(yōu)良稻米，在很長一段時間里養(yǎng)育了中南半島東南部的眾多人口。

一些傳統(tǒng)文化在檳椥的村落里被保存下來，包括可追溯至遙遠時代的越南彈唱和樂曲，這些用三根琴弦伴奏的音樂，如今被由吉他改造的簡陋樂器演奏，而且在城市里再也聽不到了。在湄公河深處，家族表演的形式可以幫助文化延承，但保護的力度也十分有限，更多無法離開河流的年輕人選擇進入蜂蜜或椰糖工廠，務(wù)工的收入比演出要高得多。沒有人關(guān)心藝術(shù)是什么，它很難替代食物在三角洲地區(qū)“受人尊重”的地位——全世界都是如此。

在如芹苴這樣稱得上城鎮(zhèn)的地方，人們的生活同樣與湄公河密不可分。最好的度假酒店建立在河畔風(fēng)光最好的位置，為城鎮(zhèn)提供工作機會。許多人在河岸的一側(cè)工作，而家在河岸的另一側(cè)。渡船如同巴士一樣再平常不過，每天早上和傍晚，簡陋的鐵船都滿載著騎摩托的人，從一座碼頭到另一座碼頭，周而復(fù)始，毫無變數(shù)。人們享受并感謝自己的所得，不抱怨也不妄想，生活簡單平淡，像靜水深流的湄公河，已經(jīng)許久不再泛濫了。