權(quán)蓉

1

好友說(shuō)，在她的老家，在院子邊上立一排木頭，夏天直接就能從上面往下薅木耳和蘑菇。因?yàn)樗昧恕稗丁边@個(gè)字，引得我對(duì)大東北的向往之情如伊敏河奔騰的水。

小時(shí)候讀書(shū)，有一篇課文說(shuō)：“橋在變舊，栗木會(huì)腐爛，一看，橋的背面竟長(zhǎng)滿了蘑菇。母親把這些采了來(lái)，給我們做菜肴吃?！蹦⒐轿沂浅赃^(guò)的，但這樣現(xiàn)從木頭上采下來(lái)的，我家那兒真是沒(méi)有，買回來(lái)的都是干的，得用熱水泡發(fā)了吃。為此，這個(gè)偉大的場(chǎng)景在我心里盤桓過(guò)多次，沒(méi)想到現(xiàn)在能遇著個(gè)更偉大的，立一根木頭就能有木耳、蘑菇吃。

對(duì)語(yǔ)文書(shū)打開(kāi)的食譜之門，多年后還會(huì)有人如此上心，可能是老師始料未及的吧。

2

當(dāng)年覺(jué)得有兩個(gè)地方的小伙伴最為幸福：一個(gè)是住在葡萄溝的，一個(gè)是住在江南的。

葡萄溝不僅有葡萄干，在那兒，五月有杏子，七八月還有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但我不知道沙果是什么東西。問(wèn)去過(guò)新疆的舅舅，他說(shuō)，就是他們家種的林檎。后來(lái)我見(jiàn)著了沙果，和林檎也不一樣，想和舅舅講講，最終還是沒(méi)有開(kāi)口，估計(jì)他早就忘記了。

在江南呢，有楊梅和楊桃，我見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鄰居家哥哥說(shuō)，楊梅就是他們那里的桑樹(shù)上結(jié)的梅子，我們這里的桑樹(shù)結(jié)桑葚；楊桃就是他們那里的白蠟樹(shù)結(jié)的，我們這里只能結(jié)白蠟籽。我問(wèn)為什么，他說(shuō)：“因?yàn)闅夂虿灰粯影　！闭嬗械览?！后?lái)我認(rèn)識(shí)了來(lái)自江南的小伙伴，把這個(gè)和他講，他笑得差點(diǎn)兒暈過(guò)去。

3

有兩篇課文中的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)讓我最為之神往。

一個(gè)是燒雞的那篇，把雞拔了毛，掏了內(nèi)臟，用幾片大樹(shù)葉裹好，放進(jìn)洞里，蓋上一層土，在上面燒一堆火，等衣服烘干，雞也燒好了，扒開(kāi)洞，拿出來(lái)就大吃。一個(gè)是“棒打狍子瓢舀魚(yú)，野雞飛到飯鍋里”那個(gè)，說(shuō)冬天野雞凍得眼睛睜不開(kāi)，在雪地里，能像拔蘿卜那樣把它拔出來(lái)。這是何等的逍遙自在，何等的唾手可得，不像我們山上的野雞，追上半天，我最多能撿兩根雞毛。

4

到了采榆錢兒、挖薺菜的時(shí)候，我已經(jīng)懂類比了。不過(guò)到底沒(méi)吃過(guò)，還是很在意。

課文里寫(xiě)，采了榆錢兒，回來(lái)洗凈和了玉米面上屜鍋蒸，熟了盛進(jìn)碗里，放切碎的青蔥，泡隔年的老腌湯，看著真是饞人。那時(shí)家里春天會(huì)采椿芽，整齊的一把，或者切了和雞蛋炒，或者洗了腌制，就暗暗覺(jué)得，它倆可能路數(shù)是一致的。

薺菜呢，肥肥大大的，洗了后用精鹽、麻油、味精、白糖調(diào)配。春天我媽會(huì)挑嫩嫩的車前草，洗了和豬腿燉，據(jù)說(shuō)可以去火。我嘴刁，覺(jué)得苦，只啃豬腿，往往被強(qiáng)制地吃上一點(diǎn)車前草，所以，對(duì)薺菜倒沒(méi)榆錢兒那么上心，薺菜肯定和車前草一樣，也是苦的。

后來(lái)在北方，這兩種菜我都有緣品嘗，果然吃不慣。不過(guò)課文里有一處我倒是一直佩服，劉紹棠先生寫(xiě)的，說(shuō)“混個(gè)樹(shù)飽”。

5

也有一直喜歡的食物——咸鴨蛋和陽(yáng)春面。

《端午的鴨蛋》簡(jiǎn)直是樹(shù)立了我心中腌鴨蛋的標(biāo)桿：敲開(kāi)鴨蛋用筷子頭扎下去，沒(méi)有紅油冒出來(lái)，那就是不好；扒開(kāi)蛋黃，里面是淺黃色的，那就是不好；掰一塊蛋白來(lái)吃，要是咸得齁人，那就是不好。當(dāng)時(shí)學(xué)這篇課文時(shí)，我們家自己也做松花蛋，我很容易就被松花蛋打發(fā)過(guò)去了，不像陽(yáng)春面，無(wú)法變出來(lái)堵我的嘴。

說(shuō)到這個(gè)，好多朋友都說(shuō)學(xué)這篇課文時(shí)，對(duì)陽(yáng)春面期待得不行。

6

幸好課文里也有當(dāng)時(shí)我就能得償所愿的，像落花生、橘子、桂花糕和餅。

那時(shí)果園里有一棵特別的樹(shù)——在一棵橘子樹(shù)上嫁接的檸檬樹(shù)——媽媽把它分給了我。一半結(jié)的橘子，一半結(jié)的檸檬，當(dāng)家做主的光環(huán)籠罩了我好長(zhǎng)時(shí)候。我自己還做過(guò)小橘燈，動(dòng)手能力不強(qiáng)，做不好，爺爺幫我劈了個(gè)大柚子做了一個(gè)，我拿去學(xué)校，被圍觀得飄飄然的。

我家一直采桂花放在茶葉里做香茶，后來(lái)看了課文里竟然也有人那么干，還莫名驚詫了一番。

7

看完有奇怪感的，大概要算生吃的牡蠣了——用刀撬開(kāi)，一吸，就剩下扔到海里的蠣殼。這樣的感覺(jué)長(zhǎng)久地延續(xù)，到長(zhǎng)大了，在海邊真面對(duì)它時(shí)，還是覺(jué)得奇怪，下不了嘴。和朋友說(shuō)，最好的海產(chǎn)還是海苔和海帶，他們樂(lè)得差點(diǎn)沒(méi)把我扔到海里。

不過(guò)對(duì)“吹牛大王”明希豪森的那些故事倒是一直喜歡：像是月亮上的人一個(gè)月吃一次飯，打開(kāi)肚子，直接把飯放進(jìn)去；用櫻桃核打了鹿，來(lái)年鹿頭上就長(zhǎng)出櫻桃樹(shù)；結(jié)面包的奶酪島，上面的葡萄里會(huì)流出牛奶；還有一下就捉住的十幾只野鴨……當(dāng)然知道是不可能實(shí)現(xiàn)的，但覺(jué)得好玩至極。

8

當(dāng)年也半完整地實(shí)現(xiàn)過(guò)課文上的吃食——做羅漢豆吃。

說(shuō)半完整，一是和魯迅先生的地理環(huán)境有差異，二是工具不湊手。不是半夜，也沒(méi)河沒(méi)船，也沒(méi)有扒開(kāi)煮，我們是摘了來(lái)，直接扔到火堆里燒。別說(shuō)豆莢豆殼扔哪里去滅跡，連豆子都沒(méi)燒熟呢，那火堆的煙就飄起來(lái)露了行蹤，被大人抓住一頓好罵。

想一想，那時(shí)和魯迅先生的課文還是很投緣的，在課桌上刻過(guò)字，摘過(guò)覆盆子，挖過(guò)何首烏，折過(guò)梅花，尋過(guò)蟬蛻。只有一個(gè)是現(xiàn)在也還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，閏土家海邊的西瓜？不，是那個(gè)在金黃的圓月下逃走的猹。