樊冬柏

殺牛柴是大集體時賺取工分的一樣農(nóng)活。

那時候，村里養(yǎng)了幾十頭牛。牛是農(nóng)家的半邊家屋。村子不僅為牛建了棟生活起居的牛屋，而且還安排了一名牛飼養(yǎng)員。農(nóng)忙季節(jié)，牛們要吃過早餐才去忙農(nóng)活，而一旦進入寒冬，地面沒了牧草，同樣要為牛喂食暖身子。所有的牛食，都是由柴火煮成的熟食，故此就派生出了殺牛柴的活計。

大人們是不殺牛柴的，大人是干田地里重活大活的。自然，殺牛柴這些輕巧活兒便落到我們小伙伴稚嫩的肩膀上。那時候，我還剛發(fā)蒙，在靠工分“分紅”過日子的年代，起初，我占了1分5厘的底分。早晨、上午要上學(xué)沒時間殺柴，只有等到下午放學(xué)后，我才和村里的小伙伴進山殺牛柴。殺回的牛柴，擔(dān)到牛屋里，叫牛飼養(yǎng)員驗收，然后叫他在勞動手冊上記上工分。這樣才算是向大人們交了差。

殺牛柴既是一件輕巧的活計，也是一件非常有趣的行當(dāng)。村子后面有的是山，山里有的是密密麻麻的老樹，有的老樹老得我們一兩個人都合抱不過來。樹上有鳥窩。趁著殺牛柴，我們可以爬上樹，掏鳥窩，但更多的時候我們不做這種造孽的事情。每每弄回些鳥蛋，或者幼鳥，父母都會數(shù)落我們的。我們更多的時候，是尋上那種叫“栗樹”的樹，因為這種樹不結(jié)什么果子，但滿是疙瘩的樹身，常常流出一些清香的液質(zhì)，引得“打鑼蜂”、“天牛”等昆蟲吮吃。我們偷偷爬上去，捉了它們，或用繩系住它們的腳，或扯根小竹簽扎住它們的后頸，讓它們嗡嗡地飛著。這嗡嗡的聲音不啻是一曲撩人心房的天籟之音，而讓它的振翅對著我們的頭臉，卻深感有涼涼的風(fēng)的流動，這又不啻是一把天然的環(huán)保小風(fēng)扇呢。

除了古樹，山里當(dāng)然還有各式各樣的柴。對我們來說，我們殺牛柴一般喜歡殺洋粒米柴、雷公柴、桎木柴，這樣的柴燒起來發(fā)出像放鞭炮樣噼里啪啦的響聲，且少煙，接火快，火力旺。我們還喜歡殺一種叫鳥殼的荊條柴，這種柴，雖然它們身上長滿了鋒利無比的刺，但我們把這種柴砍下來后，如果發(fā)現(xiàn)它們身上留有洞，那么循著洞洞，然后把柴劈開，在洞里可尋出一條條白白胖胖的蟲兒。然后用柴火把蟲兒烤了吃，特香特脆。大人們還說吃了這種蟲兒，晚上睡覺不會尿床呢。

殺的雖然是牛柴，但也有見了柴不開殺戒的。我們不殺“鴨子柴”、“老虎柴”、“箭不離柴”。這些柴們，殺起來奇臭無比，燒起來更臭。我常常對著這些臭柴不可思議，同一片天地，長出了那么多的柴不臭，為什么獨獨它們要臭？還有一種叫“漆豐”的柴，葉子長得極像香椿，卻沒有香椿的香氣，無論誰一碰上它，皮膚準(zhǔn)會過敏，這種柴自然也無人敢碰。村里曾有一個小伙伴，逞英雄說他不怕這種柴，后我們提一把“漆豐”往他臉一搔一撩，結(jié)果當(dāng)晚他的臉腫得像瓜瓢，害得我們暗喜好幾個時辰。其他呢，凡長有毛鐮把兒大的柴，我們也都不殺。我們心里都有一個祈禱，祈禱它們長成一棵棵參天大樹。因為有樹，我們就可以擁有濃蔭；有樹，就可以引來飛鳥與各種昆蟲，也就引來了小伙伴們沒完沒了的快樂。

殺了牛柴后，我們擔(dān)著牛柴不會立馬回去，而是和小伙伴在途中尋上陡陡的山脊然后歇下來，再折幾根樹枝貼在屁股下，從山脊上滑下來，玩上這種叫“刷馬”的游戲。一個接一個，一輪接一輪，“刷”得山脊溜溜光，“刷”得山坳灰蒙蒙，“刷”得歡聲笑語陣陣起。我們不“刷馬”，便分成“中國”與“美國”兩大陣容，利用山脊作掩體，泥沙作子彈，玩起“打仗”游戲來。天昏地暗的，天不黑盡，我們斷然不會擔(dān)回牛柴的。

多年后，我與父母一起為長眠在大山里的祖母送去一點祭祀。但我路過殺牛柴的山頭，讓人驚愕的是已無牛柴可殺，到處是發(fā)霉、生菌的樹蔸、樹枝，到處是連成一片的荊條刺蓬，以及一條條沒有規(guī)劃的土路。山頭矮了，“刷馬”的山脊平坦了，密密麻麻的古樹、毛柴也沒有了。曾是熟悉的山頭，我一下又全然陌生了。父母說，所有的青山被村里賣給樹老板了，樹老板除了動用挖土機在一個山頭連一個山頭修了一條條土路，然后拉走了一車又一車連老帶少的古樹，便再也沒做點什么。

傻傻的，我的心頭一片茫然。