2004年5月份那次遠行,注定要對我的一生產(chǎn)生深刻的影響。
5月23日下午,盡管天氣異常炎熱,但古都南京大街上那幾乎遮天蔽日的法國梧桐卻抵擋了不少的暑氣,這使我本來忐忑的內(nèi)心也沉靜了許多。
從金陵飯店出發(fā)前,我就反復(fù)翻看吳俊發(fā)先生的介紹———一級美術(shù)師,專長版畫和中國水墨畫,為中國現(xiàn)代版畫流派中江蘇水印木刻學(xué)派創(chuàng)始人之一,曾任江蘇省美術(shù)館館長,江蘇省文聯(lián)常委,中國美協(xié)江蘇分會副主席,現(xiàn)為江蘇版畫院名譽院長,中國版畫家協(xié)會副主席。其實,先生的情況我早已了然于心了,早在中學(xué)時代我就聽說先生其人,并為家鄉(xiāng)有如此藝術(shù)大師而驕傲和自豪。我曾有愿欲一睹先生風(fēng)采,聆聽先生教誨,可如今,距先生越來越近,我反而惴惴起來———是懼先生之威嚴嗎?我一遍遍地問自己。好在同行還有四人,而且楊劍(著名書法家,江西省廣豐縣文聯(lián)主席)與先生早有面緣,反復(fù)稱贊先生是如何如何的和藹可親,如何如何的平易近人。
我們一行五人在江蘇省美術(shù)館大門口站定,楊劍打電話給先生家里,先生家人說先生在工作室里等我們。楊劍曾有幸在先生工作室逗留過,于是一路介紹,說美術(shù)館特意建了一幢小樓,專門給先生和其他大師們用作工作室。
小樓就在美術(shù)館左側(cè),先生的工作室在四樓。想不到我們剛出電梯,先生便已候在那里,連連說:“我估摸也到了,感謝、感謝家鄉(xiāng)人大老遠地來看我?!蔽壹毤毜卮蛄肯壬壬疑r衫、黛色長褲、布鞋,頭發(fā)多灰白,背微僂,走路倒還穩(wěn)健,看不出蹣跚的樣子,雖呈老態(tài),但與79歲高齡相比反而顯得年輕、精神,尤其是先生的眼睛,仍然炯炯、清亮、干凈,仿佛能洞悉一切。
先生的工作間不大,約15平方米,一張偌大的畫桌就占了約2平方米,左邊靠墻擺著兩張單人小沙發(fā)和一個小茶幾,一些紙張和木板占據(jù)了剩余的大部分空間。先生不停地搓手:“房間有點亂,人老了,畫不動了,也少到這里了,偶爾到這里也只能是寫寫字……”我這才注意到畫桌一邊的筆架上整齊地懸著數(shù)十支我根本叫不上名的毛筆和畫筆。
先生與我們親切地拉起家常來,不斷詢問家鄉(xiāng)的發(fā)展變化,不停地發(fā)出感嘆。之后開始與鄭衛(wèi)平縣長商談在老家廣豐縣建設(shè)“吳俊發(fā)藝術(shù)館”有關(guān)事宜,可就在這時,他忽然發(fā)現(xiàn)我們五人中居然有一人沒有凳子坐,是站著的,于是連聲說對不起并匆匆走出畫室。我估摸他是去找椅子了,便跟了出來,想幫忙扛著。卻不料那天四樓其他門都關(guān)著,先生就走進電梯說要到一樓值班室去借凳子,我勸他不住,便隨他一起下去。借到木椅后,先生堅持不讓我扛,說:“您是客人,哪能讓您扛著,我能行的?!庇谑窍壬钢巫幼咴谇?,我空著雙手跟在后,望著先生顫悠悠的背影,一種莫可名狀的感動忽地涌自心底。此時,我豁然而悟———先生為人處世如此精細、謙恭、執(zhí)著、一絲不茍,難道不也正是他藝術(shù)輝煌的原因所在嗎?我本想聆聽先生教誨的,難道還有什么教誨比這種身教更直接更動人的嗎?
拜訪過吳俊發(fā)先生后,我與楊劍君留在南京繼續(xù)辦差,其他人于24日上午先回江西。在南京一直陪著我們的好友汪付明、凌毓明和劉永華先生十分熱情好客,見我倆有一天空隙,便執(zhí)意邀請我倆到他們的家鄉(xiāng)———安徽省馬鞍山市游玩。理由有二:一是馬鞍山距南京只有60公里,游馬鞍山絕對不會影響我們辦差;二是馬鞍山雖然是一座工業(yè)城市(號稱鋼城),但文化底蘊十分深厚,長江三大名磯之首的采石磯是詩仙李白醉后捉月溺死之處“,當(dāng)代草圣”林散之紀念館也在馬鞍山,并說“你倆一個是作家,一個是書法家,豈能過此地而不游”。我倆想想也是,加上盛情難卻,便隨他們?nèi)チ恕?/p>
付明兄將我倆安頓在鋼城最好的南湖賓館。午休后,楊劍說他在馬鞍山有個叫石賓的朋友,是國內(nèi)有名的畫家,其作品尤其是竹畫在大陸、香港、臺灣和東南亞影響很大,他倆曾在一起辦過書畫展。我于字畫本不太懂,但日前受吳俊發(fā)先生感染和影響,不知怎么的忽然對書家畫家產(chǎn)生了深深的敬意。于是當(dāng)楊劍君提出要拜訪石賓時,我便極力贊成,恰好石先生在家,十分鐘后到了石先生的居所,先生已在樓下迎候了。我看石賓先生似乎不到50歲,但楊劍君告訴我先生早過花甲了。
石賓先生家居樓房最高一層,樓上有閣,經(jīng)適當(dāng)裝修,用作畫室,以“至硯山房”名之。“山房”甚寬,約70平方米,分里外兩間,另有一小貯藏室。外間為廳,四壁懸滿各種書畫作品,多為先生習(xí)作,正中墻上掛一長軸國畫,取材松下對弈之典,意境十分空靈、高遠,畫卷兩側(cè)所懸木刻對聯(lián)于我印象十分深刻,內(nèi)容為“酒到酣處留退步,棋臨狠劫讓三分”,是板橋的對子,非常好的警句。
楊劍君與石賓先生似有敘不完的舊,我只好獨自參觀。內(nèi)間是石賓老師的畫室,堆放了許多古玩和瓷器,古玩我分不出好孬,但瓷卻是景德鎮(zhèn)的好瓷。我信手翻看先生的作品,竹畫居多,以我外行人看,幅幅都是好畫,其中一幅頂風(fēng)霜而傲然生長的《野竹》深深打動了我,尤其是兩句配詩———“盆栽花卉不禁冷,窗外野竹耐風(fēng)寒”,更讓我感嘆不已。我一下子就愛上了石先生的竹畫,并產(chǎn)生了擁有一幅的念想,但礙于與先生乃初識,不便輕易提出索畫要求,就向楊劍君說明了心意。后楊劍君代我索畫,不意先生竟一口應(yīng)諾:“好,我就贈你一幅竹畫?!贝撕笤S久都不見先生作畫,我數(shù)次欲言,又疑先生可能會以舊作相贈,方才作罷,但直到分手道別,仍未見先生提及贈畫一事,我想先生定是忘了,抑或是不愿贈我以畫?正猜測時,先生說話了:“我這里有些習(xí)作,都有敗筆,稍后我選個極佳時間,畫一幅好竹寄給你。我有個習(xí)慣,凡出畫室的作品尤其是贈友的作品必須自認為是最好的,沒有一絲瑕疵的,要不然對不起明友,也對不起自己。”聽了這話,我心里咯噔一下———先生借故推托,定是不愿贈畫予我了。
回江西后,一直忙于工作,此事也就漸漸淡忘了。半個月后,楊劍君打來電話:“石賓老師專門為你畫了一幅竹畫,寄給我,讓我轉(zhuǎn)交你?!蹦┝擞盅a上一句:“畫得可真好!”我一下子蒙了,那一刻,我慚愧萬分———人家石賓先生精益求精的治學(xué)態(tài)度,一絲不茍的大家風(fēng)范,待人以誠的處世方式,竟被我以小人之心無端地猜忌和懷疑———而我,居然還有臉面向先生索要品潔質(zhì)高、德馨志堅的竹畫!
人的一生,必定要經(jīng)歷許許多多的事,但于你的品行、修養(yǎng)、治學(xué)、處世有積極影響的際遇卻是十分難得,而我,一次偶然的遠行,竟不期遇到兩位足可影響我一生的長者,實屬幸事,因此,每每想起當(dāng)時的情景,我就會深深地感動著。