張銳強

一

董家河么，肯定是個有河的小鎮(zhèn)。誰都知道鎮(zhèn)子旁邊那條不大不小的河，經(jīng)過九曲十八拐，最后會亡于淮河，但沒有人會在意。這條姓董的河被姓淮的河吞并，就像仇人與朋友必定會在墓地和解，對我們而言無可抗拒因而毫無意義，當(dāng)然也就不必關(guān)心。在那段濕漉漉的粘稠歲月里，我生活的全部意義都集中在兩個人身上：大頭和小四兒。他們就像天平上的兩個砝碼，高高低低輕輕重重地決定著我心情的走向。

其實我想說的是，董家河是淮河的支流?？芍Я鬟@種標(biāo)準(zhǔn)的地理語匯只對課堂有意義，而我們的課堂生涯已于一年前正式結(jié)束。就像從我們腳下流走的河水會突然之間改名換姓，我們也突然之間失去學(xué)生身份，未待搖身已淪落為社會青年。原來生活就像董家河沿岸池塘中的藕，剛挖出來時都是長長的，帶著精巧的關(guān)節(jié)，可還沒等爬上餐桌，甚至連砧板都沒挨著，便會被沿著關(guān)節(jié)依次折斷。藕折斷時還有一聲脆響，我們的轉(zhuǎn)折卻是那樣的漫不經(jīng)心。

當(dāng)然，我們并不為此痛惜懊悔。我們不指望考大學(xué)，就像不指望爬進墻上剛剛?cè)〈魇筋I(lǐng)袖像的風(fēng)景畫。反正我們還有接班招工之類的后路。所以說一年前是正式結(jié)束，要追溯非正式結(jié)束的歷史，至少可以到高二，甚或高一。誰知道呢。

二

小炮兒。小炮兒！小炮兒?。?/p>

有人敲后窗喊我。那扇窗正對著河。汩汩滔滔的河水日復(fù)一日地流經(jīng)耳膜，足以麻痹我的聽覺，但卻無法遮蔽大頭刻意制造的噪音。要擱平日，我早就一躍而起，但那天實在不巧，大頭來得太不是時候。我緊緊夾住雙腿，閉著眼睛，試圖就此將大頭的聲音混入流水，但是不行。大頭要是有那份耐心，他哪里還是大頭。不過他的嗓門再粗，終究隔著窗戶，我要是愿意也能混過去，偏偏還有不識趣的弟弟。

董紅兵探頭進來，指指窗外：大頭。大頭。

董紅兵小我四歲。我實在想不通咋會有這樣一位賢弟。這倒不是因為他的臉盤極像前些年長期霸占主席臺和墻壁的那位，肥胖，虛腫，而是因為他總也擦不干凈的口水和鼻涕。雖然媽媽在他左胸前綴了條手絹，但這又有何用。

我恨恨地剜了董紅兵一眼，身體一陣痙攣，才抬起左手向后敲敲窗戶，以示回應(yīng)。在那個瞬間，仿佛有濃密的水汽穿越后窗，撲面而來。

董紅兵絲毫不理會我的嫌惡。他總是這樣面帶微笑。這也像那畫上的那位。

慵懶地起床穿好衣服。出門之前，聞聞右手，隱約還有青草汁液的味道。我又在海棠旁邊的水龍頭下洗了洗，方才出門。午后的陽光照徹內(nèi)心，我發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，就像放假后的教室。這種被瞬間抽空的感覺，就像突然發(fā)現(xiàn)失盜，令人頓生驚恐彷徨。甫一抬頭，眼前先是色彩斑斕，爾后又突然失色，世界如同一張剛剛沖洗好的底片。大約有一兩秒鐘的樣子，我像以往無數(shù)次那樣淪為色盲。

走出門前的小胡同，前面就是鎮(zhèn)里的主街。青石板鋪成的街道，已不知高壽幾何。經(jīng)過無數(shù)鞋板日復(fù)一日的擦拭，沒有泥污的地方微微閃著亮色。粗壯的木柱頂起黑瓦屋面，中間是雕著各色花樣的窗戶，以及貼著年畫的門板。這景致想起來似乎不錯，可惜許多門窗木柱多年不打桐油，已經(jīng)干枯，缺乏應(yīng)有的水靈光彩。這是鎮(zhèn)子的心臟，由此朝兩邊擴散，磚瓦房逐漸增多，靠街的一面一律刷白，將屋頂?shù)镊焱叻匆r得益發(fā)厚重。

不用說，出門左拐。那是小四兒的方向。但在此之前，我必須割掉身后的尾巴。自打下學(xué)，董紅兵便成了我的影子，走哪兒他都要跟著。在我眼里，他跟他左胸前那條永恒骯臟的手絹一樣，扯掉是原始沖動。

董紅兵死活不肯回去。打是不成的。他倒霉的哭腔就像生銹的水龍頭，擰開容易關(guān)死難。即便能關(guān)死，還會有漫長的滴答。天知道他萬事不用愁，哪兒來的這許多委屈。我惹得起賢弟，但惹不起爸爸。這一年來，他看我橫豎不順眼，我看他也差不多。問題不在于我們相看兩生厭，而在于他的身份特殊。他剛剛高升為派出所副所長，離神奇所長只差半步。在他跟前扎翅？賢弟都不會干，何況愚兄我。

糖果已經(jīng)用完。我手頭永遠缺錢。沒辦法，那就只好猛跑。跑了一氣，已經(jīng)跑到大頭跟前，可不用回頭也不必聽聲，僅從大頭滿臉的壞笑，我就知道尾巴還在。大頭這表情令我越發(fā)生氣。誰都可以笑話我，惟獨他大頭不能。我們可是喝過血酒拜過把子的，關(guān)系理當(dāng)深過父母兄弟。再說我可從未笑話過他爸爸，無論明面上還是暗地里。大家都說他爸爸早已算不得男人，就像磨鈍的犁鏵，雖然還在牛的牽引下朝前走，但根本未曾翻耕土地，滑行而已。

算了，我得回家。你自己去吧。

別別別，我一個人去有啥意思？來來來，紅兵，我給你個風(fēng)車。

那是個彩色的油紙風(fēng)車，旋轉(zhuǎn)起來就像萬花筒。大頭演示幾下，然后遞給董紅兵，伸手朝我家的方向一指：風(fēng)車喜歡回家。你快跑！跑得越快越好看！

董紅兵越跑越遠越跑越快。嘎嘎的笑聲散落在身后，乒乓球似的在青石板街面上不斷反彈。大頭看著他的背影，微微搖頭道，可惜了我的風(fēng)車。要是扎在小四兒的窗戶上，多好看。

聽他這么一說，我心里也莫名其妙的滿是惋惜，仿佛那是我費心弄來的禮物。但轉(zhuǎn)念再想，又覺得這樣也不錯。

三

喇叭褲肥大的褲腳摩挲著街面，間以鞋掌清脆的敲擊。我們漫步東行，就像水面上漂浮著的兩片葉子。獸醫(yī)站在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，里頭不僅有獸醫(yī)，還有獸醫(yī)的閨女小四兒。小四兒其實行二，上頭一個哥哥，下頭一個妹妹，也并無兄弟姐妹餓死夭折。謝天謝地，我們都未曾掉進饑饉的陷阱。那是父輩的霉運。小四兒之所以得此雅稱，是因為她眼睛近視，戴著外人不知模樣的隱形眼鏡。

在縣里上高中時，小四兒和我同班，根本沒有大頭什么事兒。起初我也很久未曾留意她，因她又矮又瘦，就像窮人家的野小子，并無性別?？珊鋈挥幸惶?，她就成了女孩兒。這過程是如此的迅速而且神奇，就像我娘發(fā)面，只消用紗布蓋上一個時辰，一疙瘩面團便發(fā)滿全盆。從此以后，人人都對她刮目相看。包括我，也包括大頭。

楊禿子的豆腐坊，袁大個的油坊，樂家的燒餅鋪，馬家的雜貨店，相繼甩在身后。新開張的第三家錄像廳旁邊，擺著周瞎子的鼠藥攤子。很難說清此人的主業(yè)究竟是賣鼠藥，還是看相算命。前些年他身后還立著面旗桿樣的招牌，是條長長的白色布簾，上面寫著標(biāo)準(zhǔn)的紅色顏體：

陰陽五行，奇門遁甲

周易八卦，太公兵法

婚姻前程，吉兇禍福

一字天機，解君憂愁

后來派出所出面干涉，說是封建迷信。周瞎子也不犟嘴，把布招一收，到派出所泡了個把兒時辰，竟然就讓所長收回成命：周瞎子可以繼續(xù)營業(yè)，但要拿掉布招，另外再擺個攤位，不拘何物，賣點啥都行。

那所長外號老炮，也就是前面說過的神奇所長。在我們心目中，他簡直就是整部中國革命史的代表。都說他是久經(jīng)戰(zhàn)陣的老革命，槍口下死了不知多少敵人。論年齡資歷，他早應(yīng)該高升遠調(diào)，最次最次也要到縣里當(dāng)公安局長，但他就是不走，仿佛是要特意留個生動的傳說，調(diào)劑山里孩子空虛的精神生活。其實他老早就當(dāng)過公社副書記，之所以長期屈尊在派出所，是因為多年前的那次會議。他拿著講話稿照本宣科，結(jié)果鬧出了笑話。問題是那年月沒有笑話，只有事件。

講稿上有這么一句話：文化大革命一聲炮響。沒有生僻字多音字，他都認得，但是不巧，趕上換頁，“響”字在另外一頁。他先念出“文化革命一聲炮”，然后蘸點唾沫換頁，又念出“響”字，這才意識到不對，于是略微停頓，再翻回來看看，確認以后隨口罵道：屄養(yǎng)肏的。該響的不響，不該響的又響了。

所長是膠東人，口音很重，喜劇效果格外強烈，臺下立時笑聲一片。他本來是對秘書不滿，但時令不好，趕上林彪出事，他偏偏又是四野的人，打信陽時受了傷，就地轉(zhuǎn)業(yè)的，因而笑話升格為事件。所幸他身上有槍傷，祖上無問題，沒吃大虧，除了官帽。這他倒是不大在乎。他本來就不喜歡這營生，進派出所正好。舞文弄墨，何如舞刀弄槍？

炮所長甚有煞氣，別說二流子不敢照面，就我們這樣的八十年代新一輩，有事兒沒事兒，也要先懼他三分。周瞎子能別贏他，可謂神奇。故而從此以后，我們不知道應(yīng)該蔑視炮所長，還是欽佩周瞎子。反正他開始正大光明地多種經(jīng)營，兼賣老鼠藥和解酒靈。時間一長，他跟前的桌子上又懸了條看不清本色的布招。不過只有“測字算卦”四字，字跡也小很多。這削減的部分面積，便是炮所長的面子所在。

算命的似乎都是瞎子。說是干他們這行的屢屢道破天機，引發(fā)神靈震怒，瞎眼是為懲罰?？呻m然有此名義，但周瞎子并非盲人，眼睛比老鼠還賊。那副寬大的墨鏡，只是職業(yè)招牌。他不瞎，那就是世人瞎。因他的攤子竟能長期傲然屹立而不倒。我當(dāng)然不關(guān)心他的生意，只是有時會關(guān)心他的眼睛。確切地說，是眼鏡。經(jīng)過時我側(cè)臉沖他笑笑，不料想他視若無睹，毫無反應(yīng)。

我停下步子，再后退兩步，冷不防扯下他的眼鏡。

睜開眼，看清楚，給我算算愛情。

眼鏡又寬又厚。小四兒的隱形眼鏡，怎么就能藏進眼里？我很好奇。但是很快，這份好奇就被周瞎子的話和大頭的笑沖掉。如同一泡熱尿下去，所過之處白雪迅速消解為黃水。

你是打光棍的命。

大頭的笑聲已經(jīng)停歇，但笑容猶存。隔夜的酒氣更加難聞，類似大頭臉上無聲的笑意。我把眼鏡啪地一下拍在桌上，說你算都沒算，咋能知道？

不用算。沒禮道的后生，哪個丈母娘愿意要？周瞎子此前閉著眼。這倒不是裝瞎，大概是受不了突然的陽光。他戴好眼鏡，但臉依舊朝著街面，并不看我。

不行，我非要算算。算得好，我給你五毛！

給我五毛，我給你四包三步倒。

我家里又不鬧老鼠，要三步倒干啥？

這藥適用老鼠，也適用氣性大的人。

我越發(fā)來氣，恨不得捋起袖子干一仗?？芍芟棺幽隁q太大，不是合適的對手，有氣也沒法出。大頭使勁拽我走，連說算了算了，都是封建迷信，還能當(dāng)真？

也只好如此。我兜里一毛錢都沒有，哪有五毛？

四

小四兒的獸醫(yī)父親經(jīng)常下村出診，母親哥哥上班，妹妹上學(xué)。換言之，她家就是我們這些走投無路者的避難所。

還沒到跟前，便有鄧麗君的歌聲遙遙而來：

美酒加咖啡，我只喝一杯，管他去愛誰……

那一刻，我僵硬的身體立時柔軟，內(nèi)心似乎有春潮涌動。就像我們在董家河里扎猛子，水流過皮膚時的感受。至于她的臥房，多年之后的印象，類似夏日的樹蔭，帶著正午暴曬過后干燥的花朵暗香。她打開房門，只沖我們倆點點頭，一個字都沒說，仿佛沉浸在歷史之中，而我們只是頁面之外的讀者，離得再近也還隔著一層。

嚴(yán)格地說，小四兒的相貌算不得多么突出。三十年后，除了她右嘴角邊上的酒窩，那個應(yīng)該算是缺憾的特點，我?guī)缀跬耆羲桌锿讣t的皮膚，高挑豐滿的身材，溫潤勻稱的五官。那酒窩平常并不顯山露水，一笑一顰，方顯崢嶸。如同泉眼，流出來的不是歡愉喜悅，便是憂郁閑愁。當(dāng)然，后者居多。即便起初是歡欣，等流經(jīng)我，往往也會演變成憂愁。就像酒會跑氣。她在我跟前第一次出落為女孩兒，結(jié)果便是我被濃郁的酒氣悄然熏倒。那個要命的酒窩，仿佛此前并不存在，是歲月的雕刀突然之間的妙手偶得；而從她嘴角上剜掉的那一點點肉，恰巧飛到我的心頭并長成一體，從此落下隱痛。

小四兒臥房里那幅薄薄的粉色窗簾終日張著。無論白黑陰晴。似乎不僅太陽，就連月亮也有將她曬黑的危險。房內(nèi)因而總是飄蕩著氤氳的慵懶氣息。風(fēng)車若懸在這里，真是再合適不過。想到這里，唰唰聲立即輕輕響起。

小四兒很少說話，隨手抱著那只瓷杯，也很少喝水。我想杯子里的茶應(yīng)該不會涼，即便涼水她也能焐熱吧。我清楚地看見鄧麗君的歌詞從她指縫間光潔的瓷色上不斷流淌，就像古代仕女百無聊賴只好一遍遍地反復(fù)梳妝。正在這時，大頭忽然捅了我一下：

干啥呢？你傻了？

回過神來，見他們倆都在笑。不同的是，大頭的笑里不乏惱怒，而小四兒的笑容則充滿嘲諷，就像當(dāng)初在課堂上偷看梁羽生，明明已被居高臨下的老師發(fā)現(xiàn)，我還徒勞地意欲掩蓋。草枯鷹眼疾，寫的其實是課堂。

你們說，鄧麗君用啥樣的杯子喝咖啡？是不是跟這個一樣？我指指小四兒手中的瓷杯。那只杯子外面燒有幾枝花，被小四兒的手指滋養(yǎng)得珠圓玉潤，像是剛剛經(jīng)歷春天的晨露。當(dāng)然，是折枝梅花，不是路邊的野花。更非大紅花，沒有寫著“獎”或者某某單位工會字樣。

這問題只有咱賢弟能回答。

大頭你啥意思？再這樣我跟你也不講客氣。

吵架出去啊。沒勁。

差不多跟小四兒說這話的同時，大頭抬起右手沖我擺擺。這雖是免戰(zhàn)牌的姿勢，但對我而言更像敦促威脅。他右手上的那道傷疤像根尖刺，能隨時隨地刺破我憤怨的氣泡。誰讓人家為咱挨過一刀呢。

那還是高一的事情，發(fā)生在縣里。我籃球打得不賴，小炮兒這榮譽稱號便是例證。雖是外號，但我其實很喜歡。它總讓我想起老炮。而每念及此，我都會豪氣干云，仿佛褲襠里的那個物件不是禍根，而是炮所長腰間懸著的黑色手槍。那天比賽，小四兒等一干女生都在旁邊吶喊助威，我因而越發(fā)豪放，左沖右突，勢不可擋，直到縣城里的幾個小流痞急眼。他們已非戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)，而是直接打人。我無法忘記當(dāng)時空氣中的獨特氣息。那是男生宿舍里最熟悉的味道，也像火藥庫。不消點燃，你直接沖它吼一嗓子，便能將之引爆。

那就打吧。

體育老師是裁判。經(jīng)過他的強力彈壓，比賽暫時中斷幾分鐘，然后繼續(xù)推進。我們的勝利絲毫未受影響，比分優(yōu)勢反而有所擴大。不過這并非終局。幾天之后，雙方還要在河灘上重見高低。就在那天夜晚，不同班的大頭替我挨了一刀。有人揮刀戳來，大頭抬手阻擋，立即見血。還好，不曾致命，傷疤留在手臂上，化為青春的勛章。

爭論雖已結(jié)束，但緊張依然未去。那段時間，被粉色窗簾過濾后的光線根根都如同彈簧，拉得滿滿的，任何一根松開，都能射死李廣的老虎。

五

要反擊大頭，最有力的武器不是原子彈氫彈，而是他的父親小核桃。

小核桃是鐵匠，個頭不高，但是太瘦，因而身量依舊有竹子的風(fēng)骨。雖然頭發(fā)已白，但臉龐卻還是沒有徹底長開的樣子，總在什么地方隱藏有關(guān)鍵的缺憾。缺乏的絕對比例不高，但很全面，類似衣服縮水，也像沒有成熟就被剝開的核桃，處處都小一號，故而得名。

小核桃弟兄好幾個，不必問年齡就知道他是老幺：弟兄們個個人高馬大，惟獨他像后娘養(yǎng)的。區(qū)別之明顯，就像騾子與驢。因他生不逢時，正長身體時碰上過糧食關(guān)。大隊的糧庫內(nèi)有糧，但那是國家的，有民兵把守。信陽還是好的，息縣光山等東五縣餓死得更多，滿口家子死絕并非個案。因有民兵與公安嚴(yán)防死守，不準(zhǔn)出去要飯，免得給國家抹黑。所謂餓死事小，失節(jié)事大。老輩兒人都說，還是天不絕人，因為信陽從未經(jīng)歷過那樣暖和的冬天，冬月里還滿山綠色，可以打到新鮮的白花蓼。從前喂豬的野菜，那一年里成了人活命的吃食。煮一遍漂水兩天兩夜，再煮一遍漂水兩天兩夜，苦味不再那么扎人，便拿來充饑。這種食物只能勉強活命，營養(yǎng)絲毫談不上，小核桃便應(yīng)運而生。

小核桃不愿種地，后來拜師學(xué)打鐵。鐵匠當(dāng)然吃不上商品糧，但大頭的母親卻有紅皮糧本。她在鎮(zhèn)供銷社上班，已從多年的營業(yè)員熬成副主任，只等主任退休讓閨女接班，她好順勢扶正。這種結(jié)合當(dāng)然不可能是天作之合，只能人工捏合，需要老虎鉗子那樣的力道。因她母親成分高，若不借助小核桃的貧農(nóng)出身，便不能漂白，何談染紅。起初這算不得風(fēng)險投資，因為身份遠不能與成分比肩，但誰承想世上還有一句話，叫三十年河?xùn)|，四十年河西。

起初手藝人都很吃香。打個鐮刀鐵鍬，訂個驢掌，都是農(nóng)村人少不了的活計。所以小核桃一度志得意滿。我對他最深刻的印象，是傍晚時分火紅的鐵匠爐。他赤裸脊背扎著皮圍裙，臉膛黢黑，肌肉縮成疙瘩時，便有火星四濺。收工之后，他照例要喝上兩口。那時他的鼻尖微紅，滿臉含笑，但眼睛還是清清亮亮的。因他并不酗酒。他的兩句口頭禪，在整條街上流傳：吸煙大紅花，喝酒六毛八。有六毛八一斤的散酒和大紅花煙，便是他幸福人生的全部。小核桃喝酒是真喝酒，不要菜，幾?；ㄉ拙托?，生的，油炸都不必。他仿佛不是拿花生米下酒，而是檢查花生的長勢或者質(zhì)量，嚼得很慢很慢，一粒花生入口，嘴角也能泛出點白沫。

后來農(nóng)村分田到戶，小核桃的田由他家人種著。他不用向大隊繳錢，但也不再有公分，年底分不到糧食。大頭和他媽媽吃商品糧，憑著紅皮糧本，可以按月到糧店買低價糧油。也不多，每人每月細糧三十三斤，就這還是剛剛漲過的，先前的數(shù)目只有二十七。當(dāng)然，這沒有小核桃的份兒。他老婆每每跟人嘆息：三口人，兩份糧。其實還不止三口，至少要頂五口呢。每當(dāng)此時，小核桃總不接腔，只是更加迅速地揮舞鐵錘，濺出的火花也更多更高。盡管鐵匠是力氣活，飯量肯定大，但種他田的家人給的口糧，未必裹不住他的嘴。更何況鐵匠鋪每日也有收入。

但小核桃并不辯解。前些年他們這些人說得太多，理當(dāng)歇歇。

這還只是個開始。后來物價日高，萬元戶越來越多。不但販服裝放錄像擺臺球賺大錢，就連養(yǎng)豬養(yǎng)羊也能發(fā)財。除了打鐵。大錘下面終究只是廢銅爛鐵，沒有金銀元寶。古今中外，似乎還沒有哪個鐵匠名垂青史光宗耀祖過。大頭母親的嘆息因而越來越像秋風(fēng)：糧價越貴，這一個兒二個兒的就越能吃。唉。

小核桃臉上的笑肌日漸作廢。我已經(jīng)很久沒見過他鼻尖微紅時平靜的微笑。酒瓶還在，花生米也有，只有微笑悄然走失。

六

在這個山巒包圍溪水纏繞的小鎮(zhèn)，時間仿佛課本的書頁，總也翻不過去，每天都是昨天。在此之前，縣里“嚴(yán)打”抓了好多人，學(xué)校經(jīng)常組織我們參加公判大會，犯人裝滿成排的解放牌大卡車。殺人偷盜搶劫強奸流氓，各式各樣的臉，各式各樣的罪，有老有少有男有女，都是我們不盡的談資。然而董家河始終很安靜。除了幾個割電線的小偷跟人打架斗毆，從無值得一提的案子。仿佛壞人已被老炮清剿干凈。這種緩慢和安靜的長期浸泡，讓我們的生活日漸褪色。直到睡仙橋村那個倒霉的老光棍搞死母牛后事發(fā)為止。

分田地，自然也要分耕牛農(nóng)具。耕牛近乎拖拉機，不可能戶均一頭，只能幾戶共享。農(nóng)忙時輪流使用，農(nóng)閑時依次放養(yǎng)。老光棍放牛期間，某日那頭母牛離奇生病，陰道流血，最終死去。身為獸醫(yī)，小四兒的爸爸當(dāng)然要去檢查診斷。根據(jù)他的檢查結(jié)果和村里人提供的線索，派出所得出結(jié)論，是老光棍做的孽。那人倒也痛快，銬子還沒上，便招認是他伸手抓的捅的。

把牛屄吹破的人聽說過，沒見過。把牛屄活生生搗破的人，聞所未聞，見所未見。關(guān)于此事，副所長爸爸與獸醫(yī)爸爸都有第一手資料，但我們從未公開談?wù)?。在我們家沒有，在小四兒那里當(dāng)然更不會有。惡心。最后那個鰥夫被判了四年。三十年之后，我已記不清問的究竟是流氓罪，還是破壞生產(chǎn)資料罪。

無法想象，明明是爸爸經(jīng)手的案子，但我獲悉詳細案情的渠道卻是大頭。他跟我說起這事兒，是在鐵道邊上的下午。我們趴在青草地上，等待南下廣州北上京城的火車，經(jīng)過大頭的五分錢。那枚嶄新的硬幣閃閃發(fā)光，幾乎可以吃頓早餐，因它正好是一張樂家油餅的價錢。但我們情愿如此揮霍。

硬幣擱在鐵軌中央。那里一派明亮，邊緣則滿是黃銹與污跡。我使勁盯著，硬幣先是不斷擴大，然后又逐漸縮小，直到兩片明亮合流。身下的青草已被我們制服，那種熟悉的汁液氣息在眼前鼻尖不斷回旋。潮濕穿透衣服和皮膚，向內(nèi)心浸潤。我像電影上那樣，耳朵緊貼地面，可啥也沒聽到，除了無聊的心跳。

咔噠聲由遠及近。我盯著硬幣，心里突然有陣沒來由的慌張，還有隱隱的疼痛。仿佛那并非硬幣，而是我的手指，甚至就是我的軀體?？杀M管如此，我依舊不希望它在車輪抵達之前震落，滾進道邊枕木間的石子里，或不知所終。我趴在地面上，雙手抓著野草，下身硬挺挺的，幾乎可以當(dāng)做枕木。

氣流吹過頭頂，掀起頭發(fā)，繃緊衣袖。那一刻，我感覺呼吸困難，生硬的空氣倒灌鼻腔。還好，硬幣一直沒掉，我分明看到了它生命的最后一個瞬間。等火車過去，鐵軌上已無硬幣，只有一攤不起眼的薄片，面餅?zāi)菢?，費了好大的勁才扒下來。我對大頭說，瞧瞧，比你爸的手藝還好，打得多??！大頭沖我哼了一聲：他又不是銀匠！

在那之后，大頭跟我說了老光棍的事情。他說得興奮，一個鯉魚打挺坐了起來。我本來也想起身，但突然之間又改了主意。褲襠里還有枕木呢。

我知道大頭把我叫到這里不是為了議論這些，也不是要給那枚可憐的硬幣送終。果然，所有這些開場白都是鋪墊，都是為了下面這事兒。

大頭鄭重地告訴我，他喜歡小四兒，決定追她。

我老半天沒吭氣，眼前只有小四兒的酒窩。大頭道你說個話呀。我說祝你早成功吧。這是句歌詞，人人都會。大頭說你少來這套。說點實在的。我說你們，合適？那個瞬間，我感覺大頭的腦袋越發(fā)地大，小四兒的臉也越發(fā)地胖。我想，你們還真是般配。這個惡毒的想法幾乎將我嚇住。我立即咕噥幾下喉嚨。大頭說你啥意思？你不會也俗到嫌我爸沒吃商品糧吧。我無聲地笑笑，說你真有意思。我的意思是說，你們性格差別太大。你能鬧，她喜歡靜。大頭似乎松了口氣。他說我就是喜歡她的靜。像個女孩兒的樣子。

七

母牛事件雖然發(fā)生在幾十里外的村子里，跟鎮(zhèn)上八竿子打不著，但我真切地意識到，此事對我們還是有影響。這個影響不是指父親的臉色。盡管那幾天他的情緒大好，凸凹不平的臉舒展了許多。上頭的政策是從嚴(yán)從重從快，可董家河卻沒有辦成幾樁像樣的案子。他雖只是副所長，遠遠談不上對全鎮(zhèn)的治安負責(zé)，但還是感覺內(nèi)疚。新官上任嘛。如今終于破獲一樁，好歹也有個交待。

父親心情好時，會給他的二公子擦鼻涕換衣服。那天他一邊拾掇這些，一邊跟母親說笑。我一進屋，他們立即住口。笑容殘存在臉上，如同暮春時節(jié)最后的幾瓣落花。那種余音裊裊的韻味，不免令人好奇。我本能地問他們笑啥，父親沉下臉不吭聲，母親支吾道沒啥，你爸他們破了個案子。破案？這話題就像漩渦，具有外人難以想象的吸引力。能破案的才是真警察，比如退休在望的老炮；父親平日的工作方式，在我們眼里簡直就是浪費生命，糟踐人民警察形象。

我趕緊追問啥案子？咋回事？

大人相顧無言，弟弟語驚四座，雖然只有三個字：

牛，牛屄！

父親在弟弟屁股上打了一巴掌，盯著我寬大的褲腳，低聲喝道：還能咋回事？都是不學(xué)好的下場！再這樣下去，你也差不多！

當(dāng)時我并不知道來龍去脈，還以為又是流氓地痞打架斗毆，直到大頭告訴我原委。從那以后，似乎鎮(zhèn)街上的空氣分子都發(fā)生了神秘的化學(xué)變化，很多事情悄然改變。而具體變在何處，我又說不清楚。我只是多少有點恨大頭。我覺得他不該跟我說這個。盡管我也很想知道。

八

地圖上一定找不到董家河，就像史書上不會有我的名字。但這并不代表董家河就可以渺視。雖然它看起來不甚寬，水流也不很急，可每年都會有孩子葬身其中。每當(dāng)發(fā)生此事，苦主傷痛落淚，而鄰舍習(xí)以為常。大家普遍認為，這是他命該如此。董家河的孩子連董家河都趟不過，足見他不該托生于斯。若不淹死，勉強活下去，也難有好下場。

周瞎子成名，其實也與之有關(guān)。

開油坊的袁大個有個哥哥，也是老光棍，以放牛為業(yè)，外號泥鰍。光棍條光棍條，哪有比泥鰍更加光滑的獨條？不僅如此，他雖然整天鉆山入林，但水性奇好，堪比浪里白條。而且浪里白條只是水滸人物，無人親見，泥鰍可不一樣，他畢竟是大家身邊活生生的真人。董家河下游有巨大的南灣水庫，是治理淮河的系列工程之一。本來都是山，水淹過后，便出現(xiàn)無數(shù)的島嶼和半島。孤島上已無人家，但半島中還散布著諸多村落，那也是泥鰍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的牧場。多數(shù)半島之間不通航，熟人親戚朋友間如果需要傳遞點信息東西，經(jīng)常會托付給泥鰍。他水性好到什么程度呢？單手在半島間游個來回還是小把戲，要是心情好，他會游到汽船的航道上，當(dāng)船員呵斥他避開時，忽然一頭扎進水里，從左側(cè)進去，再從右邊出來，沖目瞪口呆的船員旅客搖搖頭，兀自游走。

有一天，周瞎子到油坊榨油，碰見了泥鰍。泥鰍酒勁正濃，拉住周瞎子便不放手，非要算個命。周瞎子盯他看了一看，說你會淹死在董家河里。眾人聞聽大笑。董家河淹死孩子正常，淹死泥鰍，笑話嘛。泥鰍笑道要咒人，你也選個像樣的咒法。生辰八字都不問，就敢信口開河？小心我砸你的攤子。周瞎子道你面相上都帶著，不用問生辰八字。真要砸，也不勞你動手，五年之后你要是還活著，我自己砸掉不遲。

事后的第四年初秋，泥鰍果然在董家河里溺水身亡。蹊蹺的是，他死時是站姿，兩條腿釬子一般扎進砂質(zhì)的河床，漂浮的頭發(fā)在水面若隱若現(xiàn)。大家都說，周瞎子的攤位之所以能躲過派出所的炮火摧殘，跟這也不無關(guān)系。

泥鰍死后也曾像溺水的孩子那樣，臉朝下橫放在牛背上，希望控出胃里的水。雖是徒勞，可家長們還是希望袁大個能牽著牛在鎮(zhèn)街上多轉(zhuǎn)幾圈，以便警告不知深淺的孩子們。那個場面對我們而言殺傷力的確不小，可惜不能持續(xù)。如今我睜著眼睛潛泳，牛背上的泥鰍形象雖然歷歷在目，但我并不畏懼膽怯。仿佛那只是別人的節(jié)目，撐破天的熱鬧也跟我全然無關(guān)。

河水澄澈，近乎透明。幽暗中偶爾我流經(jīng)水草，偶爾也有小魚流經(jīng)我，只是沒有傳說中請柳毅捎信的龍女。捎信的活計泥鰍最為擅長。我可是不行。大頭讓我給小四兒遞信，我沒有答應(yīng)。我說你要是真想追人家，就得有勇氣。難道不是嗎？

大頭拂袖離去，我憤而投河。那一年里，我恐怕是第一個下河的人。初下去時渾身一激靈。這正是我想要的效果。在此之前，我感覺身體幾乎要被高溫熔化，像太陽底下的冰棍兒。我伸直胳膊，全身成一字，穿越冰涼的水流，也穿越滾燙的時間。肌膚滑過水的柔軟，不覺讓我想起一個字眼，溶解。那想必是種美妙的感覺。說到底，人是在水中孕育生成的。所以泥鰍的結(jié)局談不上好，但是也不壞。他的痛苦應(yīng)該不長吧。

游回下水處，上岸后卻找不到衣服和鞋子。誰偷走了我的衣服？哪個缺德鬼干的好事？我在風(fēng)中哆嗦著剛喊兩聲，還沒來得及拉開架勢大罵，大頭便由草叢閃出，笑吟吟地。他把衣服鞋子朝我腳下一扔，說真是個小炮兒！你說得在理，這事兒確實不能托人。我自己去說。

大頭跟小四兒結(jié)識，緣于我的介紹。那時小四兒剛剛跟隨父母搬來鎮(zhèn)上。同班的男生女生間都沒有正式外交關(guān)系，何況不同班。我心里一緊，手上的動作停頓片刻，然后又繼續(xù)擦身子穿衣服。我說你要是真喜歡人家，就得對人家負責(zé)。我想你懂我的意思。我先撂句話擱這兒放著，你要是敢玩弄小四兒的感情，咱們就不再是兄弟！

我一邊忙活一邊說，眼睛并不看大頭。仿佛這樣便可以磨平言語上的暗刺。我本想把話說得和緩些，但最終卻還是飛流直下。

大頭微笑著不說話，掏出小刀，在右胳膊的傷口下邊，慢慢地但是堅決地畫了個十字。血涌出來，又將十字淹沒，汪成小小的血泊。他皺著眉頭維持笑容，不緊不慢地說我是真心的，我說到做到。

收拾停當(dāng)，我們向鎮(zhèn)街走去。轉(zhuǎn)過河灘，賢弟突然入目。董紅兵斜躺在如茵的河堤上，閉著眼睛玩弄小雞雞。面條已被他揉成油條。大頭使勁盯著我，笑意若隱若現(xiàn)。那一刻，我前所未有地羞憤，間或還有些許惡心。它是如此的骯臟，我真恨不得借用大頭的刀，割掉自己身上的同類項。我無比強烈地盼望自己身上壓根兒就不曾有過這個物件，除非它真是老炮腰間懸著的手槍。

我上前猛踢弟弟一腳：董紅兵，作死??？滾回去！

九

我格外討厭大頭當(dāng)時的表情。他實在不必如此。我如果愿意，有的是飛刀回敬。不過我這邊只是弟弟，他那邊卻是父親。有失對等，不好造次。

大頭是家里的獨苗，沒有任何兄弟姊妹。這在當(dāng)時非常罕見。人們都說，小核桃整天揮舞鐵錘，看似強壯，實則糟糠。就像經(jīng)冬的蘿卜，表面是鮮蘿卜，內(nèi)里是干絲瓜。這怨不得別人，怪只怪那場離奇的饑餓。他能活過來，已經(jīng)算是白撿一條命。

大頭母親的刀子嘴，將床笫間的機密慢慢泄露。小核桃只在鐵匠爐邊威武，在床上并不中用。董家河是女人的洗衣場，也是流言集散地。消息像被棒槌砸開的看不見的水星，帶著些許口臭，濺向四面八方。好在如今十多年過去，此事已被徹底捶扁榨干，不復(fù)能引起興趣。再說小核桃為人也是沒得挑，熱情知禮。雖然好喝兩杯，但并不耍酒瘋。對于這樣的人，誰忍心一味刻毒議論？

我討厭這些流言。因為小核桃跟我們家頗有淵源。他是我奶奶的干兒，也視奶奶為救命恩人。當(dāng)年他已到鬼門關(guān)前，實在餓不過，膽大包天，要拔生產(chǎn)隊的花生。說起來這事兒常見，孩子居多。大人一是不敢，二是不能。萬一被抓住，不知道是多大的罪名。孩子終究好說些。再說他們正長身體，也不耐餓。他管不了這個主義那個思想，只知道餓了要吃。

結(jié)果小核桃被我奶奶抓了現(xiàn)行。當(dāng)時她是民兵排長。要是順手交給大隊，那可有的是罪受。前兩天大隊部窗戶上還拴過兩個孩子，耳垂穿著同一根鐵絲。大隊書記說，叫這兩個小壞分子打個電話，交流交流思想。學(xué)點好的，別老不上進。小核桃當(dāng)然知道這事兒。因而我奶奶一出現(xiàn)，他立即跪下告饒，但嘴里顧不得說話，只是搶著嚼，生怕有人再從嘴里撬出一星半點來。奶奶說，當(dāng)時小核桃嘴邊糊著黑色的泥漿，黃色的花生殼，還有白色的汁液，她看著很不落忍，只有高抬貴手。

奶奶輕輕踢了小核桃一腳，說壞小子，還不趕緊滾蛋？就這一回，下次再叫我抓住，我跟你算總賬！小核桃起身朝回走。步態(tài)頗為從容，根本不像逃跑。假如還有跑的力氣，誰會前來偷盜？奶奶微微搖頭，又喝道站??！隨即把那蔸花生朝他腳邊一踢，說花生秧別亂扔，聽見沒有？

這事兒當(dāng)時都不敢說出去。形勢過去之后，奶奶并未在意，但小核桃一直沒忘，后來拜奶奶為干娘，每年正月初一都要正兒八經(jīng)地前來拜年。初一初二拜父祖，初三初四拜舅舅。初一去拜年的，都是貴客，都要留下喝酒。董家河的習(xí)慣，可以從早上八點喝到下午五點，喝到后來，誰也說不清那究竟是早飯還是晚飯。雖有一大桌子菜，小核桃卻還是要吃花生。他喝多之后會流淚，用兩手跟奶奶比劃數(shù)字：娘，那蔸花生沒長熟，只有十九顆。十九顆呀，夠了。那是我這輩子吃到的最美的佳肴。比猴頭燕窩都美。吃過它，我這輩子就算沒白活。

小核桃的口氣，好像他真吃過猴頭燕窩似的。每當(dāng)這時，奶奶總會奪去他的酒杯，說大過年的，扯那些做啥？別喝酒了，喝點醒酒湯，趕緊回去吧。你家里也有客。

不過大人間的交情難以遺傳，通家之好多是傳說。我與大頭結(jié)拜跟這全然無關(guān)。如果沒打那一架，我們也僅僅是街上的熟人。如今既已結(jié)拜，小核桃是大頭的父親，當(dāng)然也就是我的父親，豈能說三道四。

十

以往都是三個人一塊兒玩。如今大頭已有計劃，我理當(dāng)后退半步?？杀M管這樣，他的攻勢依舊不順。我們的注意力轉(zhuǎn)向小白，也是不得已。

小白比我們大好幾歲，那時已經(jīng)嫁人，但還沒有孩子。這是樁軍婚，對方遠在新疆，是騎兵連的排長。小白的父親老白據(jù)說曾是植物學(xué)家，打右派時下放的。后來勉強摘帽，但未能回去，一直屈就于林管站，當(dāng)了多年的站長。小白的皮膚并不是很白，但模樣很俊，外號真優(yōu)美，借日本電影《追捕》中女主角的諧音。她話不多，待人接物時面帶淡笑，但那種笑不僅不能拉近距離，反倒會產(chǎn)生拒人千里的效果。因為笑容里似乎總含有嘲諷，還帶著莫名的凄涼。那是深秋里街后山上才有的味道。有一點點辣。

小白一家在林管站工作，也住在林管站的院里。院后的山坡，幾乎被白家開辟成花園，種滿各種各樣的花卉。他們家的小院子也是如此。小白身上總有異樣的香，不是各路雪花膏香水的味道，而據(jù)說來自于她用花瓣配制的獨特香料。

大頭不知道是黔驢技窮，還是靈機一動，決定找小白要她傳說中的獨家香料，以此進攻小四兒。我說喜歡小四兒肯定喜歡，問題是你咋能搞得到。小白一家就像火星來客，在鎮(zhèn)上生活二十多年后，猶是鄰居們眼中的陌生人。那口過于標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓他們接不到地氣。鎮(zhèn)上的人口音當(dāng)然有別于農(nóng)村，但在白家人跟前，那些原本透著神氣抖著自豪的聲母韻母，個個都干癟下來，像屢戰(zhàn)屢敗的士兵又聽到鼙鼓。即便吃著商品糧的鎮(zhèn)上人，生活方式也類乎農(nóng)民，鄰里間少不了三碗面兩瓶油的交情，白家卻不。他們跟鄰居的關(guān)系，多年來一直穩(wěn)定維持在見面客客氣氣地打招呼的水平上，三尺竿頭都不肯更進一步。鄰居家娶媳婦嫁閨女老了人，請不請他們都要撓撓頭皮。老白兩口子還好點，小白尤甚。一個女孩子，身邊幾乎沒有朋友，天知道她這二十年是怎么過來的。二十年啊。

林管站在鎮(zhèn)街東邊，跟畜牧站一個方向。大頭拖著我，在周圍轉(zhuǎn)了不知道多少圈，方才找到破綻。小白養(yǎng)了許多花，在我看來跟后山上的那些差不多，天知道她哪兒來的興趣精力每天侍弄。那天下了陣急雨，她急急火火地朝花房里搬花，正好被我們撞見。這可是難得的機遇，大頭立即拉著我上前幫忙。我們?nèi)嗣詈靡煌ǎ艑⑺鼈儼仓猛桩?dāng)。

雨還在下。我們都淋得精濕。小白走進臥房換衣服，我們倆將衣服脫下使勁擰干，然后只穿褲子，光著上身。反正氣溫一天高似一天。

小白換好衣服，一邊用毛巾擦頭發(fā)一邊跟我們閑話。大頭小伙子的確是精神，身上的塊塊肌肉全都光明正確而且偉大，簡直就像人體標(biāo)本。他伸手接茶杯時，我清楚地看見了肱二頭肌和胸大肌的運動曲線。白日的燈光下，運動的肌肉竟也能反射出溫潤的光。那可真是美，雄性的美。那種美令我自慚形穢。跟他相比，我簡直就像個來路不明的物種，肌肉總體缺斤少兩不說，偶有一兩塊能顯現(xiàn)出來的，也是只能顧影自憐的段位，還不如沒有。

很顯然，這些小白也看在眼里。在那個瞬間，我感覺她的眼睛突然有光芒流出。盡管十分短暫。她在大頭肩膀上捶了一拳，說一群小屁孩兒，轉(zhuǎn)眼之間都長大了。

小白的拳頭落下去時，我似乎聽見大頭的肌肉又一陣緊張。

大頭說小白，你這種的都叫啥花？小白嗔道喊白姐！小白也是你喊的？我心里說還白姐，沒喊真優(yōu)美就不錯了，但大頭已經(jīng)乖巧地改口。他笑著說好好好，白姐白姐。小白說都是一個品種，學(xué)名突厥薔薇。

突厥薔薇？這個名字閃電般令我心頭一亮。亮光之下，有人身跨駿馬疾馳如風(fēng)，在草原上彎弓射獵。馬蹄過處，濺起塊塊泥土，間或還有零落的花瓣。滿含踏花歸去馬蹄香的韻味，但騎馬者卻又留著胡須，是少數(shù)民族。

小白說是西域品種，阿拉伯人傳過來的。在河南移植成功，還是我爸爸的科研成果，他也是因為這個而被打的右派，后來又是反動學(xué)術(shù)權(quán)威。我說它有啥用呢？小白沖我嘲諷也是自嘲地一笑，說要是能實用，咱們恐怕也就不會認識了吧。

小白男人的照片掛在墻上。那上面的他身穿四個兜的干部服，腰掛手槍，騎棗紅馬，背景是連片的雪山，既威武又浪漫。但這只能遠觀，不能細瞅。因那人并不耐看。背景越美，反襯效果就越強。他是鎮(zhèn)里的農(nóng)村兵，提干后再回來，便開始說普通話。他撇腔，大家撇嘴。那身干部服上的四個兜，也不知道哪個兜里裝走了小白的心。

大頭看看照片說一年多沒回來了吧。你咋不去探親？小白說還一年多，都快兩年了。他在部隊當(dāng)個芝麻大點兒的官兒，不是這事兒就是那事兒。好遠好遠，路上要走八九天，等顛到地方，我差點沒暈死。高原反應(yīng)。我忽然沒頭沒腦地順出兩句唐詩：忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。小白看看我沒有接腔，嘲諷地笑笑，兀自說道，他駐扎的地方，過去就是突厥人的地盤。

笑容逐漸隱去，小白眉頭微皺，神情迷茫，如入夢中。未干的頭發(fā)披散在肩上，散發(fā)出稻谷成熟的誘人氣息。她雖然臉朝著照片的方向，但我敢肯定她看見的絕非照片，更非我們或者董家河，而是別的啥東西，比如突厥。

然而置身夢中的只是可憐的我，并非瀟灑的小白。很快我就聽見她對大頭說道：我打算今年去探親。八月份最好，瓜果都上了市。這些話好像不是出自她的口唇，而是胸脯。我真切地聽見了那里的微微顫動。從我的角度看過去，她跟窗戶上的那盆花幾乎三點一線。雨天的幽暗披滿全身，她的牙齒因而越發(fā)潔白，是那種從小就用牙膏早晚各刷一遍的顏色。在董家河，只有被河水沖刷過不知幾百年的石頭，才會有這樣的色澤。它溫潤濕滑，沒有賊光。小白，原來這稱呼跟她也是相配的。怪不得真優(yōu)美這個外號沒有流傳開來，只有我們叫。

除了牙齒，小白身上最亮的是輪廓線。輪廓最外側(cè)的部分顫動最為明顯，我想這符合物理學(xué)的原理。力臂。我盯著那些顫動，發(fā)現(xiàn)它跟水珠從花瓣上滴落的聲音共振。窗戶上的那盆花開得正旺，朵朵花瓣都精神抖擻，團成豐滿的圓球。因剛剛淋過水，淡紅的顏色讓人想起陳舊的門畫，而從花瓣上緩慢滴落的水珠，也會強化這種印象。我感覺它們，我說的是每一瓣花朵，都是那么的楚楚可憐。我恨不得起身過去，輕輕為它們擦干淚水，但又擔(dān)心下手太重，會將它們傷著。它們會像含羞草那樣，碰一碰就縮回去嗎？難說。

水珠滴落應(yīng)該是清脆的。我能聽到也能看到。如此悅耳的聲音，只有小白那樣的牙齒輕叩，才能復(fù)制。

十一

最終小白并未去探親。夏天過去她還沒動身，那就只能來年再說。新疆的冬天能殺人。

十二

那以后我再也沒進過小白的門。每次在街上遙遙看見或者偶遇，我心里總會奇怪地漾起為她慶幸的感覺。去新疆的旅途勞頓，竟被無端放大為探龍?zhí)厄?qū)虎穴的冒險。

其實我想起小白的次數(shù)，遠遠不及想起她男人的照片。我是為那匹棗紅馬感覺可惜。如此瀟灑帥氣的一匹戰(zhàn)馬，主人竟然是那副德性，真可謂遇人不淑。論煞氣，老炮可以騎；論英俊，大頭可以騎。當(dāng)然，最好是我來騎。因為老炮已有手槍，大頭已有小四兒，而我只有賢弟。

十三

原來小白的香料，就是用突厥薔薇配制的。為了搞到這個獨門暗器，大頭經(jīng)常過去幫她打下手。這種私事，我當(dāng)然不便攙和。時間一長，他終于贏得小四兒的芳心。什么香料，簡直就是迷魂藥嘛。當(dāng)大頭向我告捷時，我心里這樣想。我注意到，大頭的語氣頗為滯重，并無得手之后應(yīng)有的得意。仿佛那是一場皮洛斯式的勝利，他已經(jīng)滿懷疲憊。我問他咋回事，他嚴(yán)肅地答道責(zé)任啊。既然人家已經(jīng)答應(yīng)，我就得負一世的責(zé)任。這可不是兒戲。聞聽此言，我心里立即漾起不祥的預(yù)感。我說你究竟咋著她了？大頭順手捅我一拳：你腦子里都想些啥呢？你把我當(dāng)做啥人了？我清清嗓子，說你們，你們接吻了吧？大頭堅決地搖搖頭，亮出那兩枚青春的勛章，說我是認真的。我只在看電影時拉過她的手。兩次。我絕對不會越軌，做對不起人家的事。我壞笑道，是被拒絕了吧？我還不知道你？大頭也笑道流氓！你滾！

大頭胳膊上的那個十字很淡。到底是自己動的刀。

既然人家已經(jīng)成就好事，我就只能從他們的軌道上自行脫落。大頭偶爾來找我，坐不多久便魂不守舍，仿佛屁股下面不是椅凳，而是他令尊大人的鐵匠爐。我很少問他們的事情，但有時他會主動跟我說說。那些青春的傷痛與煩惱看似天大，實則針眼。人人都知道，也就沒有復(fù)述的必要。對我來說，那段時間里最重要的事情不僅有大頭和小四兒確定關(guān)系，還有小白的突然懷孕。

小白被人發(fā)現(xiàn)懷孕，已是次年春天。冬衣再也無法提供掩護，她的身子日漸明顯。水落石必出。得知此事，我的第一反應(yīng)是驚惶。仿佛那些隱秘的夢，突然被呈現(xiàn)于舞臺。我做過多次大同小異的夢，騎著棗紅馬，縱橫在籃球場上。過人，突破，上籃。殺得興起，籃球場突然變成無邊的草原，馬蹄濺起泥土，穿越如海的突厥薔薇。顛簸之中，槍套不斷擊打著我的屁股。然后手槍突然進入襠間，棗紅馬慢慢變色，先變成白馬，再變出人形……

再然后，就是冰涼粘稠的慚愧與沮喪。

我的驚惶只是我的驚惶。鎮(zhèn)上的反應(yīng)你盡可想象。女人在董家河邊洗衣服時，棒槌揮舞得格外來勁。那些七嘴八舌的議論，簡直就像勞動的號子。小白并非一般人，軍婚是受法律保護的。不是有老古話說嘛，老虎的屁股摸不得。換作別人，大家只能背地里指指戳戳，但擱在小白身上不行。事關(guān)重大，老炮必須介入調(diào)查。這是他辦的最后一樁案子，結(jié)案之后他便退休進城，我爸爸也算熬出了頭。

結(jié)果再度震動全鎮(zhèn)。肇事者竟然是向來和氣溫順的小核桃。老炮的確有煞氣，他一出面，小核桃便主動投案，乖乖承認是酒后強奸。如此這便不是強烈余震，而是老鼠拖木锨大頭在后面。不是都說小核桃不中用了嗎？看來種子沒問題，問題出在地力上。不過他中用與否已不重要。擱在平時他或有活命的可能，“嚴(yán)打”期間只能是殺無赦斬立決。在子彈跟前，誰能中用？

大頭的慌亂不難想見。我感覺他的肌肉已經(jīng)失去運動機能，因他似乎只剩下兩樣動作還會，嘆息與落淚。那段時間我在他跟前滿心愧疚，為過去暗含的嫉妒。某日我費盡唇舌地勸慰半天回到家，剛進院子還沒進堂屋門，忽然聽見周瞎子的聲音。他在跟奶奶說話。他說吃啥補啥。毛病出在腦子上，你說補啥吧。我立即明白說的是賢弟。他的腦子的確得好好治治。再不抓緊治療，一輩子都得完蛋不說，還會連累愚兄我。道理再簡單不過，只有傻瓜才會愿意要個傻瓜當(dāng)小叔子，而我并不想討個傻瓜當(dāng)老婆。且慢，就是聰明人我也不會娶來當(dāng)老婆。老婆，這是我所知道的世上最俗氣最惡心最沒勁的字眼。你就想想小核桃的老婆在董家河邊議論自家男人的樣子吧。如果有那么一個合適的姑娘，她可以做我一生的女朋友。

奶奶似乎沒有答腔。周瞎子說人家點頭同意才有效。要是人家不情愿，多半沒用。你想想，那是腦子啊，任啥心氣全都帶著。奶奶嘆口氣道，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。只能這樣，盡盡心。周瞎子說這叫啥話。只管聽我的，保準(zhǔn)沒錯。一切都在命里運里。奶奶說我可咋開口呢？六九年那陣子都是用刀槍逼人家，我可沒那樣的本事。周瞎子輕輕一笑，說逼人家點的頭都不作數(shù)。你又不是不知道，楊禿子他爸吃過幾副烤肝，最后不還是肝腹水死的嘛。你就放心去吧，你一開口，保準(zhǔn)能成。奶奶沉吟片刻，說這事兒不能張揚。他爹媽都不能叫知道，要不準(zhǔn)得壞事。

十四

那年月槍斃犯人都是打腦袋。據(jù)說是炸子，子彈進去后會爆炸。這樣安排的目的，大概是為了以儆效尤，殺雞駭猴。幸福是世上的稀缺資源，一人的幸福總要建立在別人的痛苦之上。區(qū)別只在于有些人知道痛苦者為誰，有些人不知道；有些人是成心，有些人則是無意。比如行刑，就是旁人的節(jié)日，類乎趕集。人人都想去看熱鬧，政府也鼓勵。要是摸黑進行，震懾何從談起？

遺憾的是，我不能去。我得陪著大頭。畢竟結(jié)拜過一場。這也是考驗情誼的刀口。

雖然未曾親見，但情形我還是能知道。董家河么，小地方，新聞會像空氣那樣自然流動。大家都說小核桃像條漢子，敢作敢當(dāng)。他鼻尖微紅，滿臉微笑，看來是喝過酒。這一點后來被父親證實。本來長生飯斷頭酒之類都是封建殘余，新社會不興的。但小核桃執(zhí)意要，經(jīng)過父親轉(zhuǎn)圜，上頭也就點了頭。他沒要別的，還是六毛八一斤的散酒，外加花生米。

刑場設(shè)在下游的河灘里。上了刑場的小核桃似乎突然長高了幾寸。原來他過去從未真正直過腰，如今方才挺起胸膛。他眼睛不住地左右掃視，似乎在向熟人一一告別。在此期間，他一直面帶微笑。也不知道是笑人還是自笑，更不知道是真笑還是笑容已被凍僵。但無論如何，那種舒展的神情，讓大家都感覺他要是還能活下去，那么小核桃這個外號就應(yīng)該換掉。

原來即便小核桃，也是能舒展開來的。

大頭的家人都沒法去看，事后人散了才去收的尸。她剛剛當(dāng)上主任的母親一邊走一邊哭喊冤枉，好像還真有個青天大老爺似的。要叫我說，小核桃一點都不冤。對面畢竟是小白。

當(dāng)夜我回家很晚。此前我一直在大頭家，幫著料理喪事。雖說是槍斃，但還是得送葬。響器班子吹鼓手固然不好鬧出太大的動靜，但禮節(jié)習(xí)俗還是不能省略。這就要人幫著張羅。我本來猶豫著該不該自告奮勇，但奶奶竭力鼓動，我只得全心投入，不出聲地忙里忙外。不看小白，只看大頭吧。跟別人一樣，小核桃的褲腳也扎著口，以防大小便失禁，有礙觀瞻。脫下褲子換壽衣時，我們發(fā)現(xiàn)那里面干干凈凈。這一點我可以保證。當(dāng)時小核桃光著腳，鞋已經(jīng)被開槍的警察脫下來，遠遠地扔掉，免得他的魂追人纏人。雖然我們都不大相信這一套，但既然有這風(fēng)俗，又為什么不呢。

送小核桃上山時，有兩個孝子。一個是大頭，另一個是董紅兵。不知道啥時候，奶奶叫董紅兵認了小核桃干爹。這讓我心里大為輕松。在此之前，我一直為戴不戴孝而焦慮。我跟大頭是真正結(jié)拜過的，還喝過血酒。因城里的關(guān)帝廟早已拆毀，便在野外磕頭拜了天地。燒的紙上寫有這樣一幅對聯(lián)：

同心同德同肝膽，結(jié)仁結(jié)義結(jié)金蘭。

很難說清讓我非得拉大頭結(jié)拜兄弟的終極驅(qū)動，是他挨的那一刀，還是這幅對聯(lián)。我已經(jīng)忘記是從哪本武俠小說上摳來的字句，只記得當(dāng)時它們令我渾身發(fā)抖，恨不得立刻拔刀上戰(zhàn)場。既已結(jié)拜，理當(dāng)服孝，但這事兒大人并不知道，而且小核桃又是這樣一種死法。如今有賢弟代勞，甚好。

十五

事后不久，大頭沒有再等招工接班的機會，坐火車南下去了廣州。據(jù)說那里遍地黃金，是片熱土。正巧老炮卸任，要進城休養(yǎng)，行前我們家請他們吃飯，算是送行。飯桌上閑聊說起此事，都感覺不能理解。

媽媽問我道，大頭這是犯了啥毛??？金窩銀窩，不如咱的窮窩。廣州兩眼一抹黑，他能混得上飯吃？

老炮穿著便服。但穿著便服的他依舊滿懷煞氣。我總是不由自主地朝他腰間看去。仿佛那里還懸著牛皮槍套。當(dāng)然，那是沒有的。所謂解甲歸田，不過如此吧。我從老炮腰間收回目光，對道事先也沒跟我仔細商量，我哪兒知道。他大概是沒辦法吧，覺得在鎮(zhèn)上抬不起頭。說這話時，我心里的感覺很怪。好像我在其中有著莫大的干系。

奶奶說，我還受托照顧人家呢。小核桃這輩子，咳！都是命。誰叫他整天念叨花生米的好呢。

民間俗語，花生米是子彈的代稱。此時沒資格上桌的賢弟，忽然又從旁邊斜插一杠子，又是一鳴驚人：小核桃，聰明！

奶奶一怔。她看看我們，然后沉著臉沖董紅兵喝道，小核桃也是你喊的？再這樣，我撕你的嘴！

爸爸攔下董紅兵，將他扳過來渾身上下使勁搜索，滿眼狐疑。他仿佛不敢相信，這話出自董家二公子之口。不僅爸爸，我也感覺太過新鮮。

爸爸說小核桃聰明，誰笨蛋？

董紅兵環(huán)顧四座，最后右手比劃著手槍的樣子指向爸爸：你！哈哈。

老炮眉頭一皺?？磥聿淮筮m應(yīng)我賢弟的魏晉風(fēng)度。他一把抓起專門給他準(zhǔn)備的大蔥，像舞弄張飛的丈八蛇矛那樣，蘸點醬便大口大口地猛嚼，一邊嚼一邊說，老子英雄兒好漢，老子癟影子兒癟蛋。那小子一看就不像個有出息的樣子。這回算是徹底毀了。

南甜北咸西辣東酸?；春邮堑乩砩系哪媳狈纸?，武勝關(guān)是軍事上的南北分界，有了它們，信陽只能是中原。雖則如此，信陽的口味還是偏咸，也習(xí)慣吃辣。問題是我們吃辣只是炒菜放辣椒，并不生吃蔥蒜。老炮這簡直是異域風(fēng)情?？粗朗[時的生猛，我不覺又想起小核桃吃花生米的慢與細。

大家都沒說話。老炮嘎嘎吱吱的咀嚼，越發(fā)清脆。嫩白的蔥段一點點地消失，末端慢慢幻化出一個字眼：害蟲。那一刻，我很有些興奮。只可惜他馬上要進城，這個外號沒用。而且它如此書面，也缺乏足夠的流傳性。

十六

大頭一去再無消息。他可能跟小四兒通過信，但內(nèi)情小四兒從未說起過。兩年后，小四兒成了我的女朋友。我多次試圖吻她，結(jié)果吻到的總是她的手掌，上面帶著淡淡的香。我說眼看就是九十年代的新青年，你咋還恁保守？你跟大頭，就沒有過？小四兒用指頭使勁戳了我一下。她的指甲可真是尖。她說大頭比你實誠得多。人家從不胡思亂想。他就拉過我兩次手。兩次。我說騙誰呢，你這不是污辱我的智商嘛。小四兒突然眼睛一紅，連連搖頭嘆氣道唉，說起來，也可能是我害了人家。

那時小四兒已經(jīng)忘記阻擋，我本可乘虛而入，但她那種神情如此索然寡味，我頓覺騎虎難下。此時再吻已無意義，可要不繼續(xù)推進，先前種種火急火燎的表白又不免涉嫌偽造。出于禮貌和道德自保，我只能吻了她?？紤]到此乃初吻，我實在是羞于承認。

又過了幾年，我在縣文化館沒正經(jīng)事兒做，只好胡亂寫小說混日子。那期間大頭突然回到董家河，給父親重新修了墳。那是我見過的最氣派的墳?zāi)埂Ｇ懊尕Q起墓碑，挖出九層水泥臺階的墓道。墳包壘得高高的，周圍也用水泥圍了一圈，看來這家伙是發(fā)了財。發(fā)達之后的他好像忘了結(jié)義兄弟，并沒有到文化館來找我。盡管火車站就在縣城，他來回必須經(jīng)過。

小核桃行刑之前，小白一家便悄然消失，據(jù)說是調(diào)到了東邊的息縣，反正鎮(zhèn)上再也無人見過。他們走得急，那么多花沒法帶走，都被鄰居們你一盆我一盆地瓜分。

將近三十年后，我?guī)е鴰讉€外地朋友到董家河探幽尋勝，中午在董紅兵開的農(nóng)家菜館吃飯。菜館就在先前楊禿子豆腐坊的位置上，生意不錯。我這位賢弟是典型的后來居上，比他寫小說的愚兄滋潤許多。不知道這能否說明商業(yè)成功與智商無關(guān)。他還是像往常那樣話不多，好處是臉上總有微笑，便于生財。我結(jié)婚——當(dāng)然，妻子不是小四兒——那年秋天，慢慢恢復(fù)正常的賢弟也娶了個農(nóng)村女孩兒。彼時紅皮糧本已基本作廢，城鎮(zhèn)戶口無非是手中的活絡(luò)錢多點，不像農(nóng)民那么遭罪?；楹蟛痪?，小兩口便開始擺攤做小買賣，直到如今。

不到三十年，我和董家河俱已老去。尤其是董家河，竟已老得流都流不動。河水幾似淚水，水質(zhì)也不再清冽，我甚至無法用它照出自己的白發(fā)。鎮(zhèn)上的老房子基本都已拆掉，到處一派嶄新，空氣中溢滿油漆的味道。

菜館是座三層樓。前窗看水后窗看山，風(fēng)景不錯。同行者有兩位女性。其中一位悠然見后山，忽然發(fā)現(xiàn)了那片花海：那是什么花？好漂亮啊。

我當(dāng)然知道那些花一直執(zhí)拗在高處，不肯老去。我只是不知道，它們最終是否會老成化石，比如望夫巖之類。走到窗邊極目看去，無盡的鐵軌隱沒處，花朵開得正艷，紅白相間，濃淡搭配。此時陽光一閃，耀了我的眼睛。這光亮突然讓我想起那枚五分硬幣。

頓了一頓，我慢慢答道：都是一個品種，學(xué)名突厥薔薇。