何森

回首當(dāng)年在教學(xué)之外的空地，在黃桷坪電廠兩個雄偉煙囪之下的幾個山丘上，我們在一個無形的競技場上既是隊友又是對手，相互欣賞也相互忌妒、相互依賴也相互詆毀、相互折磨也相互追逐、相互激勵又想相互叫勁。因為藝術(shù)或者說繪畫把幾個性格各異的少年聯(lián)系在一起，這一切是何等的幸運(yùn)和怎樣的生命恩賜啊。

自從租了工作室，隔三差五的幾個人相互竄門，一段時間又閉關(guān)。為了避免相互影響，過一兩個月再約見，相互刺激。劉云山那邊，一會兒約幾個女生翻制乳房，一會又翻了幾個女生的手的石膏。他畫著粉紅色的性感肉色繪畫，還有他工作室對面電廠的帶煙囪的風(fēng)景。云山動作很快，幾天不見又畫了一堆畢卡索的盤子，幾個星期不見幾種風(fēng)格的畫就掛滿了墻面。這哥頻道轉(zhuǎn)換也是極快，并且無任何對繪畫一致性或前后關(guān)聯(lián)上的障礙。他像馬蒂斯一樣把藝術(shù)視為一把安樂椅，云山兄的藝術(shù)可謂奶酪蛋糕派。郭偉和沈小彤的調(diào)色板一個比一個灰。郭偉承襲何多苓老師的高級灰，他調(diào)的復(fù)色似乎有點(diǎn)臟，有點(diǎn)沉郁、暗晦甚至病態(tài)。反正那個灰味兒我是調(diào)不出來，灰得有些神秘感，總之這個灰好象有傳承歷史大師之氣。有一個小插曲是我剛開始租工作室的第一個月，我因為營養(yǎng)不良導(dǎo)致低血糖，昏倒在男生宿舍的洗漱間里，被送到醫(yī)務(wù)室打吊針。第二個月才告訴家里實(shí)際情況，家里多給我寄了20元生活費(fèi)后改善了生活。而由此郭偉以沈小彤為模特，畫了那張灰灰的作品《病孩》。有一次去郭偉工作室，他正畫一組人群，一字排開的橫向構(gòu)圖，褐黃灰色調(diào)，人物背后是一座大山。人物寫實(shí)又帶點(diǎn)變形。我沒覺得有太特別。這時他突然說了一句深刻的話：“過客，我們都是這個世界上的匆匆過客”。這使我很震動。他開始解釋眼前這幅畫。山象征著自然，人類是自然的伴物。接著他繼續(xù)敘述我們?nèi)ッ鐓^(qū)打通煤礦體驗生活，因為瓦斯爆炸的礦難，一個年輕的礦工被炸死在礦井中，礦工的父親白發(fā)人送黑發(fā)人哭喪的情景。這個事件對他的觸動很大，他看到了無常的人生。另外這幅畫還得到庫爾貝《送葬的行列》的啟發(fā)。那一刻，我突然感到郭兄很成熟，他能在一般的生活中觀察體悟出這樣深奧的人生哲理。這幅畫就是他導(dǎo)演“過客”的原型。在“六人畫展”開始準(zhǔn)備階段，郭偉爆發(fā)了兩組具像和抽象融合的繪畫，戰(zhàn)爭暴力主題，一組油畫有血腥的暗紅色調(diào)，高反差的、參差錯落的具像體塊莫名形狀散置在畫面之中，另一組碳筆畫的素描也是這種語言類型。這些作品非常強(qiáng)烈而富有沖擊力。

沈小彤的灰色看上去要簡單一些，但色相很明確，有一種清閑感在畫面里。小彤畫一些杯子、靜物、自畫像和肖像?，F(xiàn)實(shí)的對象，由于某些細(xì)節(jié)的造型處理和改變而溢出某種超現(xiàn)實(shí)的心理氛圍。有一幅小畫是一只杯子飄浮在墻角爛得開始掉渣的平立面背景中，褐灰色的基調(diào)，墻壁微微有點(diǎn)泛藍(lán)，畫得非常敏感。小彤的自畫像把自己畫成了一個美國西部小牛仔。小彤以茶館為題的畫面《三個喝茶的人》，應(yīng)該參加了“六人畫展”，也是最早描繪身邊人近距離生活的繪畫。張瀕主要在教室里進(jìn)行他的創(chuàng)作，由于我們寢室的人都出去租工作室，就剩下他一個人擁有一個寢室，可能因為這個原因，他沒必要在外面租工作室吧。張瀕的繪畫一直很硬朗，他造型準(zhǔn)確而肯定，畫面規(guī)整有序。形色能見度極高。早在附中的時候，他的連環(huán)畫功底已非同一般，有“小天才”之譽(yù)，長于線條驚人的畫面組織能力。從任何一個局部的細(xì)節(jié)開始，他可以畫完一幅疏密得當(dāng)，既和諧又對比的畫?？赡芤驗樗麖男≡陔娪霸洪L大的原故，他喜歡流行繪畫，用拼貼多種圖像信息的混合，在“六人畫展”上他展出的兩類作品，一些是新寫實(shí)意味的空間錯位的人體素描。另一類帶有多層重疊、紙本水彩黑白畫以及手撕裱糊拼貼等方法的波普繪畫。

陳聯(lián)慶的新工筆畫，雖然畫的彝族卻具有頭大身體小的游戲趣味，他還畫了一些格子街景和風(fēng)景中的人物，一些畫面是局部頭像的人和遠(yuǎn)景人物的組合，畫面分割及遠(yuǎn)近景的處理有平面化傾向。他的畫是同一個系列的多幅作品組合，放在一起有段落章節(jié)的連環(huán)畫效果。陳聯(lián)慶的畫安靜而富于趣味性，其中似乎隱藏著什么神秘感而引人入勝。

我在“六人畫展”中呈現(xiàn)了三類作品?！渡眢w》、《紅風(fēng)吹過那母親還抱著孩子》是現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)結(jié)合類?！渡眢w》是根據(jù)素描寫生的雙人體畫的兩個女性人體，又畫了一幅油畫。左側(cè)一個頭隨頸飄浮欲出，與肩部脫離，仿佛是從手臂遮擋的胸部長出來的。坐著的身體越往下越大，身體氣球般腫脹，腳趾葡萄胎似的繁殖，相連成遍，右側(cè)人體頭顱極小，巨大的乳房右手延向畫外。畫架和有床單的床以及后面的桌與墻，正處于裂變和物質(zhì)蛻變過程中，整個畫面有些頹靡陰沉，暗藍(lán)綠灰調(diào)。這幅本來選入“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”，后來因為運(yùn)輸?shù)睦щy換了另一張小一些的作品。第二類是一些符號化超現(xiàn)實(shí)人物肖像，如《梳裝的女孩》《囈語》《點(diǎn)點(diǎn)》《喧華與躁動》等。還有一系列是課堂畫的表現(xiàn)主義繪畫傾向的女人體。第三類是招貼酒廣告與超寫實(shí)漫畫結(jié)合的拼貼作品?？偣捕畮讖?。

“六人畫展”是劉云山動議，他先找到郭偉、沈小彤，然后是我和張瀕，最后是陳聯(lián)慶。我們六個人準(zhǔn)備做個六人畫展。云山兄整個在聯(lián)絡(luò)組織這件事，他首先和校方聯(lián)系，找到陳列館的王官乙館長、葉毓山院長，當(dāng)時江碧波老師是版畫系主任。他們都很支持，我們每個人自己找木匠做外框，湊了點(diǎn)錢，印制請柬。展覽于1988年4月19日在美院陳列館隆重開幕，在校內(nèi)取得很轟動的效應(yīng)。作品的實(shí)驗性和對周邊生活觀注的新現(xiàn)實(shí)態(tài)度帶來很多爭論和熱議，展覽舉行了很長時間的研討會，重慶電視臺作了報道，展覽持續(xù)到1988年5月1日，展覽后學(xué)校獎勵了我們每個參展同學(xué)200元人民幣，以補(bǔ)貼做展覽的花費(fèi)。此后學(xué)校對學(xué)生在外租房采取了寬松的政策?！傲水嬚埂北徽J(rèn)為開創(chuàng)了學(xué)生以小群體方式辦展的新模式。