中國自古就是一個農(nóng)業(yè)型社會，這種社會模式影響到文學(xué)即是鄉(xiāng)土田園文學(xué)的高度繁榮，也許正是因為如此，我們平時疏于觀照中國古代的城市文學(xué)。其實在中國古代很早就已經(jīng)形成城市，西周時期的都城即能說明這種社會發(fā)展的情況。如《左傳》莊公二十八年記載：“凡邑有宗廟先君之主曰都，無曰邑。邑曰筑，都曰城。”由此可見“都”其實是一種集合了政治、軍事、宗教于一體的城市空間。城市文學(xué)即是作為生產(chǎn)空間的城市產(chǎn)生的書寫城市文化生活的文學(xué)。如《詩經(jīng)·大雅·綿》曾經(jīng)寫到周人祖先搬遷之后“筑室于茲” 的城市建設(shè)發(fā)展問題，而《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·出其東門》則對當(dāng)時城市的風(fēng)景人物有更為詳細的描寫：“出其東門，有女如云?！睆闹幸嗫上胍姵鞘腥丝诘某砻?，以及美女如云的盛況。到了戰(zhàn)國時期，城市得到了進一步的擴大，《史記·孟嘗君列傳》中馮諼曾勸慰田文說：“君獨不見夫趣市朝者乎？明旦，側(cè)肩爭門而入；日暮之后，過市朝者掉肩不顧”，為了各種不同的利益訴求的“趣市者”熙熙攘攘，往來于都市之間。也許正是因為這些，才有學(xué)者將中國古代城市文學(xué)的起源追溯至先秦，這不無道理。

任何一個新鮮事物的興起，必然有一個長期的孕育、發(fā)展的過程，發(fā)展至宋代而逐漸成熟的城市文學(xué)，是經(jīng)歷了先秦的孕育，漢魏六朝的形成發(fā)展這樣一個漫長的周期才逐漸形成的。漢代的賦體文學(xué)中，如枚乘《七發(fā)》中對音樂、美食、宴游城市生活的夸張描寫，而直接對城市進行描寫的辭賦則頻繁見諸筆墨，如楊雄的《蜀都賦》、傅毅的《洛都賦》、班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》，乃至到了西晉左思還在創(chuàng)作關(guān)于都城的賦體文學(xué)《三都賦》。如班固的《西都賦》中的長安城：“內(nèi)則街衢洞達，閭閻且千。九市開場，貨別隧分。入不得顧，車不得旋。闐城溢郭，旁流百廛。紅塵四合，煙云相連。”街道四通八達，大小城門無數(shù)，市場上、道路旁堆滿了貨物，街上人流如潮，一派興盛繁榮的城市景觀躍然在目。而張衡的《二京賦》筆下的東都洛陽更是一片繁榮發(fā)達的景象，那里物產(chǎn)豐富，宮闕巍峨，服飾華麗，極盡奢華。總體而言，兩漢至魏晉六朝的賦體文學(xué)中的城市，主要是作為一種夸飾性的書寫，其中的政治性氣息較為濃厚，但是城市作為審美對象逐漸納入作家的視域，并在唐宋時期得到了新的發(fā)展。

經(jīng)過隋朝的短暫統(tǒng)一之后，中國封建社會迎來了它的又一個盛世——唐朝。唐初的統(tǒng)治者鑒于隋朝的覆亡，調(diào)整統(tǒng)治策略，開言納諫，政治清明，自太宗開創(chuàng)的貞觀之治，到玄宗時經(jīng)濟持續(xù)繁榮，形成開元盛世。唐朝不僅有作為政治、經(jīng)濟、文化中心的首都西京長安，還有作為陪都的東都洛陽。唐高宗執(zhí)政時曾七次巡幸洛陽，武則天當(dāng)政時將洛陽改為神都，長期留駐洛陽，使得洛陽作為政治中心而更加繁榮。除此之外，唐代還有許多規(guī)模較大的商業(yè)城市，這其中最有名的自然數(shù)號稱“揚一益二”的揚州和益都（今四川成都），此外南方的廣州、杭州，西北的涼州（今甘肅武威）、沙洲（今甘肅敦煌），因為特殊的地理環(huán)境也繁庶一時。因為城市的發(fā)達和商業(yè)的繁榮，營商、游宦、求學(xué)、應(yīng)舉的人也多聚于城市，使得城市人口不斷增加，對城市生活的書寫也日益多了起來。

唐代的都城長安，曾在唐人的筆下是極其威嚴華美的：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”（王維《和賈舍人早朝大明宮之作》），初唐詩人王勃更是詳細地描寫了長安的生活情境：

……赤城映朝日，綠樹搖春風(fēng)。

旗亭百隧開新市，甲第千甍分戚里。

朱輪翠蓋不勝春，疊榭層楹相對起。

復(fù)有青樓大道中，繡戶文窗雕綺櫳?！?/p>

旗亭、新市、朱輪翠蓋、樓臺軒榭、青樓、大道，五光十色的城市生活，這也是人們向往長安的一個重要原因。唐人張固的《幽閑鼓吹》記錄了一個故事，唐代大詩人白居易入長安趕考，曾以詩干謁顧況，顧況看到“白居易”這個名字后調(diào)侃說“米價方貴，居亦弗易”，也即是說長安的物價太高，生活不易，盡管如此，當(dāng)時人們還是希望生活在城市，期望獲得更多更好的機遇（這一點與今天的“北漂”一族又何其相似），唐代僧人卿云寫給友人沈彬《長安言懷寄沈彬侍郎》中有詩云：“生作長安草，勝為邊地花”，從中可見唐代人們渴望寄寓長安等大城市的普遍心理。當(dāng)然城市并不是永恒的住地，這里更多的是送往迎來的悲歡離合：“城外春風(fēng)吹酒旗，行人揮袂日落時。長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離?！痹娙藙⒂礤a的這首詩寫出了在長安城不斷上演的歡聚和別離，離別的惆悵似乎又不同于對故鄉(xiāng)的那種鄉(xiāng)土的刻骨銘心的眷戀。

作為唐代最為繁華富庶的大都會當(dāng)數(shù)揚州，詩人王建《夜看揚州市》曾經(jīng)寫到：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞?！睂懗隽藫P州夜市的繁盛景況：千燈齊照，劈空而來的就是一片燈火輝煌的不夜城景觀，酒店里紅袖飄香，笙歌達旦，如若不是詩題的提示，我們仿佛看到的是“夜上?！钡姆睒s景象。富庶的成都也是當(dāng)時文人墨客描寫的重點，如中唐張籍的《成都曲》：“錦江近百煙水綠，新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家，游人愛向誰家宿？”詩歌寫出了成都市郊的風(fēng)景的秀美、商業(yè)的繁華。絲綢之路上的河西四郡，因為特殊的地理環(huán)境，也如一顆顆耀眼的明珠貫串在中國西部，唐人元稹的《和李校書新題樂府十二首·西涼伎》曾寫道古涼州的繁榮：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠。蒲萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓?！鄙鐣幕畹呢S富：“前頭百戲競撩亂，丸劍跳躑霜雪浮。獅子搖光毛彩豎，胡騰醉舞筋骨柔?！彪m是一種追憶，但是涼州城往日的繁華畢竟令人回想無限。

然而無論是先秦漢魏還是唐代，對城市空間和生活的書寫，其主導(dǎo)的思想意識還是士大夫精英式的，而非商業(yè)文化浸潤下的市民階層思想意識的反映，也正是在這一意義上，有人將中國的中國市民文學(xué)史的上限定于北宋，因為這個時候開始，坊制和市制崩潰，代之而來的是瓦市的興起，瓦市成為新興市民社會的娛樂場所，由此也產(chǎn)生了表達市民思想的通俗文學(xué)（謝桃坊《中國市民文學(xué)史》）。由此而降，中國古代的城市文學(xué)的精神由精英而通俗化，文學(xué)形式上由詩賦轉(zhuǎn)向詞曲和小說等敘事文學(xué)，總體而言，宋代確實是中國城市文學(xué)的一個轉(zhuǎn)折點。

論及宋代城市文學(xué)自然離不開宋詞。詞體文學(xué)是伴隨著燕樂而來的、本就是一種侑酒佐歡的一種新體文學(xué)，歌兒舞女聞樂起舞，輕歌漫吟，“今人獨重女音”（王灼《碧雞漫志》），唱詞的女性，其聲、色無不給人一種想象和刺激，而詞的這種香艷的傳統(tǒng)正是從晚唐五代一脈相承的，這些從花間詞人韋莊的作品中就可看出端倪：

菩薩蠻

如今卻憶江南樂，當(dāng)時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

詞是以回憶性的筆墨敘寫少年輕狂時代的情事，一句“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，寫盡了城市商業(yè)刺激下的歌妓粉子的香艷，當(dāng)年醉眼朦朧倚斜橋驕傲輕狂的少年公子也不可能是杜甫那般“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憂國憂民的士大夫情懷。

進入宋代之后，伴隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展和都市規(guī)模的進一步擴大，填詞、唱詞更加成為城市生活娛樂的重要組成部分，甚至出現(xiàn)了像柳永這樣的落魄文人和大量的新聲慢詞，如其反映杭州城市生活的《望海潮》就是：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

詞作極寫錢塘的“繁華”，據(jù)說金主完顏亮讀了柳永的這首詞，因為艷羨江南形勝繁華，“遂起投鞭渡江、立馬吳山之志”，隔年以六十萬大軍南下攻宋（羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷一）。

繼宋詞而起的是元代的散曲和雜劇，這些也都是在元代大一統(tǒng)的政治局勢基礎(chǔ)之上形成的，而元代繁榮的商業(yè)以及在此基礎(chǔ)之上形成的大城市大都、汴梁、大同、揚州、泉州等，城市的繁榮正是誕生城市文學(xué)的溫床，雜劇的商業(yè)演出目的必然要求有更多的人能夠觀看，繁榮的城市和稠密的人口自然是這種商業(yè)演出成功的保證。

明清以降，中國古代的城市文學(xué)正式達到了它的高潮，出現(xiàn)了像《金瓶梅》這樣展現(xiàn)城市生活和市民意識的杰作。《金瓶梅》中虛構(gòu)的空間——清河縣，是一個商業(yè)繁榮的富庶之地，而臨清，則是航運時代運河上的重要碼頭，商旅往來，絡(luò)繹不絕?！督鹌棵贰分忻鑼懙降慕值谰陀歇{子街、紫石街、南街、東街等，僅獅子街燈市一景就足見其繁華：“人煙湊集，十分熱鬧。當(dāng)街搭數(shù)十座燈架，四下圍列諸般買賣。玩燈男女，花紅柳綠，車馬轟雷，鰲山聳漢?！毙≌f中還出現(xiàn)了一些行業(yè)集中的街巷，如妓院集中地蝴蝶巷：“原來這條巷喚做蝴蝶巷，里邊有十?dāng)?shù)家，都是開坊子吃衣飯的?！保ㄎ迨兀┧^“開坊子”就是經(jīng)營私娼的妓院。而西門慶家的各類生意鋪面也是多得驚人，在其臨死那一節(jié)交代中，我們可以看到有段子鋪、絨線鋪、綢絨鋪、生藥鋪等。生活在這個空間里面的，有幫閑應(yīng)伯爵、謝希大、祝日念等，媒婆薛嫂、文嫂，以及兼做保媒拉纖的王婆等，妓女李桂姐、鄭愛月、吳迎兒等，還有太監(jiān)、守備、皇親等，《金瓶梅》中五光十色的城市生活，也就是在這些街巷鋪面中上演的。小說不僅詳細地敘寫了城市生活的情狀，而且還突出了在商品經(jīng)濟的推動下，人們精神狀態(tài)的變化，其中樂于為《金瓶梅》研究者引用的就是那句表現(xiàn)西門慶這種暴發(fā)戶豪情的那句：“咱聞那西天佛祖，也不過要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！”市井社會對酒、色、財、氣的艷羨和追求溢于言表。小說盡管一再強調(diào)酒、色、財、氣為“四貪”，害人不淺，并以主要人物的不得好死來警示世人勿要如此，但是在敘述的過程中，又不由自主地流露出羨慕的情感，而這也正是隨著商品經(jīng)濟發(fā)展之下的城市生活給人帶來的困惑和迷茫，作為物質(zhì)化的城市，在給人帶來便利的同時，也帶來了無盡的誘惑和痛苦，小說恰到好處地表現(xiàn)了這種不斷發(fā)展的新的生活空間給人類社會帶來的影響。

在中國的文學(xué)版圖中，鄉(xiāng)土文學(xué)盡管一直是一道顯目的風(fēng)景，但是中國城市文學(xué)的涓涓細流卻也一直沒有止息。特別是中國古代的城市文學(xué)，也許它的聲音曾經(jīng)是那么的微弱，甚至與現(xiàn)代意義的城市文學(xué)有一定的距離，但是對城市空間的敘寫、對生活在城市空間中的人精神探求，從文學(xué)史的角度來看，其價值意義至今看來都是彌足珍貴的。用這么小的篇幅勾勒古代城市文學(xué)的發(fā)展，肯定與其實際情況不相匹配，但是如果能引起讀者對古代城市文學(xué)存在的興趣，也就達到了此文的目的。

作者簡介：

祝東，博士，蘭州大學(xué)國際文化交流學(xué)院副教授，主要從事中國古代文學(xué)與學(xué)術(shù)思想史方面的研究。