張銘玉

在觀看紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的93大閱兵現(xiàn)場轉(zhuǎn)播時(shí)，看到導(dǎo)彈陣列中的YJ-12，心中涌出一股親切感。后來在CCTV-4的節(jié)目里看到軍事專家對YJ-12倍加贊賞，心中的激動難以抑制。雖然在我退休時(shí)還沒有YJ-12的研制項(xiàng)目，但那個發(fā)動機(jī)里流淌著我們這一代人的心血。

回想往事，在1957年春，黨中央吹響向科學(xué)進(jìn)軍的號角，一時(shí)間，《知識就是力量》成為我們這些中學(xué)生搶手的雜志。

就在這個時(shí)候，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。作為高三學(xué)生，只要預(yù)報(bào)衛(wèi)星會在當(dāng)天晚上飛過北京上空，我們幾個同學(xué)就一定會準(zhǔn)時(shí)聚集在學(xué)校操場，抬頭觀看浩繁的星空，尋找那顆在相對靜止的群星中歡快跑動的星星，目光追隨那顆星在天空翱翔。人造衛(wèi)星走遠(yuǎn)了，我們一邊看，一邊展開我們夢的翅膀，要讓中國的衛(wèi)星也在天空翱翔。夏天，我們相約報(bào)考哈爾濱軍事工程學(xué)院。填寫高考報(bào)名表、填寫志愿、緊張地復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試……這一切都是圍繞這個夢想。遺憾的是，因?yàn)榉从疫\(yùn)動的開展，在6月末臨近高考時(shí)（那時(shí)是7月初考試）得到通知，哈爾濱軍事工程學(xué)院停止招生。我以為再難實(shí)現(xiàn)這個夢想，轉(zhuǎn)而進(jìn)入哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械制造系學(xué)習(xí)。

1960年夏，在黨中央部署下，經(jīng)過多方準(zhǔn)備，我們學(xué)校組建了新的工程系，經(jīng)過校黨委的選派，我被調(diào)到這個新系學(xué)習(xí)。報(bào)到后，先進(jìn)行幾天保密教育：不該看的不看、不該問的不問、不該記的不記、不該說的不說……對任何人都不能透露我們學(xué)什么，哪怕是父母也不能說。保密教育后才知道，哇，是學(xué)習(xí)導(dǎo)彈的，我被分配學(xué)習(xí)火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計(jì)。

原來以為1957年的夢想再難實(shí)現(xiàn)，絕對沒有想到在1960年又可以繼續(xù)把這個夢做下去。心里高興的同時(shí)，我下定決心一定好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)黨的信任。

那時(shí)，保密紀(jì)律是十分嚴(yán)格、細(xì)致的。書、課堂筆記本都不允許帶離保密區(qū)，每一本書、課堂筆記本都有編號，每個同學(xué)有一個固定編號。每個班選一名保密員，早晨保密員從保密室取來書、課堂筆記本，發(fā)給同學(xué)；晚自習(xí)后，保密員把每個同學(xué)的書、課堂筆記本收回去，放到保密箱里送到保密室。絕對不能在別的本子、紙張上記錄、打草稿！

畢業(yè)后到工作崗位，又一次更嚴(yán)的保密教育后，才分配具體的工作。反復(fù)進(jìn)行的保密教育，多年在保密環(huán)境中工作，養(yǎng)成了嚴(yán)格的保密習(xí)慣，想都不會想到留一個工作照片做紀(jì)念。

畢業(yè)后，到了生產(chǎn)火箭發(fā)動機(jī)的工廠工作，開始那兩年，渾身有使不完的勁，加班加點(diǎn)是經(jīng)常的事?？吹街袊膶?shí)際應(yīng)用的第一代火箭發(fā)動機(jī)定型生產(chǎn)，仿佛看到不久就有我們設(shè)計(jì)制造的新火箭發(fā)動機(jī)送中國的衛(wèi)星上天。

誰知道，“四清”運(yùn)動開始，因?yàn)楦赣H張少勤是黃埔1期3大隊(duì)學(xué)生（在填表時(shí)我如實(shí)填寫），而且一入學(xué)就由鄧演達(dá)、3大隊(duì)隊(duì)長共產(chǎn)黨員金佛莊兩人介紹加入國民黨，我被調(diào)離相關(guān)技術(shù)崗位。我的夢想夭折了。

1969年，組織找我談話，調(diào)我到三線參加新的火箭發(fā)動機(jī)型號的研究，我又興奮起來。一來表明黨對我的家庭、我個人的信任，二來是我又可以為實(shí)現(xiàn)夢想繼續(xù)工作了。三線單位剛選完址，在深山里，距離縣城約50公里，卻沒有一公里公路，交通極為不便，生活十分艱苦。我們要從修公路開始，真是逢山開路遇水搭橋；黨號召“先生產(chǎn)后生活”，公路還在山水間修筑時(shí)，我們就開始設(shè)計(jì)各類生產(chǎn)用廠房、火箭發(fā)動機(jī)試車臺、實(shí)驗(yàn)室，至于住宅，黨號召“生活用房干打壘”；還有與家人遠(yuǎn)隔千山萬水等等，這些困難都不能阻止我去三線單位，為了那個夢想，我踏上了遠(yuǎn)去的火車。

到七十年代末，研究科技的環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，我父親是黃埔1期的舊事不再是頭上的帽子。因?yàn)樾滦吞栐O(shè)計(jì)的需要，我離開三線回到原單位。

黨要求我們研制一種不同于液體燃料火箭發(fā)動機(jī)、固體燃料火箭發(fā)動機(jī)的新型火箭發(fā)動機(jī)。在使用方面它比液體燃料火箭發(fā)動機(jī)簡潔方便，比固體燃料火箭發(fā)動機(jī)安全，體積小，重量輕……

由于黨的信任，在設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，我已經(jīng)是一個主要課題組的帶頭人。我和課題組的同志們?nèi)耐度胄禄鸺l(fā)動機(jī)主要部件的研究設(shè)計(jì)。雖然這款發(fā)動機(jī)不是用于發(fā)射衛(wèi)星的，但是它能填補(bǔ)一個空白。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒有可資參考的資料，查找國外資料，也只有不涉及核心技術(shù)的零星報(bào)道。

設(shè)計(jì)的計(jì)算工作量十分大，開始時(shí)只有手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算速度、精確度都難以滿足要求。不得不常常加班。這時(shí)，有日本的計(jì)算器進(jìn)入我國，領(lǐng)導(dǎo)買來一批號稱“科學(xué)計(jì)算器”的發(fā)給我們，可以進(jìn)行三角計(jì)算、對數(shù)計(jì)算……計(jì)算速度、精確度都大大提高。我們感嘆技術(shù)進(jìn)步帶來的好處。每天上班后就拿著那個小東西按啊按，按個不停。很快，我們發(fā)現(xiàn)這個小東西也會誤事。常常在按了幾天后得到的結(jié)果與理論的估計(jì)相差較大。一步一步往回找，發(fā)現(xiàn)是幾天前的某一次，就只按錯了一個鍵。真是差之毫厘，謬以千里！只能再一個鍵一個鍵按下去……白白浪費(fèi)了許多寶貴的時(shí)間。

還是在大學(xué)時(shí)候，我聽老師介紹說，二次世界大戰(zhàn)時(shí)美國發(fā)明了電子計(jì)算機(jī)，其計(jì)算速度、精確度都改變了傳統(tǒng)的計(jì)算技術(shù)。中午休息的時(shí)候，我們常幻想有一天可以用上那個電子計(jì)算機(jī)。根本不知道還有什么計(jì)算機(jī)程序，更不知道只有掌握了計(jì)算機(jī)程序的編寫技術(shù)才能使用電子計(jì)算機(jī)。

就在我們幻想的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，省計(jì)委計(jì)算中心引進(jìn)國外大型計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在即將調(diào)試成功，調(diào)試成功后可以供我們使用。更想不到的是，領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，近日帶我們?nèi)⒂^。

在計(jì)算中心，二樓朝東近十間房里面密密排列控制柜，計(jì)算中心工作人員介紹說，這是東歐生產(chǎn)的，這近十間房里面的全部控制柜構(gòu)成一臺電子計(jì)算機(jī)，這個電子計(jì)算機(jī)很先進(jìn)，它可以運(yùn)行“BASIC”、“ALGOL”、“FORTRAN” 幾種語言。我們面面相覷，都沒有聽說過，更沒有接觸過?？吹轿覀冦渡竦臉幼?，領(lǐng)導(dǎo)說，他們將在最近舉辦培訓(xùn)班，那時(shí)會派我們參加。不過他們工作比較忙，只能進(jìn)行初級培訓(xùn)，至于掌握這些技術(shù)，還是那句話，師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。

幾天的培訓(xùn)，我們拿到“BASIC”、“FORTRAN”的編程手冊，對電子計(jì)算機(jī)編程有了初步了解。

邁進(jìn)電子計(jì)算機(jī)這個大門，眼前豁然開朗，圍繞“FORTRAN”語言的學(xué)習(xí)，我們收集、學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)計(jì)算的許多子程序，如插值計(jì)算、行列式計(jì)算……有了這些子程序，我們的計(jì)算將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是計(jì)算速度快、準(zhǔn)確度高，計(jì)算能力將是如虎添翼。我迷上了這個計(jì)算機(jī)，如醉如癡的心情簡直難以形容。

初級培訓(xùn)后，結(jié)合課題的需要，我們開始邊學(xué)習(xí)邊編程。

得到計(jì)算中心調(diào)試通過的信息，我們迫不及待地去小試。這臺計(jì)算機(jī)邁過了黑紙帶穿孔技術(shù)，采用卡片穿孔，卡片上除了將程序語言穿孔外，還將該句程序語言或初始參數(shù)打印在卡片上，可以在計(jì)算前糾正不少錯誤。第一套300多張卡片制成后，帶著興奮上機(jī)，瞬間被一連串的錯誤信息潑了一盆冷水。讓我們茫然的不僅是錯誤多多，那時(shí)計(jì)算機(jī)還沒有漢字技術(shù)，打印出來的幾頁錯誤信息全是英文，我們從中學(xué)到大學(xué)學(xué)的都是俄語，面對英文就是文盲一個。

回去，圍繞這幾頁錯誤信息，邊學(xué)英文、邊學(xué)計(jì)算機(jī)程序、邊學(xué)新的計(jì)算技術(shù)。

功夫不負(fù)有心人，4、5個月的日日夜夜，一個重要計(jì)算程序通過。

以前用“科學(xué)計(jì)算器”計(jì)算一條曲線，一個人需要3到4個月，現(xiàn)在利用計(jì)算機(jī)計(jì)算，一天可以計(jì)算幾條這樣的曲線。我們可以在這眾多的曲線中選取相對最理想的展開設(shè)計(jì)。更可貴的是，這些計(jì)算結(jié)果更精確。

隨后，其他的性能計(jì)算、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度計(jì)算……我們都編制出相應(yīng)的計(jì)算機(jī)程序。

在計(jì)算機(jī)的協(xié)助下，我們高質(zhì)量地完成了設(shè)計(jì)任務(wù)。

現(xiàn)在回過頭看35年前的這臺幫了大忙的計(jì)算機(jī)，不論內(nèi)存、硬盤存儲量，還是計(jì)算速度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在2000元左右一臺的筆記本電腦?？墒撬谖倚睦镉肋h(yuǎn)是難以忘懷的。

我是黃埔1期的后代，在這個重要產(chǎn)品的設(shè)計(jì)崗位，我只是做了我應(yīng)該做的事，黨不僅沒有另眼看我，還給了我許多意想不到的榮譽(yù)。

每到技術(shù)職稱變動時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)就會想到提升我的職稱，我在90年代初就是研究員；航天工業(yè)部授予我有突出貢獻(xiàn)中青年專家榮譽(yù)稱號；在國家設(shè)立國務(wù)院政府特殊津貼不久，就授予我國務(wù)院政府特殊津貼。

在政治上，我連續(xù)4屆任市政協(xié)委員，其中連續(xù)3屆任市政協(xié)常務(wù)委員。黃埔軍校同學(xué)會成立之初，就派人來聯(lián)系，邀我參加同學(xué)會活動，在遼寧省黃埔軍校同學(xué)會設(shè)立聯(lián)絡(luò)委員職務(wù)時(shí)，就聘任我為遼寧省黃埔軍校同學(xué)會聯(lián)絡(luò)委員，列席遼寧省黃埔軍校同學(xué)會理事會等重要活動。

2015年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委決定頒發(fā)“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念章”。因?yàn)槲业母赣H在正面戰(zhàn)場參加了抗日戰(zhàn)爭，作為他的遺屬，我也獲得一枚紀(jì)念章，年近80的我激動不已。

我年事已高，早已不能為我們國家的火箭發(fā)動機(jī)做什么工作了，可是仍然心系那過去的歲月?？吹絁Y-12在93大閱兵中出現(xiàn)，在CCTV有關(guān)軍演的報(bào)道中看到一些采用類似發(fā)動機(jī)的導(dǎo)彈騰空而起，看到這種發(fā)動機(jī)已經(jīng)發(fā)展到有大大小小、林林總總許多型號，我都會難抑熱淚。

最近看到《黃埔》雜志的征稿啟事，其中建議配工作照，這時(shí)我才猛然想起，幾十年來竟然沒有一張工作照，沒有留下那難忘歲月的點(diǎn)滴形象，心中未免感到一絲遺憾。