郗道茂被休的那年，王獻之開始患足疾。

要拆散他和郗道茂的力量太過強大，他以為這樣新安公主就能打消對他的癡念，逼他休妻的詔令也將撤回，他唯一能做的、最后能做的便是自殘。

他點燃艾草，將雙腳架了上去。煙熏火燎中，他雙腳劇痛，卻也比不上心痛。他的對抗只是螳臂當(dāng)車，即便瘸了又如何？新安公主不在意。

這樁姻親已不屬于他個人，是整個王氏家族與皇家攀系的政治砝碼，他抵不過雙重威力，最后只能含淚休妻。只是這無法言說的痛也楔進了他的肉體，成了他時時發(fā)作的隱疾。

陌上公子人如玉，一次偶然相見，他成了新安公主的意中人。這消息很快以詔令的形式得以確認，書壇才俊王獻之將休妻再娶。

除了他自己，整個王家沒有任何人覺得不妥。能與皇室聯(lián)姻是莫大的恩賜，盡管要以犧牲郗道茂為代價。

但這是怎樣一種痛不可抑的辜負！

彼時他們情深正篤，她是他青梅竹馬的表姐。郗家本也是望族，當(dāng)初王羲之替兒向郗家提親時，是多么滿心期待又歡喜的語氣：“中郎女頗有所向不？今時婚對，自不可復(fù)得?！?/p>

婚后的幾年時光，她陪他寫字作畫，流連山川美景，度過了平常又嫻靜的歲月。

后來，郗道茂以棄婦的身份離開王家。父母皆已離世，只能投奔叔父以寄余生。此后她似乎看破紅塵，對王獻之仍懷一腔未了的凄切深情，一個人咀嚼著內(nèi)心蒼茫的懷念，孤寂地走完了昏暗的漫漫余生。

“思戀，無往不至。省告，對之悲塞！”后來，王獻之寫在《思戀帖》里的這些話，每一筆仿佛都隱藏著淚光。

想起她日后的凄苦纏綿，除了長愁嘆息，又能如何？他雖擁金攬玉，身沐浩蕩皇恩，卻眼睜睜看著至愛之人孤苦潦倒，無法施以援手，這是怎樣一種如芒在背的慘切？

他給她寫信，每一字都是思念的悲聲：“俯仰悲咽，實無已已，惟當(dāng)絕氣耳?！痹詾槟芘c子偕老，奈何命運反復(fù)人生無常，望斷長天厚地，哪一條路可重返昨日？怕也只能是長辭人間后，于林泉地下執(zhí)手相看淚眼。

一別經(jīng)年，他有了女兒，仕途也扶搖直上。內(nèi)心的傷痛漸漸彌合，但腳痛卻暗流涌起，如潮濕的黃梅雨不絕不休，在體內(nèi)蟄伏。每一次痛都提醒他曾經(jīng)與她痛別的不舍，曾經(jīng)點燃艾草寧可自殘也要與她在一起的決心，曾經(jīng)百轉(zhuǎn)千回的深情。

43歲，他便匆促地走完了一生。臨終前，有人問他此生的功過得失，他低聲答：“不覺有余事，唯憶與郗家離婚。”

那是他深埋心底的郁結(jié)，唯有長留此痛，才可償還她本應(yīng)絢爛，卻半生荒涼……