木弓
楊少衡了不起,創(chuàng)作了那么多描寫中國當代基層執(zhí)政者們政治生活的優(yōu)秀小說,塑造了那么多基層干部的生動形象。多年來,還沒有哪一個作家像他那樣,花那么大力氣,下那么多工夫,以小說獨有的藝術表現(xiàn)方式,去深入研究思考中國當代政治生態(tài)與經(jīng)濟社會發(fā)展的關系,深入研究思考執(zhí)政者與人民群眾之間的關系,深刻表現(xiàn)中國向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型,改革進入深水區(qū)的現(xiàn)實中,人的精神、人的道德、人的價值所面對的嚴峻挑戰(zhàn)與考驗,積極探索破解現(xiàn)實困局的思想智慧與道路。應該說,楊少衡的貢獻相當大。不僅對福建小說的突破創(chuàng)新有大貢獻,對中國當代小說“新人”形象塑造的突破創(chuàng)新,也有大貢獻。不幸的是,他的作品被淹沒在現(xiàn)在流行的“官場小說”的汪洋大海之中。更不幸的是,我們的許多評論家,把他的小說歸入“官場小說”之中。
“官場小說”思想根基是一種落后甚至腐朽的文化。這種小說把舊小說那種“官場黑幕”的模式直接移植到對現(xiàn)代政治生活的表現(xiàn)中里,無節(jié)制地突出放大了那些爾虞我詐、相互算計、拉幫結派、明爭暗斗的所謂“權謀”,把一個當代中國的政治生活圈寫得烏煙瘴氣,腐朽不堪,以此來丑化執(zhí)政黨的形象,丑化廣大干部的形象。不可否認,“官場小說”也有一點“反腐”的意識,但過多的“負能量”則把這點淺薄的“反腐”意識變成一種對腐敗者的欣賞,對腐敗文化的把玩,對腐朽價值觀的宣揚,動搖了正確的核心價值取向的根基。這種小說雖然流行可讀,其實很不真實,文化上的危害性也極大。
而楊少衡的小說則是直面當代政治生態(tài)矛盾沖突的現(xiàn)實,勇敢地表現(xiàn)基層干部在復雜甚至惡劣的政治生態(tài)中的充滿智慧的抗爭精神,堅持道德底線,堅持為老百姓謀利的思想品質(zhì),突出了“執(zhí)政為民”的理念主題,釋放出我們生活需要的“正能量”,也展現(xiàn)了文學獨特的道德力量。他的代表性作品,如《秘書長》《林老板的槍》《喀納斯水怪》《底層官員》等中篇小說,所塑造的干部形象,身上都有許多弱點,但責任和良知使他們終于守住了底線,戰(zhàn)勝了自己,完善了人格。《林老板的槍》里,那個看上去有些文弱書生的徐縣長,在巨大利益誘惑中,不僅沒有被資本“拿下”,成為腐敗分子,反而讓林老板口服心服地敬偑共產(chǎn)黨干部,從此守法經(jīng)營,合法獲利。其實,這部中篇小說之所以動人,還在于寫出了基層干部們內(nèi)心的復雜性。他們個人雖然能夠抵御腐敗,用智慧化解風險,但面對政治生態(tài)越來越復雜的狀況,卻無力改變。他們明知資本的罪惡本性,卻面對資本的橫沖直撞,卻無可奈何。這種思想的危機、精神的掙扎和心靈的沖突,不斷挑戰(zhàn)著他們的性格品質(zhì),讓人讀來很惆悵。當前,黨和國家反腐力度空前,全新的政治生態(tài)和全新的政治文化正在形成,這個時候,再讀讀楊少衡的小說,想必信息量會更豐富,也會更有思想啟發(fā)性。
楊少衡的小說與所謂的“官場小說”有著本質(zhì)上的區(qū)別。他是當下唯一認清“官場小說”本質(zhì)并自覺與之決裂的小說家。對于楊少衡這樣的優(yōu)秀作家來說,要揭露現(xiàn)實中的消極面,走“官場小說”的路子,按別人給定的模式寫作并不難。他長期在機關層面上深入生活,掌握的負面素材,“官場黑幕”一定比“官場小說”多得多,也生動得多。不過,楊少衡不是在和人家拼爆料,看誰的筆下腐敗分子的級別高,看誰官大。他知道必須按文學的規(guī)律來整合他所熟悉的生活,才能從流行的思想方式和表現(xiàn)模式中擺脫出來,才能突破和創(chuàng)新。在一般作品思想止步不前的地方,再把思想向前推進,讓紛繁復雜的生活突顯出應有的亮色,也讓他的作品碰撞出新思想的火花。他顯然注意到,在一些經(jīng)濟發(fā)達地區(qū),經(jīng)濟社會高速發(fā)展,人民生活不斷提高,同時腐敗現(xiàn)象又那么觸目驚心,政治生態(tài)問題又那么嚴峻。這就是我們的現(xiàn)實。怎樣透過我們時代特有的矛盾沖突現(xiàn)象,捕捉到生活進步的積極信息。楊少衡通過他的作品做到了。因為他知道,廣大基層執(zhí)政者,是和人民站在一邊的,是得到人民支持的。有了這個基本的判斷,就抓到了本質(zhì),也就抓到了生活的真實,作品的主題就有了高度。這種認識,并不是流行的看法,卻符合事實,是楊少衡小說真實性的根基,也是主題深刻的根基。一個作家,如果沒有真正深入生活,沒有正確的思想,就看不到生活的進步,看不到生活深處人民的力量,先進文化的力量,他的作品就會停留在“官場小說”的層面上,實際上是不真實地反映生活。
作為優(yōu)秀的小說家,楊少衡在探索塑造時代文學“新人”形象上的努力應該得到高度評價。以往的文學,過度依賴批判現(xiàn)實,人性道德的模式來塑造人物。然而,現(xiàn)實特別是中國的現(xiàn)實并不按照“人道”原則展開的——中國的現(xiàn)實生活有自己的發(fā)展規(guī)律。如果沿用過去的表現(xiàn)方法,人物思想內(nèi)涵就會受局限,無法正確準確反映新的生活。如何突破這種局限,塑造與時代精神相稱的文學“新人”形象,成為我們文學進步的“瓶徑”,也立起了中國作家新的時代藝術標高。楊少衡正是自覺沖擊這個時代高度的為數(shù)不多的作家之一。
《珠穆朗瑪營地》中的辦公室主任連加峰,看上去是個對上級唯唯諾諾的馬屁精,但他誰都不會想到,他在提拔之際,自愿申請到西藏工作。因為他心中牢記父親的話,一個男人必須看到珠穆朗瑪峰。他認為父親的話比自己提拔更重要。《喀納斯水怪》中的市長,突然失蹤,被誤以為卷款出逃,但誰也不知道,他是由于工作壓力太大,承受了許多委屈,得了憂郁癥,強迫著自己向尼斯湖去尋找深湖里的水怪?!读掷习宓臉尅分械男炜h長為了留住林老板的產(chǎn)業(yè),受盡了屈辱,就因為林老板的企業(yè)和當?shù)鼐蜆I(yè)緊密相關。《底層官員》中的劉克服,從一個中學物理老師做到縣委書記,好像是一個意志堅強的硬漢,其實,他內(nèi)心永遠處在恐懼之中,他永遠帶著害怕的心態(tài)在工作。有意思的是,楊少衡筆下的人物,都有一個共同點,那就是忠誠,但永遠小心謹慎,如履薄冰。這種形象,看上去少了點英雄氣概,但卻真實表現(xiàn)了基層執(zhí)政者性格特征,很有典型意義,很有“新人”品質(zhì)。
今天的中國文學,應該走在“中國道路”上,反映人民的生活,塑造人民的形象,講好“中國故事”。如果我們從這個時代層面上讀楊少衡,他的重要性就更加突顯出來了。