張瑩

對很多高中學(xué)生來說，欣賞小說往往止于看情節(jié)是否有吸引力、對主題是否理解?！稑蜻叺睦先恕愤@樣的小說，情節(jié)很難說有很強的吸引力，反戰(zhàn)的主題也可謂一目了然。學(xué)生往往看一遍，就覺得已無可讀之處了。如何讓學(xué)生在“沒有問題”的狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)自己其實還有很多“沒有看懂”的東西，這應(yīng)該是語文課最重要的任務(wù)。

在《橋邊的老人》這篇小說中，作家通過他的描寫，在讀者心里建立起了一個孱弱、無助的老人形象，從而激發(fā)起讀者的同情心。曹文軒在《外國小說欣賞》的前言中說：“關(guān)鍵不在道理的深淺，而在于講述這些道理的方式。”這篇小說的閱讀不能停留在簡單的信息篩選、歸納老人形象上，而要思考作者是如何表達的。筆者以為，抓住學(xué)生易忽略的地方提出問題進行教學(xué)，可以引導(dǎo)學(xué)生體會到文章的精妙之處。

一、順序的微妙

【設(shè)問】小說起筆是如何凸顯老人形象的？

學(xué)生能夠發(fā)現(xiàn)的寫法是畫面中動靜的反差，但是會忽略作家在順序上的有意安排。教師可以引導(dǎo)學(xué)生思考：“第一段，如果讓我們來寫，大概會從哪句話開始著筆？”通常情況下，寫作者會習(xí)慣性地在場景或環(huán)境的描寫之后，再推出人物。但是，海明威沒有這么做。這樣的引導(dǎo)能使學(xué)生很快意識到：“作家在開篇時，有意將老人置于首位，采用聚焦之后擴大到全景再聚焦的方式。這樣，老人的形象得以強調(diào)與突出。這種方式與電影的鏡頭語言有相似之處，能夠最大限度地突出人物形象，給讀者造成視覺與心理上的沖擊，這是作家寫作技巧純熟的顯現(xiàn)?！?/p>

二、取舍的匠心

【設(shè)問】在外貌描寫中，作者寫了什么而沒寫什么？

人物的外貌包括相貌、衣著等等。但在小說中，作家并沒有對老人的長相作任何描寫，也就是說，長相在老人的形象刻畫中并不重要。作家有意略過長相，使得老人“滿是塵土”的外部特征得到了更有效的突出。

海明威對老人的相貌描寫惜墨如金，卻一再強調(diào)老人戴著的“鋼絲邊眼鏡”，這副眼鏡難道是隨便設(shè)置的嗎？當然不是。它不僅幫助我們在腦海中虛構(gòu)出老人的形象——斯文而孱弱，而且也暗示著老人并不是一個以體力勞動為生的人——“照顧動物”不可能是他的職業(yè)。由此可以推想，動物僅僅是老人生活的陪伴和寄托。這種精簡而有效的描寫，是海明威“冰山理論”最好的詮釋。

就像《紅樓夢》中林黛玉進賈府時的兩段肖像描寫，眾人眼中所見與寶玉眼中所見，側(cè)重不同。教師在教學(xué)中應(yīng)該提醒學(xué)生不僅要看寫了什么，也要看沒寫什么。寫好一篇文章需要懂得取舍，文本解讀時會去注意作家的這種取舍，才能體會作家藝術(shù)表現(xiàn)的匠心。

三、重心的分量

【設(shè)問】語言描寫的重心始終圍繞著動物，是為了表現(xiàn)老人的善良嗎？

課后思考題中有這樣一段話：“法西斯的威脅近在咫尺，老人卻還在掛念著自己照看的小動物，表現(xiàn)出人性的光輝?！边@固然沒錯，但這是小說描寫的目的嗎？小說這么寫是為了表現(xiàn)老人的善良嗎？顯然不是。

一個76歲的老人，與一群動物為伴，孤獨而平靜地生活。但是戰(zhàn)爭的爆發(fā)，將老人與動物一起相依為命的生活徹底打碎。老人不斷重復(fù)的對動物的憂慮，讓我們能感受到，動物對他來說是這個世界唯一的溫暖和牽掛，他的要求很低很低，“只是在照看動物”，可是現(xiàn)在，連這么一點僅有的要求也被剝奪了?！爸皇恰倍炙柡臒o奈的控訴，也就可以水到渠成地解讀出來。

因此，對動物的憂慮，表現(xiàn)的與其說是人性的光輝，不如說是戰(zhàn)爭對人性最有價值的光輝的毀滅。

四、反常的意義

【設(shè)問】對話中為什么會出現(xiàn)“你的政治態(tài)度怎樣”“政治跟我不相干”這樣突兀的問答？

學(xué)生不難發(fā)現(xiàn)，在“我”和老人圍繞著動物展開的對話中，這段關(guān)于政治態(tài)度的對話是顯得非常奇怪的?！拔摇眴柕猛回?，老人也答非所問。這一筆很反常，而反常處恰恰是最耐人尋味的。

學(xué)生只要結(jié)合上下文就會發(fā)現(xiàn)，“我”問這個問題的時候是很隨意的，“我”問的不是老人關(guān)心的，而老人回答的也不是“我”想聽的。老人的注意力始終在動物身上，而“我”的注意力在哪兒呢？那些穿插在對話中間的關(guān)于“我”觀察周圍環(huán)境的描寫，此時就會浮現(xiàn)出它的功能：“我”自始至終心不在焉，老人只是“我”在密切關(guān)注戰(zhàn)爭動態(tài)的過程中，捎帶關(guān)心的人物。

作者用這些描寫讓我們感受到，“我”根本無暇關(guān)注老人的命運。作為一個偵察兵，“我”有任務(wù)在身，無法幫助這個老人擺脫困境，只能將對老人的同情體現(xiàn)在對他“僅有的幸運”的祈禱中?！拔摇睂先说膽B(tài)度，讓我們更加對老人無助的處境生出深深的同情，同時也深刻地感受到： “我”、老人、無數(shù)逃難的人們，還有那些動物，在戰(zhàn)爭的殘酷背景下，一切生命都變得脆弱無力。

正如孫紹振先生所說的那樣：“語文教師，面對的不是惶惑的未知者，而是自以為是的‘已知者。如果不能從其已知中揭示未知，指出他們感覺和理解上的盲點，將已知轉(zhuǎn)化為未知，再雄辯地揭示深刻的奧秘，讓他們恍然大悟，就可能辜負了教師這個光榮稱號。”因此，在原以為“沒有問題”的文本中發(fā)現(xiàn)問題，將文本閱讀的盲點轉(zhuǎn)變成焦點，這樣，有思考的學(xué)習(xí)行為才算是真正發(fā)生了。追求這種真實而有效的教學(xué)效果，才是語文教學(xué)的價值所在。

（責任編輯：陳玉賽）