陳傳席

因?yàn)槎昵?，我寫過這樣一篇文章，較簡(jiǎn)，所以這次寫叫重寫。

自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國打了很多敗仗。于是大家先是認(rèn)為中國科技落后了，船不堅(jiān)，炮不利。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，大家又認(rèn)為我們的制度落后了，繼而，又認(rèn)為我們的文化有問題，文化也落后了。民族虛無主義、自卑心理占了上風(fēng)。認(rèn)為中國什么都不行，必須西化，甚至全盤西化。

實(shí)際上，中外歷史上，擁有先進(jìn)文化的民族被落后文化的民族打敗是常事。戰(zhàn)國時(shí)，齊魯文化、楚文化都是先進(jìn)的，結(jié)果被落后的秦文化打?。粨碛邢冗M(jìn)文化的晉被落后的北魏打敗，擁有先進(jìn)文化的宋先是被落后的金打敗，繼而被更落后的元消滅了。文化先進(jìn)的明又被文化落后的清打敗。在西方，文化先進(jìn)的希臘被文化落后的羅馬打敗了，羅馬又被文化更落后的蠻族打敗了。文化落后的民族往往崇尚武力，文化先進(jìn)的民族崇尚文明，反對(duì)武力，儒家學(xué)問中最重要的一條就是『去兵』，崇尚禮義。所以，中國打了敗仗，正是文化先進(jìn)的表現(xiàn)，而被當(dāng)時(shí)的學(xué)者認(rèn)為是文化落后了，實(shí)在是錯(cuò)誤的。

中國在世界上的先進(jìn)，特別表現(xiàn)在文官治政，在西方最早實(shí)行文官治政的是英國。英國承認(rèn)是學(xué)習(xí)中國的，并說中國的文官治政早于他們六七百年，其實(shí)早于他們兩千年。西方一直由貴族和教會(huì)把持政權(quán)，學(xué)習(xí)中國后才改為文官治政，現(xiàn)在全世界的先進(jìn)國家都實(shí)行文官治政，中國是導(dǎo)先路的。

中國先進(jìn)于世界的例子太多了，我們這里只談書畫。

『魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠?！粍③脑凇段男牡颀垺分姓f過這句話后接著便感嘆：『文情難鑒，誰日易分？』把夜光珠當(dāng)作怪石，出賣的價(jià)格就便宜，甚至不值錢，但并不代表夜光珠就沒有價(jià)值。《伊文子·大道》記載：『魏之田父得玉徑尺，不知其玉也，以告鄰人。鄰人給之日：「怪石也?！箽w而置之廡下，明照一室，怪而棄之于野。』魏氏得到的明明是一塊大寶玉，卻因鄰人說是怪石而置之廡下；而且其玉已經(jīng)『照明一室』，他還是怪而棄之野外了。宋客又把燕地一塊普通的廢石當(dāng)作珠寶一樣收藏起來。真?zhèn)尾槐?，以外行的話為?zhǔn)，以致顛倒了寶珠和怪石的價(jià)值，其損失是不言而喻的。中國畫在世界上的遭遇就有些類似那顆夜光珠。

最近幾年，中國畫價(jià)格上漲了很多，但早幾年中國畫在國外市場(chǎng)上價(jià)格不如西方畫的百分之一，甚至有的連千分之一都不到，這是事實(shí)。于是有人就懷疑中國畫不行了。繼之主張用西方畫改造中國畫，甚至要把宣紙筆墨都去掉。前一時(shí)期，美術(shù)界人士又是開會(huì)，又是講演，又是出文集，大聲疾呼，多方奔走，要中國畫走向世界。弦外之音：中國畫水平太差，不足以和西方畫并列。實(shí)際上，中國畫一直處于世界藝壇的前端和領(lǐng)導(dǎo)位置，而且舉世公認(rèn)。我所說的舉世公認(rèn)，是指內(nèi)行，即大藝術(shù)家和大評(píng)論家，而不是不通藝術(shù)的商人。十萬個(gè)外行、一百萬個(gè)商人的話也抵不上一句內(nèi)行的話有力。當(dāng)然，中國畫的真正內(nèi)行是中國的評(píng)論家。中國評(píng)論家的話我就不再列舉了。因?yàn)橹袊苏f自己的藝術(shù)偉大，超過了西方藝術(shù)，只能代表中國人的觀點(diǎn)，范圍仍在中國，是否能代表世界上其他國家人的觀點(diǎn)，尚不得而知。西方藝術(shù)家和評(píng)論家如果也承認(rèn)中國畫的偉大和崇高地位，甚至也向中國藝術(shù)靠近，才能確認(rèn)中國畫在世界藝術(shù)上的領(lǐng)導(dǎo)地位。當(dāng)然，即使西方畫家不承認(rèn)中國畫的偉大，也無損于中國畫的偉大。只是那樣就不能說中國畫在世界上有重大的影響了。

近代，世界公認(rèn)的大藝術(shù)家，無過于畢加素了，這是世人公認(rèn)的。畢加索一見張大千便說：『我最不懂的，你們中國人為什么跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)。』『在這個(gè)世界上，談藝術(shù)的，第一是你們中國人有藝術(shù)；其次是日本。日本的藝術(shù)又是源自你們中國；第三是非洲人的藝術(shù)。除此之外，白種人根本無藝術(shù)，不懂藝術(shù)?！划吋铀鬟€用毛筆學(xué)畫中國畫，其中仿齊白石的畫就有五大冊(cè)，每?jī)?cè)三四十幅。他還說：『中國畫真神奇?！B中國的字，都是藝術(shù)?！怀缟形鞣疆嫼同F(xiàn)代派的人提起畢加索，無不五體投地，他的每一句話都比圣旨還要重要。那么畢加索如此崇尚中國畫，論之為世界上第一等藝術(shù)，怎么又聽而不聞、視而不見了呢？難道一些根本不懂藝術(shù)的畫商能高于畢加素嗎？

野獸派的領(lǐng)袖馬蒂斯也是舉世崇尚的對(duì)象。眾所周知，馬蒂斯的畫是學(xué)日本浮世繪的，而浮世繪畫源自中國畫，如此看來舉世聞名的野獸派，不過是中國畫的再傳弟子罷了。最近學(xué)者們又研究，馬蒂斯的后期畫是學(xué)中國民間剪紙的，他的畫酷似江蘇邳縣的民間剪紙，學(xué)來學(xué)去，還是學(xué)中國畫的，看來馬蒂斯是從再傳弟子到了入室弟子，而且入的是中國民間繪畫之室。

凡高是學(xué)習(xí)浮世繪而成功的畫家。凡高生前收藏了幾幅日本浮世繪繪畫，他就從學(xué)習(xí)浮世繪中創(chuàng)立了自己新的畫法，而浮世繪完全是學(xué)習(xí)中國的藝術(shù)，尤其是學(xué)習(xí)中國陳洪綬的藝術(shù)。

法國巴黎曾被稱為世界藝術(shù)的中心，那里確有一批真正有卓識(shí)的藝術(shù)家和藝術(shù)評(píng)論家。他們的看法頗值得重視。他們是怎樣評(píng)價(jià)中國畫的呢？林風(fēng)眠在一九二九年發(fā)表《重新估定中國繪畫底價(jià)值》一文，并不止一次地介紹法國第戎國立美術(shù)學(xué)院耶希斯對(duì)他講過的一段話：『你可不知道，你們中國的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)??！你怎么不好好學(xué)習(xí)呢？』當(dāng)時(shí)法國真正的藝術(shù)家?guī)缀醵汲诌@種看法。常書鴻的老師就告訴常書鴻：『世界藝術(shù)的真正中心，不在巴黎，而在你們中國，中國的敦煌才是世界藝術(shù)的最大寶庫?！怀櫨褪窃诜▏私獾街袊囆g(shù)的價(jià)值和地位后，毅然回國，投身于敦煌石窟藝術(shù)的保護(hù)和研究工作的。

莫奈死后，人們?cè)谒漠嬍依锇l(fā)現(xiàn)兩張他經(jīng)常學(xué)的畫，就是中國畫。他的名作《睡蓮》明顯是學(xué)中國的寫意畫。西方繪畫受科學(xué)透視的影響，而且形式大多是黃金分割法，長(zhǎng)卷和長(zhǎng)軸形式都是學(xué)習(xí)中國畫之后才出現(xiàn)的。

德國有一位藝術(shù)家的油畫非常突出，人們問他怎么創(chuàng)作出來的，他說是學(xué)中國黃賓虹的。

從最近幾屆北京國際美術(shù)雙年展中可以看到，法國很多畫家的畫受了朱德群、趙無極的影響，而朱、趙都是從中國傳統(tǒng)藝術(shù)中得到的啟示才成功的。

在北京國際美術(shù)雙年展中多次見到外國畫家用中國書法的形式創(chuàng)作新的繪畫。那滿紙（布）重重的黑杠杠，表達(dá)什么，我看不懂。但其形式來自中國的書法，是一目了然的。

還有更多西方畫家的作品，幾乎是照搬中國傳統(tǒng)的花卉畫，不過他們是用油畫筆畫的。

畢加素、凡高、馬蒂斯、莫奈等，差不多西方最有名的畫家之成功，都是學(xué)習(xí)中國畫的結(jié)果。

類似的例子還有很多，限于篇幅，不一一列出。

我在少年時(shí)代讀過很多蘇聯(lián)藝術(shù)家對(duì)中國藝術(shù)的評(píng)價(jià)：『那驚人的中國畫』『那偉大的中國畫』之贊，至今猶記。蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院通訊院士B.H.彼得洛夫教授驚嘆：『喜馬拉雅山般宏偉的中國畫』，并說『中國畫是哲學(xué)、是詩歌，是寓意的頂峰』。推崇之高，已無以復(fù)加，凡是有相當(dāng)造詣的藝術(shù)家無不對(duì)中國藝術(shù)刮目相待，推崇備至。、

貢布里希（Gombric h）是西方最著名的美術(shù)史家和美術(shù)評(píng)論家，中國畫界現(xiàn)在正掀起一股貢布里希熱。貢氏談到中國書法藝術(shù)時(shí)說：『有位女士在宴會(huì)上問，要學(xué)會(huì)并能品味中國的草書，要多長(zhǎng)時(shí)間，韋利一Arthurwaleg）答道：「嗯，五百年?！棺⒁膺@并不是相對(duì)主義的回答。如果有誰懂行的話，那就是韋利?！豢梢娖鋵?duì)中國藝術(shù)的心儀程度。

前面說過，畢加索認(rèn)為『中國的字都是藝術(shù)』，而法國的真正大家認(rèn)為中國畫理論十分精妙，連六祖的《壇經(jīng)》都是繪畫理論（按中國最早的繪畫理論實(shí)是玄學(xué)理論）。一九四九年，著名畫家呂無咎女士在高雄舉辦個(gè)人畫展，招待會(huì)上，她說當(dāng)年她在巴黎留學(xué)時(shí)，因系學(xué)習(xí)近代印象派的畫，故與法國新派畫家往還，經(jīng)?；ハ嘤^摩，共同討論。因?yàn)樗侵袊耍矔r(shí)常談些中國畫理，大家都非常尊重她，視之為中國畫理的權(quán)威。一次，有位年事甚高、名氣頗大的印象派老畫家移樽就教，拿了一部六祖《壇經(jīng)》請(qǐng)她講解。呂女士翻閱一遍，十分茫然，訥訥不能置一詞，只好推說不曾學(xué)過。那位畫家大吃一驚，問道：『你們中國有這么好的繪畫理論，你都不學(xué)，跑到我們法國來，究竟想學(xué)什么呢？

中國畫理論也是世界上最早、最先進(jìn)的理論，而且一開始就以『傳神』『氣韻』為最高標(biāo)準(zhǔn)，繼之談『道』的顯現(xiàn)、個(gè)人氣質(zhì)的再現(xiàn)；中國山水畫論也是玄論，早在四世紀(jì)就出現(xiàn)了，談的是『道』和『理』、『情』和『致』。一千年之后，西方人才有些零星的理論，但他們談的是『做大自然的兒子還是孫子』。中國畫論從來不談兒孫之論，以為這太淺薄了。中國畫一開始就直透藝術(shù)的本質(zhì)『畫者，心印也』，『畫者，文之極也』。中國畫談的是『物化』『天人合一』『物我為一』。畫就是自己，既不是大自然的兒子，也不是大自然的孫子。兒子孫子總不如自己更直接，感受更深吧。這種感受，西方畫到了近代才意識(shí)到，而且多數(shù)受中國畫的影響，但認(rèn)識(shí)得仍不徹底。還可以舉出很多例子，我想這已經(jīng)夠了。

從西歐到東歐再到美洲，全世界凡是真正的大藝術(shù)家、大理論家，都如此推崇中國畫。而那些詆毀中國畫的中國人不知還有什么話可說。你們除了把幾位畫商的話作為救命符和圣旨之外，還能舉出一個(gè)有說服力的例子嗎？

還有西方繪畫講究色彩美，認(rèn)為繪畫就是滿足感官美，好看就行了。中國傳統(tǒng)繪畫一直講究?jī)?nèi)在美，反對(duì)過多的色彩?！独献印氛f：『五色令人目盲?！弧肚f子》反復(fù)說：『五色亂目。』感官美是一種膚淺的美，《芥舟學(xué)畫編》卷二有云：

凡事物之能垂久遠(yuǎn)者，必不徒尚華美之觀，而要有切實(shí)之體。

這『切實(shí)之體』就是內(nèi)在美，內(nèi)在的充實(shí)。這需要很深的修養(yǎng)和很深的功力才能達(dá)到。又說：

今人作事，動(dòng)求好看。茍能好看，則人無不愛，而作者亦頗自喜。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相因，其病遂至不可藥。

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派也開始反對(duì)感官美，但又認(rèn)為『藝術(shù)與美無關(guān)』。美國現(xiàn)代派畫家巴尼特·紐曼甚至說：『藝術(shù)家看美學(xué)就等于鳥看鳥類學(xué)一樣莫名其妙?！唬ㄒ娺t軻《西方美術(shù)史話》第二九八頁）。被稱為后現(xiàn)代之父的杜尚也認(rèn)為藝術(shù)不必要感性美，而要有哲學(xué)深義。他的名作《少女到新娘》等，只由一些直直無變化的線條構(gòu)成，雖然有一定的哲學(xué)內(nèi)涵一但如果他不解釋，別人也看不懂一，但無美感。把美丟掉了，太不應(yīng)該。

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派認(rèn)為繪畫中要表現(xiàn)哲學(xué)，這是中國畫一貫的主張，他們?nèi)匀皇遣街袊嫼髩m。但中國畫中有深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，不僅在意境，也在筆墨和形式，同時(shí)也有美感。這些，西方繪畫仍然做不到。中國的毛筆毫軟，下筆有豐富的變化，西方的硬筆也無法做到，更重要的是他們沒有這個(gè)傳統(tǒng)。

藝術(shù)的實(shí)際地位是由它的實(shí)際價(jià)值來決定的。我們聽話也只能聽大藝術(shù)家和大理論家等內(nèi)行的話。外行、無知者的話再多，也都毫無價(jià)值。何況那些認(rèn)為中國畫落后的人并沒有拿出任何證據(jù)，更沒有講出任何道理。如前所述，他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：中國畫在國際市場(chǎng)上賣價(jià)不高。而這個(gè)價(jià)格卻正是無知的商人們所定。我們只需反問一句：難道藝術(shù)的價(jià)值是靠金錢來衡量的嗎？商人的眼光能超過大藝術(shù)家、大評(píng)論家的眼光嗎？

再從藝術(shù)實(shí)踐來看，中國畫用線表現(xiàn)已有兩千多年的歷史了。西方繪畫近代才知道用線，而且才知道用線作畫是最好的方法，他們的藝術(shù)歸到中國畫所開辟的正道上來，但已晚于中國畫兩千多年了。

如果說現(xiàn)代中國的藝術(shù)有些貧乏的話，那恰恰是因?yàn)閬G掉了自己的偉大傳統(tǒng)，生搬硬套外國的形式所致。日本當(dāng)代美術(shù)評(píng)論家吉村貞司的一段話最可發(fā)人深省了，他說？『我感到遺憾，中國的繪畫已把曾經(jīng)睥睨世界的偉大的地方丟掉了。每當(dāng)我回首中國繪畫光輝的過去時(shí)，就會(huì)為今日的貧乏而嘆息。』

任何國家的藝術(shù)都和這個(gè)國家一樣，如果要想在世界上出人頭地，那就必須在牢固地守住自己的傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，再強(qiáng)烈地吸收別國的有益成分。如果丟棄自己的傳統(tǒng)，一味地模仿人家，數(shù)典忘祖，那就永遠(yuǎn)趕不上人家。何況中國的藝術(shù)本就有偉大的傳統(tǒng)和舉世公認(rèn)的高峰。中國人怎能被幾個(gè)外國畫商所定的價(jià)格所迷惑而動(dòng)搖了呢？至于那些拼命貶低中國藝術(shù)，以詆毀自己傳統(tǒng)為榮的人，起碼說，你們?cè)谒囆g(shù)上是無知的，在人格上是卑乞的，在作風(fēng)上是虛偽的、不實(shí)際的。

最后再談?wù)劇褐袊嬜呦蚴澜纭坏膯栴}。這本來就是一個(gè)錯(cuò)誤的提法。中國是世界的一部分，中國畫從來都在這個(gè)世界上，怎么還要走向呢？難道中國和中國畫都不在這個(gè)世界上？筆者也曾到國外轉(zhuǎn)過幾圈，歐美等洲的大博物館中東方部繪畫都以中國畫為主，世界上所有發(fā)達(dá)國家都有大量的研究中國繪畫藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，幾乎所有名牌大學(xué)都有研究中國藝術(shù)史的專業(yè)，他們聘請(qǐng)中國的學(xué)者前往講學(xué)，筆者也曾在被聘之列。如果說中國畫要得到世界的承認(rèn)才算『走向世界』的話，那這個(gè)口號(hào)就更加錯(cuò)誤。其錯(cuò)誤之一：中國畫從來都被世界承認(rèn)和重視，以上的例子已足以說明問題。何況很多國家還來中國搶劫、盜竊藝術(shù)。只有珍貴寶物才值得搶劫、盜竊，廢品、垃圾，還會(huì)有人去搶、去盜嗎？其錯(cuò)誤之二：有出息的畫家不應(yīng)該乞求別人的承認(rèn)，而應(yīng)該立志讓世界藝術(shù)拜倒在自己藝術(shù)的腳下。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)何嘗乞求別人的承認(rèn)？『都云作者癡，誰解其中味？』在他眼中，別人不可能理解他的作品。然而，當(dāng)今世界上不是到處都有『紅學(xué)』研究會(huì)嗎？筆者就曾應(yīng)邀到華盛頓為全美五十州的紅學(xué)家們講演過《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然，這是《紅樓夢(mèng)》的偉大。假如曹雪芹當(dāng)年拿起筆來，時(shí)時(shí)想到要讓外國人承認(rèn)，要采取外國人的寫法，恐怕今日就不會(huì)有『紅學(xué)』研究會(huì)更不會(huì)有世界性的『紅學(xué)』研究會(huì)。中國傳統(tǒng)繪畫的作者們何嘗想到要?jiǎng)e人承認(rèn)？然而，今日世界各國卻都有其研究者?，F(xiàn)在有一批作者為了得到世界的承認(rèn)，硬是摹仿西方畫家的作品，而又恰恰得不到西方的承認(rèn)。筆者曾到過美國，曾應(yīng)邀在密歇根大學(xué)講學(xué)，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)中國古代的傳統(tǒng)是那樣的推崇。講演之后，我和美國著名的美術(shù)史家艾得瑞慈教授談到中國畫的現(xiàn)狀，他說：『我們還是喜愛中國宋代的山水畫，那用長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線條（皴法）組成的山水畫，西方畫家根本無法企及。還有山水中的「可行、可望、可居、可游」，也令西方人向往無窮?，F(xiàn)代的齊白石的畫也好。中國畫的「梅蘭竹菊」四君子，西方畫家永遠(yuǎn)承認(rèn)，那是中國獨(dú)特的東西?？墒悄銈兒芏喈嫾椰F(xiàn)在學(xué)西方的藝術(shù)，又想得到西方的承認(rèn)，完全弄顛倒了?！?/p>

韓國有一位著名畫家，當(dāng)時(shí)他是繪畫協(xié)會(huì)的委員長(zhǎng)，即中國的美協(xié)主席。他和我談?wù)撝袊乃囆g(shù)，非?？床黄鹬袊?dāng)代藝術(shù)，認(rèn)為十分落后，大多是學(xué)習(xí)西方已過時(shí)的形式。他說我們韓國人早已玩夠了。但他又要拜我為師，學(xué)習(xí)中國的藝術(shù)。我說：『你既看不起中國的藝術(shù)，又要拜我為師，學(xué)習(xí)什么呢？』他說：『學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)的藝術(shù)，中國古代的寫意畫梅、蘭、竹、菊，太了不起了，要用中國書法的筆法去畫，我們不會(huì)……』西方人承認(rèn)的仍然是中國傳統(tǒng)的藝術(shù)畫和齊白石等人的具有中國作風(fēng)和氣魄的作品，這還不發(fā)人深省嗎？

再談中西繪畫的最本質(zhì)區(qū)別，西方畫是以『目視』，而中國畫是以『神遇』。比如，西方人認(rèn)為玫瑰花最美，送情人、送朋友、送老師，多送玫瑰花，畫家也喜歡畫玫瑰花。而中國人認(rèn)為梅、蘭、竹、菊最美，被稱為『四君子』。梅花很小，且沒有綠葉扶持，但梅花有抗嚴(yán)寒的精神；竹，鋼骨虛心有節(jié)，純一而不花哨；蘭，即使生于深谷也釋放出芬芳之香氣，花純白而不妖冶；菊在百花零落之后才開放，都有反潮流的精神，不是以目視，而是哲學(xué)的領(lǐng)悟，是神遇。中國文人都愛石，『士無石則不雅』。《易經(jīng)》上就說『介于石』做人要耿介如石，石不依不靠，冷熱如常，質(zhì)堅(jiān)而有節(jié)，都是人應(yīng)有的品質(zhì)。這不是以『目視』，而是『神遇』。在繪畫表現(xiàn)上，西方畫講究形式美，講究視覺沖擊力一實(shí)際上還是形式一，而形式是有限的。西方的繪畫在以前幾十年中出現(xiàn)了不少新的形式，現(xiàn)在的新形式已經(jīng)漸漸少了。所以，西方學(xué)者講過『藝術(shù)史的終結(jié)』『藝術(shù)已死亡了』。有限的形式結(jié)束后，就真的終結(jié)了。

中國的藝術(shù)講究『神遇』，講究?jī)?nèi)涵，講究?jī)?nèi)在的文化表現(xiàn)，而精神是無限的，內(nèi)涵是無限的，文化是無限的。所以，中國的藝術(shù)在隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，更不會(huì)死亡。