段從學

[摘 要]長沙到昆明的“三千里步行”，并沒有讓穆旦看到中國社會的“現(xiàn)實”，改變他的主體性生存立場。在抗戰(zhàn)初期“時代感情”等因素的作用下，穆旦事實上只看到“風景”。其早期詩歌中的個人與世界之對抗性關(guān)系，經(jīng)由“風景”這個特殊的現(xiàn)代性認同裝置被保存下來。內(nèi)地中國社會生活的“落后”景觀，也只是一種特殊的“風景”，讓詩人進一步卷入現(xiàn)代性生存論裝置深處，埋下后來的認同危機之種子。

[關(guān)鍵詞]穆旦；現(xiàn)代性；國家認同；生存論

[中圖分類號]I2072 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）05-0037-06

隨西南聯(lián)大“湘黔滇旅行團”從長沙到昆明，橫過中國西南腹地的“三千里步行”，一直被認為是促成穆旦從學徒期的幼稚走向成熟，從浪漫派的單純，走向現(xiàn)代主義之復雜的關(guān)鍵?！稗D(zhuǎn)變”的前提是同一性，沒有這種先在的同一性，就不可能有浪漫派和現(xiàn)代派的差異，更談不上浪漫派向現(xiàn)代派的“轉(zhuǎn)變”。為此，我們就只有先行一步，從浪漫派與現(xiàn)代派之間的同一性出發(fā)，才能搞清楚詩人在“三千里步行”途中看到的“現(xiàn)實”，究竟如何促成詩人的“轉(zhuǎn)變”？這種“轉(zhuǎn)變”又以怎樣的形態(tài)，反過來遮蔽它得以發(fā)生的同一性？

一

浪漫主義、現(xiàn)代主義等相繼生成的文學潮流，的確是采取激進斷裂的方式，把自己強行植入歷史的。而我們也早已經(jīng)習慣于循著它們的話語邏輯，把浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等描述為進化論時間鏈條上的差異性存在，以至于忘記這個基本的常識：“思想正猶如對于人一樣，真實的情況乃是除非他們都站在同一塊大地之上，否則他們就不可能進行戰(zhàn)斗；在不同的理解層次之上的思想彼此交鋒，是不會發(fā)生沖突或互相傷害的，因為它們永遠不會發(fā)生接觸，永遠不會沖撞?！盵1]（p96）論戰(zhàn)和沖突越激烈，把雙方聚集在一起的同一性，也就越強大。

為此，在討論穆旦的“轉(zhuǎn)變”之前，我們有必要針對長久以來的錯誤，廓清浪漫主義和現(xiàn)代主義之間的同一性。

事實上，浪漫主義和現(xiàn)代主義，都是以從個人主體性中生發(fā)出來的現(xiàn)代性現(xiàn)象，而且有著相同的歷史結(jié)構(gòu)。其共同之處，都是一方面把個人奉為良知和道德正當性的終極源泉；另一方面，把現(xiàn)實中的丑惡和不幸歸咎于社會制度或文化秩序。前者堅信個人的純潔和無辜，后者理直氣壯地把批判和攻擊現(xiàn)存話語秩序，當作不言而喻的正義行動。在這種情形之下，自覺乃至自豪地以“叛逆者”自居[2]（p4），將自己“表現(xiàn)為一股對統(tǒng)治秩序的強烈憤恨” [3]（p170），總是“不停地向社會結(jié)構(gòu)發(fā)動進攻” [4]（p92），也就成為浪漫派和現(xiàn)代派共同的歷史形態(tài)。而且這種反叛和攻擊，從一開始就不是文學藝術(shù)領(lǐng)域的美學事件，而是一種總體性文化運動，帶有明確的歷史訴求，與盧梭、馬克思等人對資產(chǎn)階級的攻擊一切，演化成一種綿延兩百余年的世界性“審美—革命”現(xiàn)代性現(xiàn)象。

海德格爾正是在這個意義上指出，現(xiàn)代世界的本質(zhì)就隱含在世界成為被主體所支配的“圖像”和人成為支配作為“圖像”的世界之主體的進程中：

對于現(xiàn)代之本質(zhì)具有決定性意義的兩大進程——亦即世界成為圖像和人成為主體——的相互交叉，同時也照亮了初看起來近乎荒謬的現(xiàn)代歷史的基本進程。這也就是說，對世界作為被征服的世界的支配越是廣泛和深入，客體之顯現(xiàn)越是客觀，則主體也就越主觀地，亦即越迫切地突現(xiàn)出來，世界觀和世界學說也就越無保留地變成一種關(guān)于人的學說，變成人類學。[5]（pp94-95）

回到浪漫派和現(xiàn)代派身上，可以說：對現(xiàn)存話語秩序的批判和攻擊越強烈，主體也就越是具有不言自明的純真性；而主體的純真性越強烈，現(xiàn)存話語秩序也就越是顯現(xiàn)為亟待批判和清除的腐敗之物。二者交互作用，在一輪比一輪更猛烈的憤怒批判和猛烈攻擊行動中，把主體性牢牢地揳入現(xiàn)代文學與文化精神的核心。

一個成長中的鮮活生命，絕不可能把他熱愛的作品當作無功利的審美對象，在“旁觀者”的位置上來冷靜地“細讀”，分析其中的寫作技術(shù)，再結(jié)合所謂中西文化的差異，根據(jù)表達自我和反映中國社會生活的需要，乃至“辯證地”吸收所謂的“藝術(shù)養(yǎng)分”。對穆旦來說，閱讀行為乃是一種實實在在的生活經(jīng)驗，塑造和養(yǎng)成其生命意識的精神養(yǎng)分。這種影響盡管最終通過詩人的寫作活動而體現(xiàn)出來，但我們卻不能斷言它只是單純的美學事件。按照浪漫主義的說法，有了詩人才有詩，而不是寫詩的行為反過來造就詩人。

在這個意義上，就只有站在生存論立場上，才能真正理解浪漫派對穆旦的影響。我們看到，在早年作品中，穆旦一方面以“夜”和“黑暗”意象為核心，露出對外部世界的不安和恐懼感；另一方面，以《神秘》等詩為立足點，表達了返回自身，把“我”當作面對世界的基石和立足點的意向。浪漫派的影響，既以這種隱約而模糊的生存意識為根基，反過來，又將其塑造成一種明確的生命立場，并在世界范圍內(nèi)得到持續(xù)生長的社會文化基礎(chǔ)。模糊的不安和恐懼感，被轉(zhuǎn)化成批判現(xiàn)存話語秩序的自覺行動。因世界的不可信賴而被發(fā)明出來的“我”，則相應地變成不言而喻的最高價值源泉。唐湜發(fā)現(xiàn)的那種與社會和歷史進行殊死搏斗的“肉搏者的剛勇的生命力”[6]（p91）和 “向一切自然的欲望與社會的存在戰(zhàn)斗”[7]（p22）的生命意識，在筆者看來，指向的都是穆旦在浪漫主義影響下形成的強烈而旺盛的個人主體性精神。

從長沙到昆明的“三千里步行”，不是壓抑或改變，而是進一步激活浪漫主義者激情，讓穆旦更深地卷入現(xiàn)代性個人主體性精神的奠基性結(jié)構(gòu)。

二

身處歷史進程中的個體生命，不可能根據(jù)“歷史真相”之類的后設(shè)敘事，而只能根據(jù)其當時遭遇的現(xiàn)實經(jīng)驗來面對未來，選擇并確定自己的生活道路。至于這些現(xiàn)實經(jīng)驗在后來的歷史敘述中是否“真實”“正確”，與當時的選擇是否“正確”，感受是否“真實”，絲毫沒有關(guān)系。今天的我們，因為有了時間距離產(chǎn)生的“后見之明”，在知識學層面上看見戰(zhàn)爭的血腥和殘暴，也就容易在“救亡壓倒啟蒙”論的蠱惑下，把高揚主體性精神的啟蒙和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的救亡當作水火不容的歷史存在，想當然地認定穆旦必然帶著痛苦和精神分裂的現(xiàn)代主義體驗來體驗和書寫抗戰(zhàn)。

但事實正如艾青所說：“盧溝橋的反抗的槍聲叫出了全中國人民的復仇的歡快?！盵8]（p120）抗戰(zhàn)首先帶來的，是舉國上下一致的歡呼和激動。穆旦也和當時的愛國志士一樣，長久的忍耐和等待之后，在終于到來的戰(zhàn)爭中，看見用自己的鮮血來洗刷恥辱和塵垢，重建華夏神州“莊嚴的圣殿”（《合唱二章》）的歷史機緣。年輕的詩人帶著興奮和激動踏上“三千里步行”的長途，“三千里步行”又反過來，進一步鞏固和強化這種興奮和激動。時任“西南聯(lián)大湘黔滇旅行團”指導教師的聞一多回憶當時的情形說：“抗戰(zhàn)對中國社會的影響，那時還不甚顯著，人們對蔣委員長的崇拜與信任，幾乎是沒有限度的”“舉國上下都在抗日的緊張情緒中”。一路上，“同學們的情緒很好，仿佛大家都覺得上面有個英明的領(lǐng)袖，下面有五百萬勇敢用命的兵士抗戰(zhàn)，反正是沒有問題的”[9]（pp428-430）。在這種特殊而具體的“時代感情”的激蕩和鼓動下，旅行團一路“高高興興地唱歌，步行時唱，晚上也唱”[10]（p541），滿懷著興奮不已的激情，從長沙到了昆明。從江西、廣西一路西遷昆明的馮至，也從側(cè)面證實這種“時代感情”的普遍性。馮至先生說，盡管先后遭遇到南京失守、武漢撤退等重大挫折，報紙上沒有多少好消息，幾乎天天都要因為日軍的空襲而跑警報，但人人都“好像很年輕”，對未來充滿信心[11]（p67）。

置身于這種“時代感情”的裹挾和激蕩之中，“三千里步行”途中的穆旦，其實并沒有看見通常所說的“現(xiàn)實”，而只是看見“風景”。通過沿途所見的“風景”，詩人的個人激情、普遍性的“時代感情”，最終在“新生的中國”里得到有機的統(tǒng)一，完成從拒絕和批判現(xiàn)存話語秩序，到擁抱“現(xiàn)實”的“轉(zhuǎn)變”?！冻霭l(fā)——三千里步行之一》和《原野上走路——三千里步行之二》兩首詩，完整地講述詩人如何從“失去了一切”的茫然開始，沿著“明亮的道路”，在“自由闊大的原野”上，找到“自由而遼遠”的“中國的道路”，最終完成自己的“轉(zhuǎn)變”的過程。

“三千里步行之一”的《出發(fā)》一開篇，就將湖南中西部丘陵地帶的“風景”和“祖國的心臟”緊扣在一起，把“濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶”，變成“祖國”的形象化表征。緊接著，在一段略顯憂郁的“自我”獨白后，詩人再一次呼應著“祖國”，開始對“中國”景象的細膩描繪：

在軍山鋪，孩子們坐在陰暗的高門檻上，

曬著太陽，從來不想起他們的命運……

在太子廟，枯瘦的黃牛翻起泥土和糞香，

背上飛過雙蝴蝶躲進了開花的菜田……

在石門橋，在桃源，在鄭家驛，在毛家溪……

我們宿營地里住著廣大的中國的人民，

在一個節(jié)日里，他們流著汗掙扎，繁殖！

我們有不同的夢，濃霧似地覆蓋在沅江上，

而每日每夜，沅江是一條明亮的道路，

不盡的淘淘的感情，伸在土里扎根！

喲！痛苦的黎明！讓我們起來，讓我們走過

濃密的桐樹，馬尾松，豐富的丘陵地帶，

歡呼著又沉默著，奔跑在江水的兩旁。

在二者交互作用中，馬尾松、梧桐、沅江、開花的菜田等現(xiàn)實之物，“祖國”的統(tǒng)攝下，從生存論領(lǐng)域的真實存在，變成鏡像中的“風景”；作為想象之物的“中國”，則附著在“風景”之上，獲得它鮮明生動的美好形象，反過來召喚著詩人全身心地投入。

《原野上走路——三千里步行之二》，則在“漁網(wǎng)似的城市”、“以窒息的、干燥的、空虛的格子不斷地撈我們到絕望去的城市”和“自由闊大的原野”的強烈對比中，直接把作為“風景”的道路、個體生命的內(nèi)在激情、中國/祖國的自由三者，熔鑄成一個有機的詩性世界，一個眼前現(xiàn)實的“風景”、個人內(nèi)在感受和作為圖像的“中國”交融在一起的圓融的化境。春天的南方“自由闊大的原野”的綠色，包圍著詩人，擁抱著詩人，讓詩人覺得不是走在綠色的原野，而是浮游在一望無際的“濃郁的綠海上”。沿著“濃郁的綠?！边@個意象，其他 “風景”的顏色，也被詩人感受成不同的“?！保八{色的海，橙黃的海，棕赤的?！保M而與地圖學意義上的包圍著中國的大海聯(lián)系起來，有如“在濃郁的綠海上浮游”一般行走在原野上的“我們”，反過來成為地圖透視學鏡像中的螞蟻，與中國的原野融為親密的生存整體：

歐！我們看見透明的大海擁抱著中國，

一面玻璃圓鏡對著鮮艷的水果；

一個半弧形的甘美的皮膚上憩息著村莊，

轉(zhuǎn)動在陽光里，轉(zhuǎn)動在一對螞蟻的腳下，

到處他們走著，傾聽著春天激動的歌唱！

聽！他們的血液在和原野的心胸交談，

（這從未有過的清新的聲音說些什么呢？）

歐！我們說不出是為什么（我們這樣年青）

在我們的血液里流瀉著不盡的歡暢。

借助于地圖學透視鏡像，將行走在原野上的年青的“我們”，與“原野”一起，凝聚為“血液在和原野的心胸交談”著的親密整體之后，穆旦返回到個人與“風景”之間的關(guān)系環(huán)節(jié)上，從“我”的視角出發(fā)，重新展開對“風景”的透視。由于有了地圖學透視鏡像視角建立起來的“我們”“原野”“祖國”等三者之間的親密關(guān)聯(lián)為先在基礎(chǔ)，眼前的“原野”，也就相應地從作為現(xiàn)物的“風景”，轉(zhuǎn)化成“祖國”和“中國”的具體形象。南方的“原野”成為“中國的土地”，道路變成“中國的道路”。飽滿而濃烈的激情，把抽象的“中國”和眼前的“風景”熔鑄成一個透明的有機整體：

我們起伏在波動又波動的綠油的田野，

一條柔軟的紅色帶子投進了另外一條

系著另外一片祖國土地的寬長道路，

圈圈風景把我們緩慢地簸進又簸出，

而我們總是以同一的進行的節(jié)奏，

用腳掌拍打著松軟赤紅的泥土。

我們走在熱愛的祖先走過的道路上，

多少年來都是一樣無際的原野，

（歐！藍色的海，橙色的海，棕赤的?！?/p>

多少年來都澎湃著豐盛收獲的原野啊，

如今是你，展開了同樣的誘惑的圖案

等待著我們的野力來翻滾。所以我們走著

我們怎能抗拒呢？歐！我們不能抗拒

那曾在無數(shù)代祖先心中燃燒著的希望。

聯(lián)系穆旦早年的相關(guān)作品來看，“漁網(wǎng)似的城市”這個一閃而過的意象，實際上告訴我們一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)換：詩人的生存世界，已經(jīng)從切身而壓抑的城市背景里的“周圍”，變成闊大而自由的“中國的原野”。這就意味著：通過“三千里步行”途中的“風景”，詩人暗中將自己從切身性的生活世界里“提取”出來，置入“風景/中國”這個嶄新的生存世界。質(zhì)言之，詩人在這里，不是進入“現(xiàn)實”，而是從相對而言比較“現(xiàn)實”的“周圍”，進入想象性的生存世界。

正如柄谷行人所說，“風景”并非存在于外部的客觀之物，“為了風景的出現(xiàn)，必須改變所謂知覺的形態(tài)”，需要觀察者自己從外部世界中抽身出來，成為純粹的觀看者，才能把一直就“在那里”的客觀之物看作“風景”，發(fā)現(xiàn)“風景”之存在?！皳Q言之，只有在對周圍外部的東西無所關(guān)心的‘內(nèi)在的人（inner man）那里，風景才能得以發(fā)現(xiàn)。風景乃是被無視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的”[12]（pp14-15）。而“風景”一旦被“內(nèi)在的人”發(fā)現(xiàn)為“風景”，就以自然存在的“客觀之物”的形態(tài)，把自身的起源掩蓋起來，與“內(nèi)在的人”互為主客體的兩極，構(gòu)成奠基性的現(xiàn)代性認識論裝置。

現(xiàn)代文學中的“風景”與“看風景的人”——借用卞之琳《斷章》語——之間的關(guān)系，也就是現(xiàn)代性認識論裝置中的主體與客體之間的關(guān)系，即海德格爾所說的，人成為主體和世界成為圖像兩個互相交叉的現(xiàn)代性進程。人通過支配世界而把自己設(shè)定為主體，因而對世界的支配和控制越深入，人的主體性根基也就越加牢固和深入，越加成為支配和控制世界的主體，成為執(zhí)著于其內(nèi)在“自我”的“現(xiàn)代人”。

回到穆旦身上，南方自由而闊大的原野越是顯現(xiàn)為“風景/中國”，則詩人也就更加隱蔽而深入地固定到作為“看風景的人”的主體性地位上，亦即越強烈地深入到浪漫主義的核心，深入到他任性而專橫的“自我”意識內(nèi)部。而越是如此，他也就越加無視真實的外部世界，越加把“風景”看作“風景”。二者互為因果，交互作用，把行走在南方原野上的詩人，牢牢地鎖進現(xiàn)代性生存論裝置。

皮相的說法是：浪漫主義者喜愛大自然，喜歡描寫各種各樣新奇的“風景”。但事實上，正是通過“風景”，浪漫主義者才成為浪漫主義者。既不是在時間序列上先憑空產(chǎn)生浪漫主義者，才有了浪漫主義者對“風景”的描寫，也不是“風景”一直就“在那里”等待著浪漫主義者去“看”。而是“看”的行為，純粹認識論意義上的“看”這個功能，讓浪漫主義者成為浪漫主義者，讓“風景”成為“風景”。在這個以“看”為紐帶的現(xiàn)代性認識論裝置中，“風景”成為“風景”和浪漫主義者成為浪漫主義者，乃是一個交叉并存、互為主客體的整體進程。 “風景”越是顯現(xiàn)為“風景”，“看風景的人”也就越是成為專注于內(nèi)在“自我”的浪漫主義者；而“看風景的人”越是深入“自我”，則“風景”也就越是顯現(xiàn)為純粹的“風景”。

事實很明顯：“三千里步行”，不僅沒有讓穆旦從浪漫主義的影響中解脫出來，而是讓他在“看風景”的過程中，“轉(zhuǎn)變”成更徹底的浪漫主義者。不同的是，早年的穆旦是以拒絕和反抗的姿態(tài)面對世界，而在“三千里步行之后”，則變成一個擁有無窮的“野力”，并且能夠憑借這種“野力”推動“新時代”來臨的行動者，一個能夠有能力征服世界和改造世界的能動主體。這種“轉(zhuǎn)變”，與另一種特殊的“風景”密切相關(guān)。

三

不錯。穆旦確實看見“內(nèi)地農(nóng)民的艱辛”，看見廣大的中國的人民“流著汗掙扎，繁殖”（《出發(fā)》），看見西南腹地小鎮(zhèn)落后而愚昧的生存現(xiàn)狀。但正如《小鎮(zhèn)一日》指出的那樣，這一切并非詩人的生活世界，而只是一幅畫，旅人眼里的一片“風景”：

一個旅人從遠方而來，

又走向遠方而去了，

這兒，他只是站站腳，

看一看蔚藍的天空

和天空中升起的炊煙，

他知道，這不過是時間的浪費，

仿佛是在辦公室，他抬頭

看一看壁上油畫的遠景，

值不得說起，也沒有名字……

這里的關(guān)鍵，不是“現(xiàn)實”是什么，而在于它以怎樣的形態(tài)進入詩人的體驗結(jié)構(gòu)。正如“風景”并非因其“自然之美”，而是因“內(nèi)面的人”之“看”才成為風景一樣，西南腹地“落后”之所以“落后”，乃是因為“看風景的人”預先站在“先進”的位置所致。同樣的“落后”之物，同樣是“聚集著黑暗的茅屋”，之所以會成為厭倦現(xiàn)代“先進”文明旅行者眼中的“風景”，根源就在這里。

內(nèi)地中國“落后”景觀，不僅沒有改變詩人的主體性精神結(jié)構(gòu)，反而強化“現(xiàn)代人”的自我意識：唯其“落后”，才激發(fā)出居于“先進”位置上的穆旦按照自身意愿改造“落后”現(xiàn)狀的激情。而個人也因這種改造“落后”的行動，反過來把自己更為隱秘地置入“先進/落后”的現(xiàn)代性認同機制。

這個“先進/落后”的線性時間裝置，實際上和“風景/中國”的空間認同裝置交織在一起，互為補充，把復雜多樣的戰(zhàn)時內(nèi)地中國景觀，吸納進詩人的主體性精神結(jié)構(gòu)。我們看到，“三千里步行”途中遭遇的內(nèi)地中國景觀，在以優(yōu)美的“風景”召喚著穆旦，召喚著旅行團成員，在讓人深感“中國之偉大”的同時，又以其“落后”的一面，引誘著年青的穆旦，促使他自覺地站在“先進”位置上，涌動著以自己的“野力”來開發(fā)中國的“落后”地帶的豪情和決心。

這一點，也不是穆旦個人獨有，而是“湘黔滇旅行團”成員共同的“時代感情”。當他們踏上湘滇公路之后，錢能欣曾如此描繪這種“時代感情”說：“沿著這條公路，到盡頭便是我們的目的地——昆明，可是我們的興趣的指針并不是正向昆明的；在公路兩旁，深深地隱藏著而期待我們的兩條腿去開發(fā)的，才是我們的希望?！盵13]（p148）在“看風景的穆旦”這里，千百年來“都是一樣的無際的原野”，同樣也袒露出它全部的秘密，展開“同樣的誘惑的圖案/等待著我們的野力來翻滾”（《原野上走路》）。充滿無窮的“野力”，掙脫“舊世界”束縛的穆旦，就這樣在從長沙到昆明的“三千里步行”中誕生了。

從譜系學的角度來看，這個穆旦，同樣屬于我們熟悉的“不但善于打破舊世界，更善于建設(shè)新世界”的現(xiàn)代性激進主體。在中國現(xiàn)代文學歷史脈絡(luò)中，此一“發(fā)展”，不過是處變不驚的“從文學革命到革命文學”現(xiàn)象中，稍顯復雜的個案而已。

從以后的具體表現(xiàn)來看，可以把“三千里步行”對穆旦的影響，概括為相互交叉的層面。它進一步強化穆旦以本能的童年經(jīng)驗和英語浪漫主義詩歌文化為養(yǎng)料的現(xiàn)代性個人主體意識，將其從個人與異己性世界之間的對抗性關(guān)系，發(fā)展成更為積極的創(chuàng)造新世界，推動新時代之來臨的行動者。脫離北方逼仄而壓抑的城市生活空間的“解放感”，以及作為“看風景的人”的旅行者身份，為穆旦提供向著未知的世界挺進并支配和征服之的現(xiàn)代性可能。這種發(fā)展，不是通常認為的后者取代或者徹底涵蓋前者，而是在保留前者的同時，增補上后者。

以“風景”，——準確說，是以南方開闊而自由的“原野”為契機，詩人為自己《哀國難》等早期作品中的“古國”、抗戰(zhàn)初期全國上下一致的愛國主義激情、想象中的“新時代”三者，找到一個整體性意象：“新生的中國?！边@個意象，首先其亙古不變的自然屬性，接納穆旦對歷史上的輝煌“古國”之想象，讓詩人切切實實地感受到“走在熱愛的祖先走過的道路上”的自豪感，讓那“曾在無數(shù)代祖先心中燃燒著的希望”經(jīng)由原野上的道路，流淌進詩人心中，建立穆旦個人與“古國”祖先之間的情感共同體。進而又以“自由而闊大”的“藍色的海，橙色的海，棕赤的?！焙汀柏S盛的收獲”，把地理位置上的前方道路和象征意義上的中國未來聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)為充滿誘惑的希望，讓詩人渴求著擁抱它，用“我們的野力”來征服它，改造它，使之變成一個理想而又現(xiàn)實的“新時代”。

而詩人則反過來在這種征服世界和改造世界的位置上，進一步變成更有力量、更具“野力”的行動者。擁抱“新生的中國”，匯入“新生的中國”生機勃勃的“洪大的合唱”，因此而從澎湃洶涌的“時代感情”，轉(zhuǎn)化成詩人內(nèi)在的生命沖動。

作為想象性宏大之物的“中國”，就這樣與穆旦最為珍視的現(xiàn)代性個人，不可分割地聯(lián)結(jié)在一起，一如母親與孩子通過血緣——“血液”是穆旦最愛使用的意象——紐帶，“自然地”聯(lián)結(jié)在一起。詩人以孩子和母親的自然血緣關(guān)系為喻，把個人塑造成“必須扶助母親的生長”的能動主體（《中國在哪里》）。而站在“先進”的立場上，反過來“扶助母親的生長”的責任意識，實際上反過來，暗中顛覆個人與作為“母親”的祖國之間的自然關(guān)系，把“母親”變成一個可以，而且有待于通過個人的努力來生成的“人工制品”。穆旦個人，則在這種顛倒中，再一次回到“先進”位置上，成為改造和征服包括“祖國”在內(nèi)的一切存在的現(xiàn)代性主體。

在通常誤以為詩人已經(jīng)完全放棄自我的地方，穆旦仍然是從現(xiàn)代個人主體性的立場理解個人與民族國家的關(guān)系，把現(xiàn)代民族國家理解為可以通過個人的努力來建構(gòu)和塑造的“人工制品”。眾所周知，這種把民族國家當作人為建構(gòu)的“人工制品”的現(xiàn)代性立場，以及詩“不再被理解為一種有靈感的模仿或者再生，而是被理解為創(chuàng)造”的浪漫主義詩學觀，乃是同一種現(xiàn)代性原則在不同領(lǐng)域的體現(xiàn)。這一原則就是：根據(jù)個人設(shè)定的“應在”理想狀態(tài)，來強行要求和規(guī)范“實在”狀態(tài)，不斷掀起憑借人類自身力量改造包括民族國家在內(nèi)的現(xiàn)實世界的激進革命[德]列奧·施特勞斯：《現(xiàn)代性的三次浪潮》，劉小楓編、彭磊等譯：《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，北京：華夏出版社2008年版，第37—42頁。。

這就是說，穆旦在“三千里步行”中建構(gòu)起來的中國，實際上并非一直就“在那里”的自然之物，而是在“風景”的作用下，被置換成現(xiàn)代性時間軸線上的“未來”，一個有待通過現(xiàn)代性主體的推動而形成的“新生的中國”?，F(xiàn)代性個人與既存社會秩序之間的空間性對立，由此被穆旦解讀成戰(zhàn)前“灰色的中國”和抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的“新生的中國”在線時間軸上，因而是可以消除的對立。而個人，則因其不言而喻的純真性，成為消除這種對立，制造“新生的中國”的能動主體。共時性的結(jié)構(gòu)性對立，被置換為歷時性的對立，但世界的不可信賴和個人的天生正義這個奠基性的生存結(jié)構(gòu)，卻依然如故。一個是強烈的否定，一個是同樣強烈的肯定，二者一正一反，牢牢地錨定詩人的生存空間，激蕩著穆旦“年青的血液”，讓他沿著現(xiàn)代線性時間軸，在參與“群眾的洪大的歡唱”[14]的行動中，徹底卷入現(xiàn)代性生存論裝置深處。

詩人早年在對周圍世界隱約不安的恐懼中生成的拒絕現(xiàn)存社會秩序，轉(zhuǎn)而訴諸個人自明性的主體性精神結(jié)構(gòu)，并沒有因為“三千里步行”而發(fā)生變化，反而以“風景”為契機，從現(xiàn)代性時間軸線上的“過去”和“未來”兩端同時受到強化。滿懷激情投身于“新生的中國”，渴望著在新時代洪流中獲得新生的穆旦，很快發(fā)現(xiàn)自己“永遠走上了錯誤的一站”（《幻想的乘客》），不得不返回最初的“原點”，再次開始打破丑惡與黑暗的“突圍”，——以及這種“突圍”必然失敗的根源，就在這里。

[參 考 文 獻]

[1][美]卡爾·貝克爾18世紀哲學家的天城[M]何兆武譯北京：北京大學出版社，2013

[2][英]馬里琳·巴特勒浪漫派、叛逆者及反動派[M]黃梅，陸建德譯沈陽：遼寧教育出版社，1998

[3]袁可嘉編選現(xiàn)代主義文學研究資料：上[M]劉長纓譯北京：中國社會科學出版社，1989

[4][美]丹尼爾·貝爾資本主義文化矛盾[M].趙一凡，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992

[5][德]馬丁·海德格爾世界的圖像時代[C]//林中路：修訂本孫周興譯上海：上海譯文出版社，2004

[6]唐湜搏求者穆旦[C]//新意度集北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989

[7]唐湜詩的新生代[C]//新意度集北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989

[8]艾青為了勝利——三年來創(chuàng)作的一個報告[C]//艾青全集：第3卷石家莊：花山文藝出版社，1994

[9]聞一多八年的回憶與感想[C]//聞一多全集：第2卷武漢：湖北人民出版社，1999

[10]聞黎明，侯菊坤聞一多年譜長編[M]武漢：湖北人民出版社，1999

[11]馮至憶平樂[C]//馮至全集：第3卷石家莊：河北教育出版社，1999

[12][日]柄谷行人日本現(xiàn)代文學的起源[M]趙京華譯北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006

[13]張寄謙中國教育史上的一次創(chuàng)舉[M]北京：北京大學出版社，1999

[14]穆旦《慰勞信集》——從《魚目集》說起[N]大公報，1940-04-28

（作者系西南交通大學教授，文學博士，博士研究生導師）

[責任編輯 吳井泉]