付秀宏

小時(shí)候，家鄉(xiāng)的房前有個(gè)小菜園。在那里，母親每年精心栽植番茄秧子，一壟又一壟，再?gòu)暮永锾羲疂玻粼诩珙^的那一擔(dān)水晃晃悠悠，讓忙碌的她氣喘吁吁。那時(shí)，我八九歲光景，知道西紅柿就是番茄，它的外形與茄子、柿子相似。因其鮮艷無(wú)比，我時(shí)常會(huì)跑到小菜園觀察番茄的生長(zhǎng)情況。

幾場(chǎng)春雨降下來(lái)，番茄秧長(zhǎng)高了，嫩綠如碧玉。這時(shí)，母親把四根竹竿斜插成一組，上端用麻繩捆在一起搭成一個(gè)個(gè)竹架子。一個(gè)多月后，番茄藤在架子上下開(kāi)出一朵朵嬌小的黃花。那黃花，像細(xì)致的金鈴鐺一般美麗。黃花謝后，藤蔓間掛出綠色的小番茄果獨(dú)立成景，惹人憐愛(ài)。番茄慢慢成熟了，褪掉一身青澀，泛著紅光。番茄的諸種美麗，都不如它的味道來(lái)得絕妙。第一次吃番茄，雖很酸，卻驚為天果。那種酸很特別，甜中回酸。這一酸，綿長(zhǎng)了甜的后勁兒；這一酸，擾動(dòng)了甜的廣度，讓我在單一的甜中咀嚼出酸澀青潤(rùn)的味覺(jué)。

在太陽(yáng)下長(zhǎng)起來(lái)的番茄，把陽(yáng)光的氣息最大限度地?cái)z入其中。這種番茄，咬在嘴里有一股甜美的野香，似乎咬著一縷陽(yáng)光的味道。我總覺(jué)得番茄每時(shí)每刻都在汲取天地之靈氣，然后再把快樂(lè)和酸甜送給人們。當(dāng)我來(lái)到番茄架旁，摘一個(gè)番茄，擦擦，咬上一大口，頓覺(jué)田野氣味十足，番茄葉的清香似乎留在口中。小時(shí)候我歪著頭向母親問(wèn)，她答——那是陽(yáng)光化成植物氣場(chǎng)的味道。

如今，母親和很多人一樣來(lái)到城里生活，因?yàn)楦钌岵幌碌募沂咔榻Y(jié)，特意買(mǎi)了一樓居住。因?yàn)樵跇乔暗目盏乜梢蚤_(kāi)辟出一片小園，雖然園子不大，但可以栽上番茄和大蔥，目的是找尋那種在農(nóng)村生活時(shí)的味道，回歸心靈的家園。我認(rèn)為，父母的根離土地很近，一把豆角，一個(gè)番茄，一棵大蔥，一畦韭菜，一束菊花，都會(huì)在不同時(shí)候，暗合了自己的心境。或許，這就是鄉(xiāng)土情懷吧。

但是，未必來(lái)到城鎮(zhèn)的人都有自己的菜園。我想，有土耕種當(dāng)珍惜，無(wú)土澆灌莫牽懷。蘇軾有一句詩(shī)：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，我感同身受，改寫(xiě)成“莫將故土縈思緒，新居窗前尋清歡”。忘記泥土總不可，模糊身份猶可期。當(dāng)你用淡定的演變之心，種下心曲，尋找自己新的角色，那清芬無(wú)須細(xì)品，沾唇即醉。其實(shí)，每個(gè)農(nóng)村出來(lái)的人心界都很遼闊，縱然短時(shí)間失去方向，也不會(huì)孤單。那些發(fā)生的故事，和那些沒(méi)有發(fā)生的故事，畢竟都是流年歲月的醇厚所在。這種感覺(jué)，就像番茄帶給人的生命質(zhì)感，充滿青麥的香氣，卻永遠(yuǎn)透露著不嬌氣、不張揚(yáng)的品質(zhì)，上得廳堂，下得廚房。

番茄的獨(dú)到品質(zhì)，最能挑動(dòng)鄉(xiāng)情的味蕾。臺(tái)灣散文家林清玄曾說(shuō)過(guò)，他喜歡住在鄉(xiāng)下，最大的好處是在黃昏去吃一大盤(pán)番茄切片，順路買(mǎi)一包夾梅干的小番茄回家。那種走在鄉(xiāng)間小路的感覺(jué)，太美了。他曾吃過(guò)世界各地的番茄，但沒(méi)有任何一種吃法勝過(guò)臺(tái)灣番茄蘸姜汁、糖粉、醬油膏、桂花醬那般美味。把綠皮的大番茄切片，蘸一種特殊的醬料，醬料以姜汁、糖粉、醬油膏調(diào)制，再放一些桂花醬，那滋味會(huì)讓人不小心咬到舌頭。