■葉 李

?

《軟埋》：展現(xiàn)理解力的寫作

■葉 李

葉李，湖北武漢人，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北現(xiàn)代人文資源調(diào)查研究中心成員，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

讀完方方的長篇小說《軟埋》，我腦海中最先浮現(xiàn)的是“堅硬如水”四字，作家一邊懷著“記錄歷史”的使命感，努力掘開時間的瓦礫、砂石，讓復(fù)雜甚至不乏酷烈的“歷史”里堅硬的內(nèi)核有所顯露，體現(xiàn)出那種不放棄“介入性”的文學(xué)寫作的硬度。另一方面，又對屏蔽歷史事件進行自我軟埋，面對歷史記憶主動回避和刻意遺忘的選擇報以理解和寬容，在平靜的敘述語調(diào)里流露出如水般充滿包容性的“柔軟”。堅硬如水的特點令《軟埋》的文本充滿了張力，不過張力不是來自于作家對于歷史的強烈批判，不是來自于作家與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，也不是來自于作家對于平庸者之選擇的激憤的質(zhì)問與指責(zé)，《軟埋》絕不是寫作者向歷史和現(xiàn)實揮出的拳頭、抽響的鞭子，張力其實恰恰來自于作者在冷靜的歷史省思背后所傳達的富有同情的理解。

《軟埋》是一種態(tài)度極為清晰的寫作，它沒有曖昧不明的猶疑，而是表達了明確的立場：不提供對于歷史或現(xiàn)實選擇的絕對判斷，而愿意“站在每一個人物的角度說話”。誠然作家懷有“打撈被時間‘軟埋’的歷史”的使命感與責(zé)任感，卻并不把自己的選擇抽象為一種絕對的評判標(biāo)準(zhǔn)，認同“異乎我者未必為非”，理解凡人的軟弱、無力和退避。整體而言，《軟埋》不是作家投入生活的寫作，而是觀察生活的寫作，不是提煉意義的寫作，而是展現(xiàn)理解的寫作。作家不固化自己的立場，將不同地位、不同身份、不同代際的人對于歷史的記憶和認知都予以對象化來進行考察和表現(xiàn)，這樣，歷史就不是單一的認識反射出來的鏡像，而是由多棱鏡折射的折光交匯的“風(fēng)景”。更重要的是，在展示通向歷史真相的交叉小徑的背后，在圍繞歷史所展開的遺忘與記憶的話題中，蘊含著作者對于歷史中的人的關(guān)切，體現(xiàn)了人本主義的情懷。在這個意義上，《軟埋》不是突如其來的轉(zhuǎn)變和斷裂式的寫作，而是體現(xiàn)了對《民的1911》《武昌城》的某種承續(xù)性。

歷史、記憶、遺忘無疑是小說的關(guān)鍵詞，記憶將歷史與現(xiàn)實相連，遺忘是否能擺脫生命不可承受之重？選擇記憶還是遺忘需要面對歷史的壓力，也要面對現(xiàn)實的困境，選擇記錄是否就能把握絕對的歷史真相？沒有一勞永逸的簡單答案，作者想要通過文本展現(xiàn)的其實是容納性的理解。

畢飛宇說：“就在寫完《推拿》不久，我在答記者問的時候說了一句話：‘對一個小說家來說，理解力比想象力還要重要。’……有時候，想象力沒有做到的事情，理解力反而幫著我們做到了?！薄盾浡瘛氛且徊空宫F(xiàn)了理解力的作品。當(dāng)作家將她的理解力落實到小說文本中時，到底取得了怎樣的收獲，打開了怎樣的意義空間，正是這個評論專輯要去揭示的。無論是漫談，還是單篇專評，本專輯的評論者都在用誠懇的態(tài)度向一部展現(xiàn)了小說家理解力的作品表達自己的理解。

當(dāng)代著名作家　方方