■葉 李

?

《軟埋》：展現(xiàn)理解力的寫(xiě)作

■葉 李

葉李，湖北武漢人，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院副教授，湖北現(xiàn)代人文資源調(diào)查研究中心成員，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

讀完方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》，我腦海中最先浮現(xiàn)的是“堅(jiān)硬如水”四字，作家一邊懷著“記錄歷史”的使命感，努力掘開(kāi)時(shí)間的瓦礫、砂石，讓復(fù)雜甚至不乏酷烈的“歷史”里堅(jiān)硬的內(nèi)核有所顯露，體現(xiàn)出那種不放棄“介入性”的文學(xué)寫(xiě)作的硬度。另一方面，又對(duì)屏蔽歷史事件進(jìn)行自我軟埋，面對(duì)歷史記憶主動(dòng)回避和刻意遺忘的選擇報(bào)以理解和寬容，在平靜的敘述語(yǔ)調(diào)里流露出如水般充滿(mǎn)包容性的“柔軟”。堅(jiān)硬如水的特點(diǎn)令《軟埋》的文本充滿(mǎn)了張力，不過(guò)張力不是來(lái)自于作家對(duì)于歷史的強(qiáng)烈批判，不是來(lái)自于作家與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，也不是來(lái)自于作家對(duì)于平庸者之選擇的激憤的質(zhì)問(wèn)與指責(zé)，《軟埋》絕不是寫(xiě)作者向歷史和現(xiàn)實(shí)揮出的拳頭、抽響的鞭子，張力其實(shí)恰恰來(lái)自于作者在冷靜的歷史省思背后所傳達(dá)的富有同情的理解。

《軟埋》是一種態(tài)度極為清晰的寫(xiě)作，它沒(méi)有曖昧不明的猶疑，而是表達(dá)了明確的立場(chǎng)：不提供對(duì)于歷史或現(xiàn)實(shí)選擇的絕對(duì)判斷，而愿意“站在每一個(gè)人物的角度說(shuō)話”。誠(chéng)然作家懷有“打撈被時(shí)間‘軟埋’的歷史”的使命感與責(zé)任感，卻并不把自己的選擇抽象為一種絕對(duì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)同“異乎我者未必為非”，理解凡人的軟弱、無(wú)力和退避。整體而言，《軟埋》不是作家投入生活的寫(xiě)作，而是觀察生活的寫(xiě)作，不是提煉意義的寫(xiě)作，而是展現(xiàn)理解的寫(xiě)作。作家不固化自己的立場(chǎng)，將不同地位、不同身份、不同代際的人對(duì)于歷史的記憶和認(rèn)知都予以對(duì)象化來(lái)進(jìn)行考察和表現(xiàn)，這樣，歷史就不是單一的認(rèn)識(shí)反射出來(lái)的鏡像，而是由多棱鏡折射的折光交匯的“風(fēng)景”。更重要的是，在展示通向歷史真相的交叉小徑的背后，在圍繞歷史所展開(kāi)的遺忘與記憶的話題中，蘊(yùn)含著作者對(duì)于歷史中的人的關(guān)切，體現(xiàn)了人本主義的情懷。在這個(gè)意義上，《軟埋》不是突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變和斷裂式的寫(xiě)作，而是體現(xiàn)了對(duì)《民的1911》《武昌城》的某種承續(xù)性。

歷史、記憶、遺忘無(wú)疑是小說(shuō)的關(guān)鍵詞，記憶將歷史與現(xiàn)實(shí)相連，遺忘是否能擺脫生命不可承受之重？選擇記憶還是遺忘需要面對(duì)歷史的壓力，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，選擇記錄是否就能把握絕對(duì)的歷史真相？沒(méi)有一勞永逸的簡(jiǎn)單答案，作者想要通過(guò)文本展現(xiàn)的其實(shí)是容納性的理解。

畢飛宇說(shuō)：“就在寫(xiě)完《推拿》不久，我在答記者問(wèn)的時(shí)候說(shuō)了一句話：‘對(duì)一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，理解力比想象力還要重要。’……有時(shí)候，想象力沒(méi)有做到的事情，理解力反而幫著我們做到了?！薄盾浡瘛氛且徊空宫F(xiàn)了理解力的作品。當(dāng)作家將她的理解力落實(shí)到小說(shuō)文本中時(shí)，到底取得了怎樣的收獲，打開(kāi)了怎樣的意義空間，正是這個(gè)評(píng)論專(zhuān)輯要去揭示的。無(wú)論是漫談，還是單篇專(zhuān)評(píng)，本專(zhuān)輯的評(píng)論者都在用誠(chéng)懇的態(tài)度向一部展現(xiàn)了小說(shuō)家理解力的作品表達(dá)自己的理解。

當(dāng)代著名作家　方方