摘 要：移民作家哈金通過用英文寫作《等待》，實現(xiàn)了他在《他鄉(xiāng)寫作》中提出的作家利用文學(xué)創(chuàng)作“返鄉(xiāng)”的夢想。結(jié)合哈金的創(chuàng)作理念，《等待》主要在以下三個方面體現(xiàn)了他的文學(xué)“返鄉(xiāng)”征途：中國式英語的創(chuàng)新寫作、中西文化的碰撞和融合以及“等待”這一主題在文革時期和當(dāng)今中國社會的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：移民作家；返鄉(xiāng)；中國式英語；碰撞；交融；等待

作者簡介：王欣，女，北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院研究生，研究方向為英國小說。

[中圖分類號]：I106 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-11-0-05

引言：

哈金作為移民作家，他的文學(xué)作品與以下兩個概念密不可分：美國華人文學(xué)和華裔美國文學(xué)。美國華人文學(xué)是一個比較廣義的概念，它泛指生活在美國的華人、華裔作家用英語或母語創(chuàng)作的文學(xué)作品，同時涵蓋了美國華人中的英文文學(xué)和華文文學(xué)。哈金是第一代美國華人文學(xué)中用英文寫作的代表作家之一。第二、三代華裔英文作家則包括湯亭亭（Maxine Hong Kinston）、譚恩美（Amy Tan）、趙健秀（Frank Chin）、黃哲倫（David Henry Hwang）等。[1]針對華裔美國文學(xué)的界定，北京外國語大學(xué)吳冰教授提出如下定義，“凡是華裔美國人以華裔美國人的視角寫華裔美國人事情的文學(xué)作品都屬于華裔美國文學(xué)”（吳冰：16）。從這一視角來看，《等待》（Waiting）描寫的是典型的中國故事，不能算作嚴(yán)格意義上的華裔美國文學(xué)。同理，哈金很多取材于中國特定歷史時期的作品如《南京亡魂曲》《在池塘》也不能視為華裔美國文學(xué)，但都是美國華人文學(xué)中的代表作品。而像湯亭亭（Maxine Hong Kinston）、譚恩美（Amy Tan）等第二代華裔英文作家，把移民經(jīng)歷作為寫作的焦點，盡管題材中融入了中國民間傳說和神話，這些東方元素已經(jīng)被改寫、創(chuàng)造和再現(xiàn)，并滲透了西方價值觀念，在一定程度上彰顯的是美國夢和美國精神。對他們而言，中國不過是一個充滿神秘色彩的遙遠的古老的國度。對當(dāng)今中國社會的生活和文化，他們表現(xiàn)出相對漠然的態(tài)度。與之不同，哈金多以原汁原味的中國故事作為創(chuàng)作的題材，他的寫作才真正踏上了借助文學(xué)實現(xiàn)“返鄉(xiāng)”夢的征途。

哈金在其散文集《他鄉(xiāng)寫作》（The Writer as Migrant）中詳細(xì)闡述了移民作家身份的特殊性和寫作的困境。在散文集第三篇 “一個人的家鄉(xiāng)”（“An Individuals Homeland”）中，他開篇引用了希臘詩人卡瓦菲斯的詩歌“伊薩卡”（“Ithaka”），點明了伊薩卡在詩人筆下不再是奧德賽“回歸”家鄉(xiāng)的象征，而是詩人本人“抵達”家鄉(xiāng)的象征。接著他引出了家鄉(xiāng)的兩層含義：出生地或目前所在地。因此，哈金認(rèn)為，“家鄉(xiāng)不再是一個僅存在于過去和歷史中的回憶，而是緊密關(guān)系著個人的當(dāng)下和未來的現(xiàn)實存在”[2]。在這個意義上，移民作家盡管不可能以不變的身份再“返回”原來的家鄉(xiāng)，但可以通過重溫對故鄉(xiāng)留存的記憶創(chuàng)新性地再現(xiàn)當(dāng)前家園的風(fēng)景，從而可以隨時“抵達”家鄉(xiāng)，實現(xiàn)另一種意義上的“回家”。這一創(chuàng)新性在哈金看來主要是語言的創(chuàng)新。他指出，“移民作家必須在語言中尋求根性”（The Writer： 79）。移民作家具備雙語寫作的潛在可能性，無論采用母語創(chuàng)作，還是“疏離”（estrange）母語采用他國語創(chuàng)作，語言創(chuàng)新的最終使命在于使自身藝術(shù)作品超越國界而煥發(fā)勃勃生機?？傊?，在尋求屬于自己的“伊薩卡”的途中，勿忘過去，重組記憶，再現(xiàn)家園成為移民作家明智的選擇。在“代言人和他的部落”（“The Spokesman and the Tribe”） 中，哈金也強調(diào)“作家真正的戰(zhàn)場應(yīng)當(dāng)是他的藝術(shù)創(chuàng)作”（The Writer： 29）。無論出于生活的無奈還是創(chuàng)作的自身需求，移民的特殊身份使哈金選擇了“疏離”本國語言寫作。正是這種疏離，使他能夠站在新的高度重新審視、反思在故鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷和中國特殊歷史時期的面貌，為他提供了更為客觀、冷靜的視角反思這些現(xiàn)象背后的成因，從而奠定了他娓娓道來的講故事的風(fēng)格。長篇小說《等待》正是采用這樣的口吻，講述了橫跨20世紀(jì)60年代到80年代之間一個非常不起眼的部隊醫(yī)院的人物孔林等待18年的愛情悲劇。相比之下，國內(nèi)描寫同一時期的創(chuàng)作往往帶有強烈的主觀色彩，如王小波在《黃金時代》中淋漓極致地展現(xiàn)了恣意大膽的性愛主題、荒誕不羈的語言風(fēng)格以及尖銳深刻的黑色幽默。

選擇英語寫作的哈金盡管在語言上“疏離”了母語，他獨特的中式英語（Chinese English）的創(chuàng)新性、中西文化碰撞與交融的情節(jié)設(shè)計和“等待”這一仍具有時代意義的主題，使得他在文學(xué)創(chuàng)作上重新抵達了家鄉(xiāng)。首先，從語言的角度來看，哈金利用英語語言創(chuàng)造了富有中國特色的“中國式英語”（Chinese English），使得小說讀起來具有原汁的中國味，對西方讀者而言則產(chǎn)生了“陌生化”[3]的特殊效果；此外，哈金采用翻譯式寫作的方法，將原作直白地展現(xiàn)在讀者面前，提升了小說的可讀性和影響力。其次，哈金通過設(shè)計惠特曼《草葉集》的插入和描寫文革時期相關(guān)人物對待這一作品的理解，體現(xiàn)了中西文化的碰撞和交融，同時展現(xiàn)了西方文化對中國特殊歷史時期的影響，促使讀者思考文化差異背后的深意，反思國內(nèi)體制和社會制度，從而實現(xiàn)了移民作家文學(xué)的“回鄉(xiāng)”。第三，題目“等待”不僅是小說中主人公的狀態(tài)，還暗指了同一歷史時期中國千千萬萬民眾迷茫、貧瘠、躊躇的精神面貌，并且成為當(dāng)今中國每個個體應(yīng)當(dāng)思索的問題。

一、“中國式英語”的創(chuàng)新——獨特的中國文化特色

哈金的“中國式英語”（Chinese English）絕不等同于因文化誤解造成的“中式英語”（Chinglish），而是建立在對中西方文化理解之上的自成體系的語言風(fēng)格。他的創(chuàng)造性體現(xiàn)在避開簡單的機械的英中翻譯，而將“漢語和英語的語言形式和語義結(jié)合在一起，創(chuàng)造了自己的雜交語言”（Zhang Hang：305）。哈金將翻譯和寫作融為一體，他的寫作語言不僅實現(xiàn)了詞法層面的創(chuàng)新，而且在文化隱喻上的創(chuàng)新方面實現(xiàn)了新的突破。《等待》在以下三個方面充分地展示了哈金語言的創(chuàng)造性。

第一，民間諺語和俗語中蘊含的類比意象創(chuàng)造了“陌生化”的效果?！澳吧庇?0世紀(jì)初俄國形式主義者什克洛夫斯基提出?！澳吧?，就是要“瓦解 ‘常規(guī)的反應(yīng)，創(chuàng)造一種升華了的意識……最終構(gòu)建出一種煥然一新的現(xiàn)實，借此取代我們已經(jīng)繼承的，并且習(xí)慣了的非虛構(gòu)現(xiàn)實”（ 特倫斯·霍克斯：81）?！澳吧辈粩嗥茐娜藗兊某浞磻?yīng)，使人們從遲鈍麻木中驚醒過來，重新調(diào)整心理定勢，以一種新奇的眼光去感受對象的生動性和豐富性。《等待》中哈金引用了大量民俗諺語，這些諺語在民間多以口頭的形式傳誦，因此往往含有豐富的比喻和形象。哈金采用英文的句法結(jié)構(gòu)將其呈現(xiàn)，傳達富有中國民族特色的文化內(nèi)涵，為西方英語讀者創(chuàng)造了新奇之感，延長了感受過程，增強了作品的藝術(shù)感染力。例如，孔林和淑玉第二次離婚時，法官懷疑孔林離婚的原因是第三者插足，不予準(zhǔn)許，他總結(jié)道，“平日不做虧心事，夜半不怕鬼敲門”（Waiting： 122）?！肮砬瞄T” （ghost knocking at the door）這一說法對于信仰上帝的西方讀者創(chuàng)造了陌生化的效果。又如，楊庚指使孔林賄賂他的小舅子時找借口道，“有錢能使鬼推磨” （Waiting： 172）。哈金的英文原文把“鬼”（the devil）和“推磨”（grind grain and cook dinner）都直白地表達出來，創(chuàng)造了西方讀者相對陌生的畫面，傳達了具有中國地域特色的民間民俗文化信息，是語言創(chuàng)新的體現(xiàn)。再如，淑玉被護士追問談及自己裹腳的痛苦時，引用了老輩人的俗語“一雙金蓮一桶淚”（Waiting： 206）?！敖鹕彙保℅olden Lotus）是中國封建禮教的產(chǎn)物，是十分具有中國文化特色的稱謂。哈金將這一稱謂以原始面貌呈現(xiàn)在小說中，不做任何注釋和冗長的介紹，為讀者帶來耳目一新之感，促使他們通過語境和小說情節(jié)的發(fā)展揣摩其含義。除此以外，歇后語這一中國特有的凝練的語言藝術(shù)在文章中的穿插，不僅增添了語言自身的趣味性和形象性，更通過語言的變形達到了陌生化的文學(xué)效果。如“和尚頭上的虱子，明擺著的”（Waiting： 270）和“肉包子打狗—一去不回”（Waiting： 174）等歇后語的使用使讀者穿梭在英文的字里行間，捕捉到說話人的嘲諷和無奈。

第二，文革時期的標(biāo)語、政治著作和特定名詞彰顯了中國特定時期的時代特色，也是哈金獨具一格的中國式英語的體現(xiàn)。小說的背景設(shè)置在20世紀(jì)60年代初到80年代中期，跨越了文革的十年浩劫。文革時期政治化的標(biāo)語和口號正是中國話語這一時期最突出的特征。它是社會高度政治化的產(chǎn)物，是意識形態(tài)操控語言的集中體現(xiàn)。例如，小說第一部第三章，開篇交代時間為1966年冬天，正值國民經(jīng)濟剛剛恢復(fù)，文革尚在醞釀的初期。這一時期沈陽軍區(qū)對孔林所在的部隊醫(yī)院下達了這樣的口號“我們要發(fā)揚長征精神，恢復(fù)騾馬化的光榮傳統(tǒng)” （Waiting：37）。這顯示了文革初期動蕩較小，國民經(jīng)濟的恢復(fù)和調(diào)整仍然占據(jù)重要地位，可以反映出民眾斗志昂揚，艱苦奮斗的精神面貌。第六章，文革的影響愈加明顯。孔林和吳娜曼私下討論的話題變?yōu)楸慌返淖哔Y本主義道路的當(dāng)權(quán)派以及醫(yī)院內(nèi)部的分門別派。醫(yī)院不同派別之間相互指責(zé)對方“搞修正主義，篡改黨中央的路線，閹割毛主席思想的靈魂”（Waiting：55）。接下來，吳曼娜與孔林的表弟孟梁在勝利公園見面時，已經(jīng)是1972年6月。借吳曼娜的視角，哈金描述了特別值得注意的細(xì)節(jié)——兩個劃船大學(xué)生乘坐的船上原來用紅漆刷的“毛主席萬歲”只剩下“毛主席萬”（Waiting：113），“歲”因為湖水長久沖刷而模糊不清。“毛主席萬歲”之類的標(biāo)語是文革時期個人崇拜極度膨脹的體現(xiàn)，是非常典型的文革時期政治話語。而這一看似輕描淡寫的細(xì)節(jié)暗示了1972年文革接近尾聲時，個人崇拜開始降溫期?？此撇唤?jīng)意帶過的筆墨，實則發(fā)出了作者的疾呼：長達六年多的階級斗爭給人民群眾帶來的傷痛的烙印，怎會如船上的紅漆字一樣隨歲月的流逝而磨滅？這充分體現(xiàn)了哈金現(xiàn)實主義的寫作手法——“把滾燙的情感包裹在一層近乎冷酷的敘述風(fēng)格中”（金亮：331）。除標(biāo)語外，小說中提到了毛主席的多部作品，如《矛盾論》以及經(jīng)典的“老三篇”—《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，這些作品帶有強烈的社會主義色彩。特定的歷史名詞“紅衛(wèi)兵”（the Red Guards）和“紅醫(yī)聯(lián)”（the Red Union）等都是文革這一特殊歷史時期的產(chǎn)物。

第三，對引用到的中國詩詞、紅歌歌詞采用“異化”的翻譯策略，保留了中華民族的語言文化特色和民族特征，為英語讀者帶來異國情調(diào)。而和普通意義上的譯者不同，哈金同時兼?zhèn)淞俗g者和寫作者的雙重身份。這就使得讀者的接受不再受譯者理解原文水平的影響，而是能夠直接與作者對話，揣摩作者傳達的深意。換言之，哈金翻譯式的寫作方法巧妙地通過英語句法結(jié)構(gòu)保留了源語言的內(nèi)核和內(nèi)涵，形成自身獨具風(fēng)格的中式英語。例如，哈金在翻譯《沁園春·雪》中“江山如此多嬌/引無數(shù)英雄競折腰”時采用直譯的方式，“The mountains and rivers are so enchanting/They have inspired innumerable heroes to compete for them” （Waiting： 117）。在引用柳永《鳳棲梧》中的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”時，亦采取直譯的方式，“For her I have grown bony and pale /Yet I do not regret my robe /Is turning baggier day by day”（Waiting：248）。以上譯文中，“enchanting”“bony”“pale”“robe”“turning baggier”對英語讀者而言，都是非常淺顯的詞匯，能夠幫助讀者迅速捕捉原文含義，構(gòu)建原詩描述的畫面。盡管譯文沒有體現(xiàn)出原詩的韻律美和意境，表意卻更直白裸露，樸素平實的譯文風(fēng)格符合小說整體的語言特征，保留了小說語言的完整性、協(xié)調(diào)性和統(tǒng)一性。

二、《草葉集》的插入——中西文化的碰撞

《等待》是以20世紀(jì)60年代中國大陸為背景的中國題材故事，包含了典型的中國故事情節(jié)：孔林與劉淑玉的舊式婚姻，淑玉傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的形象，軍隊醫(yī)院不近人情的離婚規(guī)定以及鵝莊的封閉觀念和習(xí)俗等。這些中國元素中，唯一的西方文化的蹤跡——《草葉集》的插入則頗值得玩味?！恫萑~集》是19世紀(jì)美國著名詩人惠特曼（1819—1892）的代表作，發(fā)表于19世紀(jì)中期。當(dāng)時美國基本完成工業(yè)革命，資本主義工商業(yè)經(jīng)濟迅速發(fā)展，而隨著南方奴隸制經(jīng)濟的發(fā)展，南北矛盾日趨突出。與此同時，政治上代表南方種植園主的民主黨和代表北方工業(yè)集團以及西部農(nóng)場主的共和黨處于激烈的對峙時期。自由發(fā)展的經(jīng)濟帶來的社會生活各領(lǐng)域的變化以及和政治上的波動使得惠特曼最終轉(zhuǎn)向自然（nature）——天空、大海、樹木、動物、性和宇宙空間尋找心靈的慰藉。對于惠特曼，《草葉集》中的自然“不僅僅成為華茲華斯式或愛默生式的靈感源泉，而且像過濾器或凈化器一樣，剔除了詩人在美國經(jīng)歷中不合時宜的元素，從而使詩人的心靈得到凈化和健全”（David S. Reynolds ：88）?；萏芈谧髌分袩崆橹幐枇嗣乐薮箨懙淖匀缓腿宋木坝^，并且表達了對生活在這塊土地上的人民的熱愛。正如詩人在“《草葉集》前言”（Preface to Leaves of Grass）中明確指出，“美國最偉大的天才并非行政機構(gòu)、立法機構(gòu)、大使官、大學(xué)或教堂… 而是人民大眾”（2132）?；萏芈€在詩中表達了對自由和民主的熾熱向往，表示 “詩人是自由的發(fā)聲者和闡述者”（2139）。 在《等待》中，《草葉集》最先由魏副政委的口中引出。魏副政委不僅僅了解《草葉集》，對之喜愛程度非常深厚以至于在向吳曼娜推薦時，甚至有些激動過頭。他認(rèn)為“這是一本非常好的詩集。這里面的詩歌都寫得很沖、很大膽， 而且保羅萬象，好像是一個獨立的宇宙”（Waiting： 144）。對魏副政委，文中交代不多，但肯定的一點是他具有深厚的政治背景—省軍區(qū)的負(fù)責(zé)干部，權(quán)利遠遠凌駕于醫(yī)院黨委之上。這樣一個與政治有著緊密聯(lián)系的人，按邏輯推理，對于反感政治斗爭，倡導(dǎo)回歸自然秩序的惠特曼應(yīng)當(dāng)持否定態(tài)度。而哈金在文中如此安排，諷刺意味可見一斑。再者，魏副政委在享受自身婚姻自由的時候，實則剝奪了吳曼娜的自由，使被拋棄的她遭到各種不公平的詬病和流言蜚語。這種以權(quán)利為中心的、集權(quán)社會賦予當(dāng)權(quán)派的特定自由，與建立在“人人生而平等”基礎(chǔ)上的西方自由觀念，大相徑庭。哈金如此戲劇性的安排和設(shè)計，是對中國20世紀(jì)60年代僵化的制度、高度集權(quán)的社會和語言冷暴力的無情揭露。通過插入《草葉集》，哈金不僅呈現(xiàn)了中西文化的差異，而且引發(fā)國人對于社會制度和歷史狀況的反思。另一值得思考的現(xiàn)象是，與魏副政委不同，孔林對《草葉集》持強烈否定的態(tài)度。在他看來，這本詩集“古怪、狂放，甚至有宣揚淫穢之嫌”（Waiting： 153）并且認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)批判詩人的狂妄自大”（Waiting： 153）。對野草，孔林認(rèn)為，“野草是矛盾對立統(tǒng)一的產(chǎn)物，它集合了天地之精華、陰陽間的正氣，是充滿無產(chǎn)階級進步精神的象征”（Waiting： 154）。孔林作為生活在中國20世紀(jì)60年代到80年代的一名普通知識分子，他對《草葉集》的理解是當(dāng)時社會這一知識分子群體對社會認(rèn)知的寫照。受社會、家庭和所受教育的局限，孔林對《草葉集》中的自由民主精神和大膽的想象無法理解，他只能從自身經(jīng)歷和周圍現(xiàn)象中尋找能夠吻合點，因此在《草葉集》看到的是對人民群眾的謳歌和無產(chǎn)階級的歌頌，這是典型的中國式的解析。筆者認(rèn)為，哈金如是處理，最終目的不是彰顯中西文化差異，而是借助這種自然發(fā)展的故事情節(jié)，把中國文革時期知識分子的面貌和西方的自由民主精神客觀地并置在讀者面前，把思考的空間留給讀者，同時以這種回望故國歷史和穿插西方文化的特殊設(shè)計成功地實現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作上的回歸故國、“抵達家鄉(xiāng)”之旅。

三、映照歷史而超越歷史的等待觀

“等待”這一主題不僅推動了整部小說故事情節(jié)的發(fā)展，并且成為小說中主人公的基本生存狀態(tài)。通過這一主題，哈金回望了中國20世紀(jì)60年代至80年代的社會狀況以及人們的精神面貌。盡管哈金在接受訪談時曾表示不喜歡在作品中刻意加入政治意象，小說中三個主要人物耗時18年的等待卻不由引起讀者對文革時期的社會制度、道德標(biāo)準(zhǔn)和人類生存意義的探索。除此以外，這一主題實際上超越了中國社會特定歷史時期，成為值得當(dāng)下每個個體思考的問題。

小說中，等待的主體有三個：孔林、吳曼娜和劉淑玉?？琢质恰暗却边@一故事中的核心人物。他是木基市一名中年軍醫(yī)，年輕時受父母之命，不得已與農(nóng)村婦女劉淑玉結(jié)婚，并有了一個女兒孔華。在部隊醫(yī)院期間他愛上了年輕護士吳曼娜，想要離婚，但因為妻子淑玉兩次在法庭上保持沉默，淑玉之弟本勝的阻撓和傳統(tǒng)道德的壓力，無法達成協(xié)議離婚。而按照部隊醫(yī)院規(guī)定，部隊干部若想單方面離婚，必須與妻子分居18年。因此，孔林為了離婚等待了18年，期間飽受身心的煎熬。而當(dāng)他終于和吳曼娜步入婚姻的殿堂后，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成了暴躁、古怪、無法理解的中年女人。理想中的婚姻破滅為圍城式的墳?zāi)??？琢衷俅蜗萑霕O大的痛苦。他猛地發(fā)現(xiàn)自己從來沒擁有過愛情，“這么多年的等待，等來的卻是一場錯誤”（Waiting： 295）。而這期間，他不過是“為了等待本身而等待”（Waiting： 294）。小說結(jié)尾，面對時日不多的吳曼娜和嗷嗷待哺的雙胞胎兒子，孔林決定回到淑玉身邊。此時，“他卻注意到吳曼娜的聲音仍然充滿了活力”（Waiting： 308）。這一意味深長的結(jié)尾暗示了孔林仍需要等待才能回到淑玉身邊，而回到淑玉身邊意味著他退回等待的原點，陷入新一輪無休止的等待狀態(tài)中。他人生的悲劇亦在于此。孔林是當(dāng)時文化大革命部分知識分子的縮影。歷經(jīng)十年浩劫，壓抑的社會環(huán)境和僵化的社會制度剝奪了他們尋求自由的意志，以至于面對不近人情的體制時，他們從未試圖改變，而寧愿選擇在逃避中耗費人生的光陰。

在這場等待中，孔林并不是最大的受害者。吳曼娜才是真正被這十八年的等待剝奪了青春和希望的悲劇人物。在陷入這場等待之前，她是年輕漂亮的護士，對愛情充滿向往。而被戀人董邁拋棄愛上孔林之后，她逐步陷入痛苦的深淵。魏副政委的拋棄、惡人楊庚的強暴、群眾的流言蜚語等，徹底壓垮了她對生活的信念，使她變得喜怒無常、疑神疑鬼。在與孔林的婚禮上她無法控制自己的情緒，泣不成聲。而煎熬了18年的她不僅損耗了自己的生命，等來的最終結(jié)果是懦弱無能的丈夫和一場不堪一擊的婚姻。吳曼娜的身上體現(xiàn)的是20世紀(jì)60年代到80年代期間中國普通女性的命運悲劇。雖然當(dāng)時的中國婦女已經(jīng)在一定程度上獲得了解放，她們?nèi)匀皇艿絺鹘y(tǒng)道德觀念、官僚體制和集權(quán)社會的壓迫，難以維護自身權(quán)利，是社會相對弱勢的群體。面對社會不公的待遇和傷害，她們除了等待未來可能的改變，別無選擇。

相比之下，只有淑玉似乎是這場等待唯一的成功者，她最終等來了孔林的回歸。實際上，等待對她而言，亦是悲劇。淑玉是中國傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的代表——裹小腳，穿粗布衣服，干農(nóng)活。她從不違反孔林的要求，每次都口頭答應(yīng)離婚，但每次在法庭上都緘默不語。她的堅持除了對丈夫的忠誠，更重要的原因是受封建道德觀念的影響。在她心目中，正如妻子的三寸金蓮只能給丈夫看一樣，她的命運掌握在自己的丈夫手中。至于離婚以及從中爭取利益等是她超越她的理解的。這樣一個恪守封建三綱五常觀念的中國傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，苦等18年，更多出于習(xí)慣性的宿命式的守候和根深蒂固的忠于家庭的道德觀念。而她18年來，甚至從結(jié)婚的那天起，都從未享受過真正的愛情。像淑玉一樣尚在愚昧無知時期的傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，等待的悲劇緣何而起？她們又在等待什么？這些都是哈金在小說中拋給讀者思考的問題。

當(dāng)然，這些人物等待的悲劇不能完全歸因于政治的宿命?？琢峙橙醯男愿袢毕荨锹刃闹堑牟怀墒旌褪缬竦恼J(rèn)識局限也在一定程度上促成了他們的結(jié)局。

可以說，“等待”是社會環(huán)境給予他們的壓力，更是他們主動選擇的生存狀態(tài)。這種迷茫、困惑和躊躇的精神狀態(tài)即使在當(dāng)下中國相對自由開放的社會，仍然無法得到規(guī)避。信息和科技高度發(fā)展的后現(xiàn)代時期，選擇和機遇的極度膨脹，加劇的是心靈的荒蕪和精神的困頓。有多少人仍在等待？為何等待？在等待什么？這種等待是否值得？等到了如何，等不到又如何？這些哲學(xué)式的思考是當(dāng)今中國社會每個個體應(yīng)當(dāng)直面的問題。這也正是哈金通過文學(xué)踏上“回家”的征途，不遠萬里、遠渡重洋的呼喊和質(zhì)問，這也正是這位移民作家通過自己的“回家”對現(xiàn)代人尋求“伊薩卡”的啟發(fā)。

結(jié)語：

《等待》是一部偉大的長篇小說，它真正融入了作家的心血和感悟。《等待》充分展現(xiàn)了哈金敏銳深厚的感知能力、細(xì)致打磨的英文功底和可知可感的敘述格局，這些源于他內(nèi)心深處對人文關(guān)懷的思考、對故國文化難以割舍的情結(jié)和對中國小說創(chuàng)作寄予的深切希望。在“呼喚‘偉大的中國小說”一文中，哈金指出，偉大的中國小說應(yīng)當(dāng)是“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感” （56）?！兜却冯m然由英文創(chuàng)作，疏于波瀾壯闊的故事情節(jié)和包羅萬象的大千世界，這一等待的故事本身和主題含義，使得經(jīng)歷過中國這一特殊歷史時期的人群從小說人物身上，看到了自己的影子，找到了文化上的認(rèn)同感。這恰恰是哈金文學(xué)“返鄉(xiāng)”之旅的體現(xiàn)。哈金在《等待》中采用的語言的創(chuàng)新、中西文化的交融和跨時代的主題為移民作家的寫作提供了啟發(fā)性的思考。移民作家無論身在何地，用何種語言寫作，用何種方式敘述，若能建立創(chuàng)作中華民族“偉大的中國小說”的宏大意識和責(zé)任感，對創(chuàng)作的文學(xué)作品精雕細(xì)琢，用事實和情感鋪墊，引發(fā)讀者不由自主的共鳴和強烈的認(rèn)同感，那么他們在文學(xué)“返鄉(xiāng)”的征途中都已滿載而歸。正如哈金在詩歌“他國”中所說，“你必須穿越國界回到家鄉(xiāng)/在那里建造自己的家園/用文字作花環(huán)”（660）。哈金的文字已經(jīng)穿越國界，遠渡重洋，成功返鄉(xiāng)。

注釋：

[1]參見劉俊 《第一代美國華人文學(xué)的多重面向——以白先勇、聶華苓、嚴(yán)歌苓、哈金為例》，載《常州工學(xué)院學(xué)報》2006年06期，第15—16頁。

[2]Ha Jin， The Writer as Migrant， Chicago： The University of Chicago Press， 2008， p. 65. 后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱前兩個詞和引文出處頁碼，不再另注。

[3]“陌生化”是20世紀(jì)俄國形式主義者什克洛夫斯基的主要觀點。

參考文獻：

[1]Hang Zhang， “Bilingual Creativity in Chinese English： Ha Jins In the Pond”， World Englishes 21.2 （July 2002）： 305-315. Rpt. in Contemporary Literary Criticism.Vol.262. Detroit： Gale， 2009.

[2]Jin Ha， “Another Country” in A Free Life， New York： Vintage Books of Random House， Inc. 2007， p.660.

[3]The Writer as Migrant， Chicago： The University of Chicago Press， 2008.

[4]Waiting， New York： Vintage Books of Random House， Inc. 1999， p.122.

[5]Reynolds David S.， “Politics and Poetry： Leaves of Grass”， Ezra Greenspan， ed.， The Cambridge Companion to Walt Whitman， Cambridge： Cambridge University Press， 1995， p.88.

[6]Whitman Walt， “Preface to Leaves of Grass” in The Norton Anthology of American Literature， vol. B， New York： W.W. Norton & Company Ltd. 2003， p.2132.

[7]哈金 “呼喚‘偉大的中國小說”，載《青年文學(xué)》，2008年第11期，第56頁。

[8]金亮 “譯后記”，《等待》，成都：四川文藝出版社，2015年，第331頁。

[9]特倫斯·霍克斯《結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)》，翟鐵鵬譯，上海譯文出版社，1997年，第81頁。

[10]吳冰 《關(guān)于華裔美國文學(xué)研究的思考》，載《外國文學(xué)評論》2008年02期，第16頁。