作文語(yǔ)言從來(lái)都不是作文語(yǔ)言自己的事，作文語(yǔ)言的背后是思維，它只是思維的表象。一旦我們作文教學(xué)脫離思維培育，就作文語(yǔ)言學(xué)作文語(yǔ)言，必然會(huì)引發(fā)作文語(yǔ)言的欺騙性，作文語(yǔ)言不再是生活本真的表達(dá)，我們對(duì)此應(yīng)保持應(yīng)有的警惕。巴爾扎克說(shuō)：“第一個(gè)把女人比作鮮花的是天才，第二個(gè)把女人比作鮮花的是庸才，第三個(gè)把女人比作鮮花的是蠢才。”事實(shí)上，我們依然用花來(lái)描繪女人，以為我們的作文語(yǔ)言學(xué)習(xí)就是如此：為習(xí)得作文語(yǔ)言而模仿作文語(yǔ)言，為賣弄而表達(dá)。為了作文“滿分需要”，博取特定的讀者——閱卷教師的肯定，我們的學(xué)生竭盡所能在分?jǐn)?shù)的夾縫中賣弄文采，文字長(zhǎng)篇累牘、雍容華麗，這看似是好的作文語(yǔ)言能力，其實(shí)是糟粕。結(jié)果是，我們被一大堆貌似深邃優(yōu)美，實(shí)質(zhì)是拾人牙慧、空洞無(wú)物的“欺騙作文語(yǔ)言”所控制。因此，作文教學(xué)一個(gè)大的任務(wù)就是培育學(xué)生的思維，脫離“欺騙作文語(yǔ)言”的控制。其中要處理好以下幾組關(guān)系：

一、本真與宿構(gòu)

教育本就是立人的事業(yè)，如果為了學(xué)生高考作文的高分就鼓勵(lì)教師或培訓(xùn)機(jī)構(gòu)猜題押寶，鼓勵(lì)學(xué)生宿構(gòu)，顯然是與教育的價(jià)值相違背的。我個(gè)人甚至認(rèn)為鼓勵(lì)學(xué)生作文宿構(gòu)的老師是違背職業(yè)倫理的。立人的教育，最為基本的要素就是誠(chéng)信，孔子曰：“人而無(wú)信不知其可”。高考競(jìng)爭(zhēng)激烈，我們不是一直呼吁競(jìng)爭(zhēng)要公平嗎？你有宿構(gòu)，人家沒(méi)有，公平何來(lái)？對(duì)考生而言，這難道不是一種失信嗎？

猜題押寶思想指導(dǎo)下的宿構(gòu)，對(duì)那些寫作水品本就一般的學(xué)生來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一根可以救命的稻草，但需要明白的是，你給了他這根稻草，或許可以救他一時(shí)，但卻救不了他一世。將來(lái)他走進(jìn)高校或社會(huì)，文章還是要他自己寫。中學(xué)階段，我們就通過(guò)類似宿構(gòu)的方式，鼓勵(lì)他們投機(jī)取巧，究竟是在救他們還是害他們，答案難道不是顯而易見(jiàn)？

再說(shuō)，作文對(duì)一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，本就當(dāng)是他生命的言說(shuō)，是他此時(shí)此地的情感流淌，宿構(gòu)的東西在這個(gè)角度來(lái)看，缺的正是生命的真實(shí)。

教學(xué)也好，應(yīng)試也罷，總得老老實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在，不要總是在“取巧”上動(dòng)腦筋。作為教師，我們?cè)诮虒W(xué)中需要用自己的智慧激發(fā)學(xué)生的智慧，用自己的行為影響學(xué)生的行為。宿構(gòu)之風(fēng)存在的可悲就在于我們這些語(yǔ)文教師將作文教學(xué)完全等同于指導(dǎo)學(xué)生去應(yīng)試了。只要學(xué)生能夠在考場(chǎng)上獲得我們（當(dāng)然也包括學(xué)生）需要的高分，至于手段是不是與教育的價(jià)值相抵觸，是不是有違教師的職業(yè)倫理，我們是不會(huì)去考慮的。

如何看待宿構(gòu)？或許美國(guó)《獨(dú)立宣言》的起草人之一杰斐遜的“治理之道，誠(chéng)信而已”的名言可以給我們某種警醒。

雅思貝爾斯說(shuō)，“教育必須有信仰，沒(méi)有信仰就不成其為教育，而只是教學(xué)的技術(shù)而已。教育的目的在于讓自己清楚當(dāng)下的教育本質(zhì)和自己的意志，除此之外，是找不到教育的宗旨的”。我理解的信仰就是教育是為人的教育，為人至關(guān)重要的一點(diǎn)就是誠(chéng)實(shí)。既然是應(yīng)試，我們就要將自己的真才實(shí)學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)。這里的我們，既包括考生，也包括考生后面的教師。

考試作文，要求在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成規(guī)定的內(nèi)容，檢測(cè)的不只是考生的情感態(tài)度價(jià)值觀和作文語(yǔ)言文字的表達(dá)水平，在某種程度上說(shuō)，它檢測(cè)的還有考生的臨場(chǎng)發(fā)揮和應(yīng)急狀況，都宿構(gòu)了，考生在這些方面的真實(shí)情況還能呈現(xiàn)出來(lái)嗎？

作為教師，我們必須明白，“教育是極其嚴(yán)肅的偉大事業(yè)，通過(guò)培養(yǎng)不斷地將新的一代帶入人類優(yōu)秀文化精神之中，讓他們?cè)谕暾木裰猩?、工作和交往?！边@完整的精神生活的重要的一個(gè)方面就是真實(shí)。

三十多年的教育生活告訴我，作為教師，要的就是一個(gè)“真”字：真的生活、真的文字、真的情感、真的態(tài)度。作文教學(xué)同樣如此，這似乎與應(yīng)試不應(yīng)試并無(wú)沖突。將應(yīng)試作文的宿構(gòu)行為與說(shuō)謊扯在一起，或許許多同仁未必能夠接受，但這恰恰是我個(gè)人真實(shí)的想法與態(tài)度。

二、提升與修正

我個(gè)人認(rèn)為一個(gè)人的寫作基本功是否扎實(shí)，關(guān)鍵在小學(xué)，尤其是敘事能力，如果小學(xué)生沒(méi)有解決敘事的能力，到中學(xué)，想要提升是相當(dāng)困難的。要知道敘事是所有文體寫作的基礎(chǔ)，沒(méi)有良好的敘事能力，說(shuō)明、議論、抒情必然是空乏的。中學(xué)作文，除了開(kāi)闊視野，拓展思維，厘清觀點(diǎn)的訓(xùn)練，很大程度上就是練個(gè)手熟，還有就是如何使自己的表達(dá)更為明晰一點(diǎn)。而這些，沒(méi)有持續(xù)的堅(jiān)持，就會(huì)生疏，就不清楚從何入手?！耙屑兪斓淖魑恼Z(yǔ)言，我們就必須不斷地有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地訓(xùn)練自己的作文語(yǔ)言，最有力的、最真實(shí)的、最坦白的作文語(yǔ)言是我們完全成為自己時(shí)，自然流露出來(lái)的語(yǔ)言”，這背后重要的是思維品質(zhì)，而不是語(yǔ)法。高中作文更多是思辨能力的培養(yǎng)，至于作文語(yǔ)言表現(xiàn)力的提升，并不是高中階段三十幾篇作文能解決的。

美國(guó)學(xué)者史蒂芬·平克在《語(yǔ)言本能》中說(shuō)：“其實(shí)在作文語(yǔ)言運(yùn)用方面最應(yīng)該改善的是寫作的明晰和文體的得當(dāng)。說(shuō)明文的寫作需要用作文語(yǔ)言表達(dá)復(fù)雜的思想，這種復(fù)雜的程度超過(guò)了作文語(yǔ)言的設(shè)計(jì)要求。在日常談話中，我們往往察覺(jué)不到短期記憶與內(nèi)心構(gòu)思之間的矛盾，但如果把它寫成文字，從容不迫地仔細(xì)琢磨，這種矛盾就變得不能容忍了。而且，與聊天對(duì)象不同，讀者很少擁有足夠的背景知識(shí)，去彌補(bǔ)理解文章所需的各種缺省的前提條件，因此在寫作過(guò)程中，克服天生的利己思想，預(yù)想到普通讀者的知識(shí)水平，是寫好文章的一個(gè)重要方面。所有這一切都使得寫作成為一項(xiàng)繁難的工作，必須通過(guò)不斷地訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、反饋才能掌握要領(lǐng)，尤其是需要大量閱讀經(jīng)典范本……”

從這個(gè)角度來(lái)看，中學(xué)作文教學(xué)的意義和價(jià)值就是指導(dǎo)學(xué)生如何達(dá)到觀點(diǎn)明晰、表達(dá)得當(dāng)?shù)哪繕?biāo)。這當(dāng)中一條路徑就是：文章不厭百回改。優(yōu)秀的作家在發(fā)表每一篇作品之前，都會(huì)修改兩遍以上，多的甚至達(dá)到20遍，無(wú)論是誰(shuí)，如果他無(wú)視這個(gè)原則，都注定是個(gè)糟糕的作者……

三、共生與控制

瓊·溫克在《批判教育學(xué)》中一再表達(dá)過(guò)這樣的意思，作為教師，我們要盡可能學(xué)會(huì)用我們的言辭給我們的世界命名，這樣，我們的學(xué)生才可能用他們的言辭來(lái)命名他們的世界。而實(shí)際的情形是，我們每天都在課堂上扼殺作文語(yǔ)言：因?yàn)槲覀兞?xí)慣了規(guī)定的課程，習(xí)慣了統(tǒng)一的教材，更為可怕的是我們從上到下早已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)作文語(yǔ)言的控制，因?yàn)榭刂屏苏Z(yǔ)言，也就控制了思想，也許這就是傳統(tǒng)教育的用心所在了。

在我們的言說(shuō)中，我們選用什么樣的詞語(yǔ)則折射著我們潛意識(shí)中的價(jià)值取向，很多的時(shí)候，在我們教育中選擇的言辭表現(xiàn)出來(lái)的往往是我們骨子里的霸權(quán)意識(shí)，我們當(dāng)下許多學(xué)校的所謂制度文化中充斥的那些“不”“不準(zhǔn)”“禁止”等字眼正是霸權(quán)意識(shí)的自然反應(yīng)。另一方面，盡管“霸權(quán)是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的主宰控制，并帶有主流群體的部分認(rèn)同。它是主流群體對(duì)知識(shí)和讀寫能力的控制”，“加強(qiáng)課程內(nèi)容的方案可以被用作霸權(quán)工具，用來(lái)訓(xùn)練一個(gè)群體，并使另一個(gè)群體邊緣化和保持沉默”，于是就教師乃至學(xué)生而言盡管我們本身也是被壓迫者，但在我們的日常生活中，某些霸權(quán)意識(shí)似乎早已經(jīng)侵入我們的骨髓了，這樣的境況，在我們的言辭中早已經(jīng)被證明了。譬如我們動(dòng)輒將他人稱作“垃圾”、“腦殘”;再譬如我們動(dòng)輒以“一線”、“草根”自居。其背后折射的就是一種霸權(quán)意識(shí)，則不過(guò)一是直接的，一是輾轉(zhuǎn)的。所以從另外一個(gè)角度來(lái)看，我們不能說(shuō)奴隸就有天生的道德優(yōu)勢(shì)，歷史早已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明我們不能幻想造反者會(huì)給現(xiàn)在的受壓迫者帶來(lái)福音。

在現(xiàn)實(shí)的作文教育中，我們更多的傾向于馴化學(xué)生，讓他們堅(jiān)信主流群體的思想和意識(shí)，我們的作文教學(xué)更多地著眼于應(yīng)試模式，是格式化，是如何討巧，如何迎合批閱者的心態(tài)，于是各種“寶典”與“滿分作文”大行其道。教學(xué)方式往往選擇的就是灌輸，或者打著改革的旗號(hào)推行掛羊頭賣狗肉的“新”作文話語(yǔ)系統(tǒng)，比如“科學(xué)作文”“學(xué)科作文”“創(chuàng)新作文”等等?！芭薪逃龑W(xué)是將我們從沉默領(lǐng)向發(fā)聲的力量”這句話，其實(shí)就是希望我們這些所謂的教育人明白文化與作文語(yǔ)言、思想原本就是一體的，文化還是動(dòng)態(tài)的、變化的、發(fā)展的、多元的。如果在教育過(guò)程中師生的作文語(yǔ)言一旦被剝奪，所謂文化、所謂教育必然自然而然就會(huì)走向荒謬。

更重要的是要在作文教學(xué)實(shí)踐中，引導(dǎo)學(xué)生不斷地?fù)P棄，逐步形成自己的話語(yǔ)體系，盡可能地用自己的言辭去命名自己所生存的世界和自己的世界，這樣，我們的學(xué)生才有可能用他們的作文語(yǔ)言解讀他們認(rèn)識(shí)的世界和他們各自內(nèi)心的世界。

在瓊·溫克看來(lái)，當(dāng)我們有了作為教師應(yīng)有的覺(jué)醒意識(shí)的時(shí)候，我們就會(huì)看到，一旦我們與學(xué)生一起閱讀、交流、聆聽(tīng)、寫作、體驗(yàn)、冒險(xiǎn)的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新鮮的東西，一起學(xué)到許多新的知識(shí)，并且試圖用我們的作文語(yǔ)言去給它們“命名”。

作為教師，我們要努力做的一件事情其實(shí)就是要盡可能地讓我們從教作文語(yǔ)言中擺脫開(kāi)來(lái)，去教孩子思維。教孩子作文語(yǔ)言與教孩子思維的區(qū)別在哪里？教孩子思維是立足于發(fā)展人的，教作文語(yǔ)言的目的則在于控制人。

凌宗偉，特級(jí)教師，現(xiàn)居江蘇通州。