《金岳霖先生》是作家汪曾祺的散文代表作，選入蘇教版高中語文必修教材。許多教師在教學(xué)這篇課文的時(shí)候，都把文章的第一句“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”作為中心句，并認(rèn)為“有趣”是這篇文章的文眼。教學(xué)參考書對(duì)此也持同樣的觀點(diǎn)：

第1段總領(lǐng)全文?！拔髂下?lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，這是全文的核心句，其中“有趣”二字是“文眼”，全文就是圍繞著這兩個(gè)字生發(fā)、展開的。

“有趣”的字面義可以理解為“怪”、“好玩”、“風(fēng)趣”、“幽默”等，其實(shí)質(zhì)卻是表現(xiàn)了人物獨(dú)具魅力的真性情。作者選擇了幾件事，從外到內(nèi)，由形及神，反反復(fù)復(fù)，不避其繁地來突出金岳霖先生的率真。

文眼是指文中最能顯示作者寫作意圖的詞語或句子，起著揭示主旨、升華意境、涵蓋內(nèi)容的作用。通過文眼，讀者可以理清文章的行文脈絡(luò)，掌握文章的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，窺見作者的思想感情?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“有趣”的解釋是：能引起人的好奇心或喜愛。通過細(xì)讀課文我們發(fā)現(xiàn)，說“有趣”是《金岳霖先生》的文眼，并把“有趣”的字面義理解為“怪”、“好玩”、“風(fēng)趣”、“幽默”，完全是牽強(qiáng)之說，因?yàn)樗炔荒芨爬ń鹪懒氐乃枷胄愿?，也不能統(tǒng)領(lǐng)文章的段落結(jié)構(gòu)，更不能反映作者的寫作意圖。

《金岳霖先生》是一篇回憶散文。作者圍繞寫作對(duì)象，回憶了與金岳霖的性格、治學(xué)、為人等有關(guān)的幾件事，抒發(fā)了個(gè)人的感受。文中所寫的人和事雖然也有“有趣”的成分，但絕非“有趣”二字所能涵蓋，有些甚至與“有趣”相距甚遠(yuǎn)。

課文第二段寫金岳霖的外貌和穿戴?！八Ｄ甏饕豁斈孛?，進(jìn)教室也不脫下”，按照他自己的說法是“眼睛有毛病，不能摘帽子”，因此他不但上課要戴著帽子，而且“他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著”?！昂髞碓诿绹v學(xué)期間把眼睛治好了”，“但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變”。此外，他還“經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾”，“他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著”。這里寫金岳霖先生的外貌特征，著重突出“微微仰著腦袋”，寫他的穿戴特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)的是“呢帽”、“煙草黃色的麂皮夾克”、“很長的駝色羊絨圍巾”。我們發(fā)現(xiàn)，金岳霖的穿戴，無論是色彩，還是品質(zhì)，似乎都和西南聯(lián)大的“土路”格格不入。那么，汪曾祺為什么要刻意描寫他非常獨(dú)特的神情和略顯張揚(yáng)的穿戴？其實(shí)，作者在這里通過對(duì)人物外貌特征和穿戴習(xí)慣的描寫，是為了突出人物的性格?！敖夥徘暗慕鹪懒兀凑账闹R(shí)出身，屬于英美派自由知識(shí)分子。一九一四年從清華學(xué)校畢業(yè)，留學(xué)美國，六年后在哥倫比亞大學(xué)拿到政治學(xué)博士學(xué)位。”作為留美歸國的知識(shí)分子，金岳霖身上有著鮮明的個(gè)性特征，那就是高傲和脫俗，戴呢帽、穿夾克、圍圍巾，走路微微仰著腦袋，就是高傲和脫俗的外在表現(xiàn)。作者在這段文字的第一句說“金先生的樣子有點(diǎn)怪”，這里的“怪”顯然指的是金先生的穿著、神情給人與眾不同的感覺，而這種與眾不同，就源于金岳霖的高傲和脫俗。因此，如果僅僅把金岳霖外貌的與眾不同理解為“怪”，并認(rèn)為這種“怪”是“有趣”，“令人莞爾”，而沒有理解“怪”背后的個(gè)性特征和人格魅力，感受到作者對(duì)這種性格和氣質(zhì)的欣賞，那么這種理解不但淺顯，而且失之偏頗。

理解了這一點(diǎn)，課文第二段中“離題”的文字也就有了合理的解釋。在課文的第二段，作者除了寫金岳霖的穿戴外，還寫了聞一多“有一陣穿一件式樣過時(shí)的灰色舊夾袍”，朱自清“有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘”，以此說明“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的”，而這些各色各樣的穿著，一方面反映了當(dāng)時(shí)生活的艱苦，只能是有什么穿什么，而且經(jīng)常是長時(shí)間穿同一件衣服;另一方面也表明了這些教授具有鮮明的個(gè)性和獨(dú)立的人格。正因如此，“聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會(huì)的時(shí)候，聞一多才敢于在會(huì)上大罵‘蔣介石，王八蛋！混蛋！”，而“到四十年代后期，整個(gè)清華園越來越激進(jìn)，金岳霖也多次在教授們抗議國民黨暴政的聯(lián)名信上簽名”。金岳霖和聞一多、朱自清一樣，都是西南聯(lián)大教授的代表，在他們身上有長者的風(fēng)度和學(xué)者的風(fēng)范，也有人性的光輝和人格的魅力，而具有良知和品格的知識(shí)分子恰恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)所缺少的，是值得人們尊敬和懷念的。

課文第三至第九段以及第十三段主要寫金岳霖的教學(xué)和研究。金岳霖所教的課程是邏輯學(xué)，這是一門深?yuàn)W又枯燥的學(xué)問?！斑壿嬚n的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡直像高等數(shù)學(xué)”，說明這門課非常難學(xué)，“多么枯燥”，特別是他開設(shè)的“符號(hào)邏輯”這門課，“對(duì)我來說簡直是天書”。所以他的學(xué)生陳蘊(yùn)珍曾問金岳霖“為什么要搞邏輯”？金岳霖的回答是“我覺得它很好玩”。這里的“好玩”絕非金岳霖“有趣”的玩笑之語，而是一個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真的回答。金岳霖曾經(jīng)說過：“坦白地說，哲學(xué)對(duì)我們來說是一種游戲?！覀儾豢紤]成功或失敗，因?yàn)槲覀儾⒉话呀Y(jié)果看成是成功的一半。正是在這里，游戲是生活中最嚴(yán)肅的活動(dòng)之一。”汪曾祺在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中也說，金岳霖、梁思成、徐志摩他們“這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問熱愛到了癡迷的程度。”[7]如果沒有對(duì)學(xué)問的真正熱愛，就不可能把它當(dāng)作游戲一樣“覺得它很好玩”，做到樂此不疲，達(dá)到“治學(xué)精深”的程度。在這里，“好玩”讓我們看到的是一個(gè)學(xué)者所能達(dá)到的研究境界。同樣，金岳霖在課堂上回答學(xué)生林國達(dá)的“怪問題”，用“林國達(dá)君垂直于黑板”這樣一句語意不通但符合邏輯的句子來作為回答，這種回答問題的方式雖然有點(diǎn)“有趣”，但真正目的也是用來糾正學(xué)生把邏輯這門學(xué)問歸入“玄”學(xué)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，表明金岳霖治學(xué)的嚴(yán)肅和教學(xué)的認(rèn)真。

正因?yàn)榻鹪懒貙?duì)自己研究的學(xué)問如此熱愛，對(duì)教學(xué)如此認(rèn)真，所以他開的課很受學(xué)生歡迎，“學(xué)生對(duì)這門課很有興趣”，“班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的”，哪怕是“對(duì)我來說簡直是天書”的“符號(hào)邏輯”這門課，也有人選，而選了金岳霖所教課程的學(xué)生日后也往往很有出息。在課文的第八段，作者用了整整一段文字寫金岳霖的一個(gè)學(xué)生王浩，寫了作者本人和王浩的關(guān)系，王浩的外貌特征、生活習(xí)慣、個(gè)人身份，重點(diǎn)則在于點(diǎn)明“他現(xiàn)在成了洋人美籍華人，國際知名的學(xué)者”，“王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的”。作為老師，“一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了”，而“金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人”，王浩只是其中的一個(gè)代表。所以這段文字看似旁枝側(cè)出，實(shí)際上仍然是從側(cè)面來寫金岳霖學(xué)識(shí)的淵博和教學(xué)的成就。

課文第九段還寫了金岳霖講課的另一件事。有一次，沈從文請(qǐng)金岳霖去給學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生講課，給的題目是“小說和哲學(xué)”。金岳霖是研究哲學(xué)的，講課的題目又限定在“小說和哲學(xué)”，按照常理，他應(yīng)該會(huì)闡述小說和哲學(xué)的關(guān)系，論述一番哲學(xué)對(duì)小說的影響等等，“不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”。這樣的結(jié)果雖然出乎人們意料，似乎把大家都“幽默”了一把，但恰恰體現(xiàn)了金岳霖治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)“哲學(xué)”的堅(jiān)守。因此把金岳霖認(rèn)為做學(xué)問“好玩”，他講課時(shí)的“幽默”歸入“有趣”，顯然也是講不通的。作者在這里展現(xiàn)的是一個(gè)熱愛哲學(xué)、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)識(shí)淵博、教學(xué)認(rèn)真的學(xué)者形象，表達(dá)的是對(duì)一位真正學(xué)者的尊敬和喜愛之情。

課文第十至十二段主要寫金岳霖的生活和感情?！坝幸荒?，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？”等客人都到了之后，“金先生才宣布：‘今天是徽因的生日”。這里的徽因是指林徽因，課文是這樣介紹的：“她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無二。”當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)過世，為什么還要在她的生日請(qǐng)客？從表面上看，金先生在林徽因生日請(qǐng)客，應(yīng)該是緣于“金先生對(duì)林徽因的談吐和才華，十分欣賞”，但這并不是根本的原因。根本的原因在于眾所周知的金岳霖對(duì)林徽因始終不渝的個(gè)人感情，在于金先生對(duì)這段感情的珍視和堅(jiān)持。請(qǐng)客之前之所以不告訴客人原因，是因?yàn)檫@里面有著言語無法表達(dá)的情感，有著說了便不是的意味。這件事既寫出了西南聯(lián)大教授之間“君子之交淡如水”的友情，更寫出了金岳霖浪漫、純真的情感世界。為了這份純真的情感，哪怕是終身不娶也無怨無悔，哪怕是對(duì)方不在了也要給她送上生日的祝福。有著真摯的情感世界和獨(dú)特的行事方式的金岳霖，留給我們的會(huì)是“有趣”的形象嗎？汪曾祺了解金岳霖的這段感情經(jīng)歷，對(duì)他珍視和堅(jiān)守感情的浪漫行為，有敬佩、有感動(dòng)，也許還有些許的嘆息與感傷。

課文第十二段寫了金岳霖晚年的一件事。當(dāng)時(shí)金岳霖已經(jīng)八十歲了，他為了聽從毛主席的教導(dǎo)“要接觸接觸社會(huì)”，“就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井轉(zhuǎn)一大圈”，“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣”。對(duì)于金岳霖在平板三輪車上“接觸社會(huì)”的情景，作者想象“那情景一定非常有趣”，這是因?yàn)橐晃话耸畾q的老人，習(xí)慣于在抽象世界進(jìn)行抽象思維的哲學(xué)家，居然把坐著平板三輪車在街上轉(zhuǎn)一圈當(dāng)作“接觸社會(huì)”，而“王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家”。所以在“有趣”的背后，我們讀到了作者對(duì)金岳霖做事認(rèn)真的欽佩之情，更讀到了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的冷靜反思，字里行間流露著無奈、心酸和感慨。

綜觀全文，作者筆下的金岳霖是一位性格高傲而脫俗、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而精深、感情浪漫而真摯的學(xué)者，作者對(duì)他充滿了崇敬和贊美，也流露著些許無奈和感慨。與此同時(shí)，作者寫金岳霖也是為了寫西南聯(lián)大的教授們，寫知識(shí)分子身上難能可貴的個(gè)性和品格，表達(dá)對(duì)這個(gè)特殊群體的敬仰和贊賞。實(shí)際上，作為一篇回憶性散文，《金岳霖先生》一文的寫作重點(diǎn)并不是金岳霖本人，而是作者對(duì)往昔生活的獨(dú)特感受和主觀情感。1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系，“這是一座戰(zhàn)時(shí)的，臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，‘空前絕后的大學(xué)”，“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家”。在西南聯(lián)大，作者聽過沈從文、聞一多、金岳霖等教授的課，并成了沈從文的得意弟子，日后走上了創(chuàng)作的道路。因此，作者在文中滿懷深情地回憶了西南聯(lián)大的人和事，表達(dá)了對(duì)金岳霖等西南聯(lián)大教授們的崇敬之情，呼喚知識(shí)分子精神和價(jià)值的回歸，這才是作者寫作這篇散文的真正意圖，而這種寫作意圖是無法通過“有趣”一詞去概括和窺見的。

葉軍彪，教研員，現(xiàn)居浙江臺(tái)州。