石光華

水煮是川菜的老法子，最有名的當(dāng)數(shù)水煮牛肉。據(jù)說(shuō)，此菜源于四川自貢。自貢自古出井鹽，井中起鹽鹵要靠牛，所以，自貢的牛肉菜多。另一道四川名菜干煸牛肉絲，也出于自貢。川菜幾大幫派中，鹽幫菜味大、辣狠、油重，很有勞動(dòng)人民的本色，水煮牛肉就是代表。為什么要這么濃、這么麻辣的味道？謠傳是牛肉多，天氣熱，吃不完，牛肉就有些變味，為了壓住腥臊，便加入厚厚一層刀口辣椒和花椒，再加一大勺滾燙的菜油。真正的來(lái)歷是什么，沒(méi)有考古實(shí)證，也沒(méi)有文獻(xiàn)相佐，反正自貢人把它搞出來(lái)，搞得好吃，搞成了天下聞名、人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)愛(ài)吃的美食。

水煮牛肉后，好吃的四川人還接著搞出了水煮肉片、水煮鱔魚(yú)、水煮魚(yú)片等等。這種麻辣猛烈的法子，還被很多有些野氣的文人用來(lái)寫(xiě)書(shū)，比如《水煮三國(guó)》《水煮春秋》《水煮水滸》。總之，不典雅，不學(xué)究，不文心雕龍；水煮就是大麻大辣、隨意率性。水煮最后澆上去的那一大勺油，活脫脫地一潑，很江湖。

不麻辣也江湖。水煮蒜香腰花便是。腰子兩三個(gè)，不要太大。大則老，老則騷，肉質(zhì)不脆。腰臊子一定要去除干凈，清洗之后，切成腰花。怎么切，隨你的便。我是順腰長(zhǎng)下直刀，入肉三分，腰面起條紋，然后橫腰再切，也入刀三分，第三刀切斷。如此大小，易熟，易入味，不會(huì)因久煮而老。腰子要吃得嫩氣，又必須熟透，刀工和火候就要講究一些。腰子臊味重，碼味也有些不同。姜米、蔥花、花椒、鹽、料酒加入，碼味二十多分鐘。

入鍋前，還要用清水洗凈，另給一點(diǎn)生抽加味。調(diào)料不復(fù)雜，蒜米、姜米、蔥花、鹽、雞精，五樣足夠。蒜米要多，蔥花也要多。少不了的是墊底的蔬菜，青筍尖切成稍粗的筷子條，芹菜切長(zhǎng)節(jié)，蒜苗切長(zhǎng)節(jié)，這三種是水煮常見(jiàn)的底菜。有些人用水焯熟，也可，只是少了清香。我覺(jué)得干鍋中火炒斷生最好，保持了青嫩蔬菜的香脆清爽。炒的時(shí)候，絕對(duì)不可放油。水煮之法，用油本身很重，況且不用油炒，才會(huì)留住菜的清新。炒好后，入盆為底。鍋中少油，小火，加入姜米和一些蒜米，炒香后加入開(kāi)水———有錢(qián)或者有追求的人，是要加鮮湯的。

湯水大開(kāi)，把碼味并清洗后的腰花倒進(jìn)去，迅速攪散，加鹽，加點(diǎn)雞精，兩到三分鐘，起鍋裝盆。然后把大量的蒜米、蔥花鋪在腰花上面。凈鍋燒熱，入油多一些。油要泡散煙盡，徹底熟透。待油溫正燙，用勺舀起，淋于蔥蒜之上。此時(shí)，濃郁的蒜香和略帶清香的蔥味，一股股撲鼻而來(lái)，清白之中，美味逼人。它向全世界的吃貨宣告：我們的水煮蒜香腰花做成了。

腰花脆嫩滑口，蒜蔥之香繚繞于唇齒，其下的青菜解油膩，增脆爽，留余香。