管建琴

很久以前，龍應臺的書就風靡大陸。“這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗”，這是封底的一句話。每篇散文，都值得久久品味：與朋友之間的快樂，與父母之間的牽掛，與兒女之間的離合，關于街巷的生活氣息，關于戰(zhàn)爭的理性思辨，關于憂郁的入骨人心，關于時間的無限遐思……

喜歡看一些細膩的文字，細致而幽微?！赌克汀分械谋秤埃簝鹤拥谋秤?，父親的背影，不同的背影，不同的漸行漸遠。龍應臺說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。是的，孩子長大，逐漸離開你的溫暖懷抱，離開你的庇護關愛；父母老去，逐漸離開你的照顧關懷，離開你的生活生命。你必須接受這一些，接受他們的背影，接受他們的漸行漸遠。

幼時，兒子是個天真可愛又頑皮的小家伙。他會在屋里一堆建材上爬上爬下，還會經常問一些稀奇古怪的問題；幼時，他也經常牽著我們的手，一家三口走在一起。兒子笑著，我們也笑著。忽然間，他不知看到了什么，松開手徑直走了過去。先生急忙沖上前，一把將他從馬路中央拽回。那時，兒子一直在我們的視線里，一直在我們的目光中，不曾遠離。

仿佛在一瞬間，兒子長大了，從一個幼稚活潑的孩子長成了嚴肅拘謹的少年，再不是那個頑皮的孩子了。上了中學后，他再不和我撒嬌，再不和我們一起出去玩了。這轉變的過程之快，讓我一下子接受不了。雖然我們之間的交流還在繼續(xù)，但是，“媽媽，怎么可以這樣？一定要做好才行！”“老爸，這肯定不行，怎么可以這樣馬馬虎虎呢！”他的認真讓我們時常面面相覷。是的，兒子在我們的目光中，已漸漸長大，不再需要經常接受我們視線的包圍。只是，我們還不習慣，甚至還有些許的落寞。龍應臺說，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是的，不必追。一切的離別，不過是人生路上該過的一扇又一扇的門，從門里走向門外，從一扇門走向另一扇門……

《目送》之外，也喜歡看龍應臺那些厚重的文字。深沉而嚴肅。《四千三百年》：掃除阿富汗五分之一國土的地雷，需要四千三百年；金門的無言憂傷：在1958年秋天，美麗的小島在四十四天內承受了四十七萬枚炸彈的轟炸，小島還埋藏著不計其數的地雷。仗打完了，尸體可以收拾干凈，但中毒的大地無法復原。于是，聰明的丹麥人“發(fā)明”了測雷器——改動基因后的小草“阿拉伯芥”。小小的阿拉伯芥任重道遠，因為金門人、板門店人、阿富汗人的命運倚靠的居然是這一株株小草。戰(zhàn)爭的殘酷卻要普通民眾來承擔，用他們的生活，甚至用他們的生命！

書里面還有一些描寫靈異的文字?？赡苁浅鲇诤闷嫘陌?，我一直對靈異世界充滿興趣，然后居然在龍應臺的《亂離》中看到了肯定！龍應臺的教授朋友們都是核子工程、生化科技、物理動機等方面的專家，然而他們也相信有這么回事！他們認為，有一個我們肉身觸不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。沙上有印，風中有光，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……這些科學家們是如此的肯定，完全顛覆了我從小一直接受的教育——相信科學，反對迷信。但同時也讓我竊喜，世界真奇妙?。≈皇?，還是一如既往地害怕黑夜，害怕噩夢……

喜歡感受《憂郁》中的光影迷離，杜鵑啼血；喜歡遐思《時間》中的潮漲潮落，落木蕭蕭；喜歡《杜甫》中的一草一千秋，一花一世界……

趁著假期還未結束，一個人去外面走走吧。龍應臺說，一個人走路，才是你和風景間的單獨私會……