關(guān)鶴

恐懼感是一種非常抽象、難以捉摸的感受，平時(shí)虛無縹緲，卻可能在一個(gè)脆弱或敏感的瞬間忽然將人湮沒，叫人無法喘息。我去以色列之前，對(duì)于以色列的印象是“戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的中東猶太小國”，然而在希伯來大學(xué)讀國際關(guān)系的那個(gè)暑假，耶路撒冷呈現(xiàn)出的祥和與沉靜，卻讓人平靜。

在以色列生活的最初幾個(gè)月里，完全沒有恐怖襲擊、沖突摩擦的影子，甚至令人有一種錯(cuò)覺，仿佛身處以色列之外的看客們比以色列人還要關(guān)心以色列的局勢(shì)，媒體報(bào)道中硝煙四起，而現(xiàn)實(shí)生活中卻異常安逸。直到有一天我在特拉維夫的公交車上，遇到一個(gè)沒有右手的女人。

她是一位身材纖細(xì)、面容姣好的女人，在她購票后轉(zhuǎn)身的瞬間，我才看到她沒有右手，手腕以下的部分如同被齊刷刷切掉了一樣。她神態(tài)從容，步伐輕盈，用沒有右手的手腕抵著手機(jī)和朋友通電話。在那個(gè)平靜的夏日午后，就在那輛公交車上，恐懼感忽然排山倒海般地將我湮沒。可能是一次意外事故，也可能是一場(chǎng)恐怖襲擊，讓她失去了右手，這樣的事情隨時(shí)可能發(fā)生在我身邊或我身上。如果是我的話，是否還會(huì)如此從容地面對(duì)？在基布茲，莉迪亞·艾森伯格老師曾經(jīng)給我們講過一個(gè)故事：在第二次巴勒斯坦大起義期間，因?yàn)樗麄兯幼〉幕计澗嚯x約旦河西岸的巴勒斯坦村莊很近，因此幾乎每星期都會(huì)發(fā)生沖突或襲擊事件。每一天，坐上公交車的乘客都不確定自己是否能夠活到明天。剛開始人們很恐懼，但后來就變麻木了。有一個(gè)基布茲的年輕女性，在一次公交車爆炸中整個(gè)下巴被炸飛了。每當(dāng)聽到這樣的故事，我都會(huì)不由自主地聯(lián)想到自己：如果是我的話，會(huì)怎么面對(duì)未來的人生？

有人或許會(huì)問，那么在以色列，是不是在大街小巷隨處都能看到因戰(zhàn)爭(zhēng)或恐怖襲擊致殘的人？其實(shí)在以色列生活的三年中，我并沒有見過很多。不過其中有一位是我十分敬佩的。

他的名字叫雷米·布萊赫，在1983年第一次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)期間是一個(gè)20歲出頭的小伙子，跳傘部隊(duì)的中尉。在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中，他深入雷區(qū)去營救戰(zhàn)友，結(jié)果不慎踩到埋在墻根下的地雷，失去了左腿和右臂。在一次采訪中，他這樣形容當(dāng)時(shí)的感受：“在前一秒鐘我還是世界之王，后一秒鐘我就躺在地上了，變得一文不值。整整三個(gè)星期，我都無法從這個(gè)巨大的沖擊中緩過神來。”

然而人生還得繼續(xù)，既然無法改變現(xiàn)實(shí)，就只能勇敢地走下去。在接受了從“世界之王到一文不值”的沖擊后，他決定努力生活、努力工作，挑戰(zhàn)自己的極限，追趕那個(gè)曾經(jīng)健全的自己可能達(dá)成的人生目標(biāo)。他后來成為專業(yè)的風(fēng)箏沖浪選手，順便成為以色列頂尖風(fēng)險(xiǎn)投資基金的合伙人，在風(fēng)險(xiǎn)投資界一干就是20年。他投資的以色列半導(dǎo)體公司Anobit是蘋果公司在美國西海岸以外收購的第一家公司。也正是在這之后，蘋果決定在以色列設(shè)立研發(fā)中心。當(dāng)一個(gè)崩潰的投資組合公司心急火燎地說“大事不妙了”的時(shí)候，再大的“不妙”對(duì)他來說也都是可以應(yīng)對(duì)的。還有什么沖擊比個(gè)人毀滅的危境更難以駕馭？

在很長一段時(shí)間里，他的那句“前一秒鐘我是世界之王”讓我感慨萬千、無法平靜。這個(gè)世界對(duì)于一個(gè)20歲出頭的小伙子來說，可以說非常殘酷，但是命運(yùn)對(duì)他卻又異常眷顧。只要還活著，就有再次成為世界之王的無限種可能性。我想我原本的安穩(wěn)人生，就是因?yàn)楸贿@些跌宕起伏的故事所吸引，因此偏離了原來的軌道，最后抵達(dá)這里的吧？