劉梅花

？譹？訛?zāi)莻€(gè)村莊，在沙漠里。向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫它葵花，還不知道它有個(gè)名字叫向日葵。

？譺？訛葵花長(zhǎng)到和我一樣高的時(shí)候，就快要開(kāi)花了。爹說(shuō)，澆一遍水吧，不然花開(kāi)不肥。這么一說(shuō)，我和弟弟就低下頭不言語(yǔ)了，我倆都很懶的。爹諂媚地笑著，黃黑枯瘦的笑臉也像葵花一樣，跟著我們轉(zhuǎn)，那么飽滿(mǎn)。

？譻？訛澆水就要追肥，這簡(jiǎn)直是一定的。爹拎著鐵鍬，在每株葵花根底下剜一個(gè)小坑，我跟在后頭，往小坑里填一把化肥。弟弟掃尾，一腳踢進(jìn)去土，把土踩實(shí)，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊著：“梅娃子，你快些行不行？”

？譼？訛我跟得緊，葵花碩大的花盤(pán)和爹擦肩而過(guò)，反彈過(guò)來(lái)，梆的一下打在我的腦門(mén)上，打得我暈頭轉(zhuǎn)向。爹一轉(zhuǎn)身，討好地笑，他知道我動(dòng)不動(dòng)就尥蹶子不干活了。他一個(gè)人實(shí)在累啊，剜那么多的坑，七八畝地呢。

？譽(yù)？訛水渠里的大水已經(jīng)嘩嘩地奔涌來(lái)了，像沒(méi)套上籠頭的野馬，橫沖直撞。水沖進(jìn)葵花田里，我聽(tīng)見(jiàn)十萬(wàn)朵葵花咕咚咕咚地喝水，直喝得嗓子里打嗝兒。

？譾？訛澆過(guò)水之后，那些化肥，就暗暗催著葵花生長(zhǎng)，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開(kāi)了。

？譿？訛十萬(wàn)葵花開(kāi)，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來(lái)。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領(lǐng)了。上學(xué)的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉?？ㄩ_(kāi)呀開(kāi)呀，渾身的勁兒都拿來(lái)開(kāi)花。它們這么高興干嗎呢，齜牙咧嘴的，開(kāi)得一塌糊涂。

？讀？訛太陽(yáng)在哪，花朵就朝著哪。多么神奇的花呀！

？讁？訛我爹坐在田埂上吸煙。他把煙渣子揉碎了，卷在報(bào)紙裁成的紙條里，卷好了，慢慢吸著，好像很香甜。一口一口，吐出淡藍(lán)色的煙霧。他看著一地碎金子一樣的花，滿(mǎn)眼的舒暢，回頭說(shuō)：“丫頭，這葵花開(kāi)美咧！”

？輥？輮？訛我汗流滿(mǎn)面地打杈枝。葉腋下偷偷伸出來(lái)好多枝，頂著拳頭大的花盤(pán)，也企圖開(kāi)個(gè)花。這些都要摘掉，不能要。順便看腳下雜草，不順眼的，一腳踢飛。

？輥？輯？訛打下來(lái)的葉子、花盤(pán)，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒。咴咴地叫兩聲，身上的皮毛抖動(dòng)著，顫顫的。

？輥？輰?zhuān)坑炍壹疫€有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花葉子。我故意把葉子扔在它的腦門(mén)上，它甩甩腦袋，不看我，急著挑挑揀揀地搜尋著細(xì)嫩的葉子吃。這是一種境界，它的眼里只有草，沒(méi)有我。對(duì)我的挑釁不屑一顧。

？輥？輱？訛清晨，陽(yáng)光傾灑在沙漠里，傾灑在葵花上，那種金黃，簡(jiǎn)直讓人束手無(wú)策。十萬(wàn)朵花，面朝東方，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)轟轟烈烈燃燒的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點(diǎn)燃了。

？輥？輲？訛萬(wàn)籟俱寂，只有花開(kāi)的聲音。鳥(niǎo)不鳴，花卻喧囂?？匆谎?，被野性的美擊打得丟盔棄甲，落荒而逃。

？輥？輳？訛一場(chǎng)盛大的花事席卷而過(guò)?；ㄩ_(kāi)到荼蘼，就收了?？ㄗ娱_(kāi)始汁水飽滿(mǎn)，一天天鼓脹起來(lái)?；ㄖx了，葵花就勾下花盤(pán)，看著地面，熨帖而親切。但是，還是跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。早上朝東，中午向南，一點(diǎn)也不含糊?；ǖ男睦?，是怎樣想的呢？

？輥？輴？訛葵花子飽滿(mǎn)之后，花盤(pán)都要被割下。家家戶(hù)戶(hù)都割走花盤(pán)，把枝稈留下。留在地里的葵花枝稈，像一地拐杖挺立著。拐杖不綠了，慢慢變得枯黃、黑瘦。葉子在風(fēng)里瑟瑟地抖，枯萎著，也被風(fēng)摘走了。

？輥？輵？訛一地枯瘦的骨頭，寂寞，衰老，撐在一天天變冷的天氣里。

？輥？輶？訛前半生榮華，后半生寒磣——你以為這是真的嗎？

？輥？輷？訛一個(gè)初冬的清晨，我上學(xué)遲了。出了村子，突然被一種浩大的氣勢(shì)震撼了：大漠里浩浩蕩蕩的十萬(wàn)葵花稈，仿佛從天空射下來(lái)的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的清霜，在陽(yáng)光下閃著光?？ú弊庸粗?，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴(yán)，蒼茫。

？輦？輮？訛倏然淚下，因?yàn)楦袆?dòng)。蒼茫大地，草木才是主人。光陰里一定藏著一些我們不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盤(pán)，內(nèi)心的堅(jiān)持還是一樣的，還是紋絲不亂。萬(wàn)物生，萬(wàn)物榮。而這肅穆，這蕭瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。

（選自《散文選刊》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.父親為什么要對(duì)我們“諂媚地笑”“討好地笑”？

2.文章？譿？訛？讀？訛兩段景物描寫(xiě)有什么作用？

3.有觀點(diǎn)認(rèn)為文章？輥？輯？訛？輥？輰?zhuān)坑灦闻c主題無(wú)關(guān)，可以刪去。你怎么看，請(qǐng)簡(jiǎn)述理由。

4.賞析文章？輥？輷？訛段畫(huà)線(xiàn)句的語(yǔ)言。

5.作者在最后一段說(shuō)“倏然淚下，因?yàn)楦袆?dòng)”，請(qǐng)結(jié)合全文概括作者“感動(dòng)”的原因。