沈思潔

周四值班。早上的空氣濡濕溫暖，孩子們一一和家長(zhǎng)告別，開始一天的校園生活。七點(diǎn)四十，福利院的車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)校門口。十多個(gè)孩子相繼下車。有三個(gè)是身體健康沒有殘疾的，其余幾個(gè)多少都有些問題。看見他們蹣跚地走進(jìn)校門，心里總會(huì)泛出陣陣的酸楚，這些孩子，這些沒有根的孩子，他們的內(nèi)心又有著多少傷痛和掙扎。

聽見幾個(gè)孩子小聲嘀咕：“那是小樂的老師?！比缓缶拖蛭矣押玫卣泻?，眼神里有渴望。或許就因?yàn)槲沂切返睦蠋?，他們就因此?duì)我多了一份友善?？梢韵胂笾車硕加卯悩幽抗饪此麄儠r(shí)，內(nèi)心里有著怎樣的煎熬。政府為他們解決了溫飽，可誰(shuí)又能阻止善良人們的眼光的同情，抑或還有不懂事的孩子的善意的嘲笑。剛來時(shí)，我說要給小樂他們買點(diǎn)東西，有個(gè)老師說他們并不缺吃穿。真是如此，他們?nèi)钡氖蔷竦年P(guān)懷。再見他們時(shí)，都會(huì)給他們一個(gè)微笑。自此，他們就識(shí)得了我。每次見到，都會(huì)駐足看我，對(duì)著我笑。

小樂是最漂亮、智力最正常的一個(gè)。我和阿姨簡(jiǎn)單聊了幾句。她的父親不知道是誰(shuí)，母親屬于低保范圍，在社會(huì)福利院里生活，養(yǎng)不起孩子，只能把孩子送到兒童福利院。她隱約知道點(diǎn)父母的事情。不能想象，六歲的孩子怎堪承受如此巨大的傷痛。

小樂今天穿了新衣服，我夸她衣服漂亮。她揚(yáng)起光潔的臉，笑著說：“這是新的，不是舊的。”我的心一下被刺痛了。當(dāng)我們同情可憐某些人群時(shí)，首先想到用舊的衣物去資助他們，以為只要滿足了他們最低層次的需要就可以了，并且還足以讓我們完成一個(gè)心靈高尚的過程情感的體驗(yàn)，可完全忽視了這些人也同樣有精神需求。平生也捐過多次衣物錢款，那些都是在單位的統(tǒng)一下資助，并沒有真正走近這些人、這些孩子。小樂的一句“這是新的，不是舊的”，讓我心疼了好久。還有二班的那個(gè)男孩，他一直抓著我的手不放，那種戀戀不舍渴盼母親溫暖懷抱的愿望有多么強(qiáng)烈！

收家庭作業(yè)繪畫《我的家》，小樂在紙上的涂鴉實(shí)在讓人心痛?？此苼y畫的一筆一筆實(shí)則是內(nèi)心的宣泄，她生活的大家庭有愛、有溫暖，可這些不足以頂上媽媽的一個(gè)擁抱。小樂指著下面的兩個(gè)“木”，說這兩個(gè)是她自己。真的不知道她內(nèi)心此時(shí)的感受，只是孤獨(dú)越來越重地包圍了她。她又回教室拿了兩幅畫回來，這是昨晚的作業(yè)。昨晚布置作業(yè)時(shí)，也曾猶豫小樂對(duì)于家的敏感，可后來一想她必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，必須敢于承受生活給她的痛。這兩幅畫非常規(guī)矩，問她是阿姨教的嗎？她否認(rèn)。一幅畫上只畫了兩個(gè)人，她說大的是媽媽，小的是她。都扎著同樣的辮子，表情是笑的，很開心的樣子。另一幅同樣畫了一大一小的兩個(gè)，旁邊多了一座樓。她指著其中的一個(gè)房間說那是她的屋子。心里滿滿的傷感，我只有抱了抱她。小心翼翼地問，見過媽媽嗎？她回答很不明確，支吾了一聲，我沒有聽清楚，不忍再問。同情再次泛濫。

這樣的同情持續(xù)了很久，并且包含了太多的縱容。可是在不斷的同情實(shí)施過后，小樂卻把她所有的問題全部拋給了我們。上課隨意下位，隨意吃東西，隨意亂翻別人的書包，隨意說話，隨意上廁所，隨意在座位上撕紙，隨意亂拋垃圾，隨意跑向講臺(tái)……原來她在上學(xué)之前完全沒有被規(guī)訓(xùn)過。更為糟糕的是她在班級(jí)內(nèi)沒有一個(gè)伙伴，下課只和福利院的孩子湊在一起玩耍。她只是走進(jìn)了學(xué)校，封閉的心靈并沒有打開。課后和其他老師交流，福利院的孩子的問題基本一致。郁悶了好久，沒有找到出口。

偶爾施舍同情心，每個(gè)人都能做到?？僧?dāng)這些孩子不停地犯著同樣的錯(cuò)誤時(shí)，有時(shí)候就會(huì)忘記他的身體的殘疾而憎恨起心靈的缺失。當(dāng)我們久已習(xí)慣了安靜的課堂，每天讓這些孩子充滿了喧嘩時(shí)，我們就自然生出了很多怨憤。這和心靈的高尚無(wú)關(guān)。因?yàn)?，我們畢竟是普通學(xué)校，面對(duì)的是健全的心靈，往往同學(xué)間一個(gè)不經(jīng)意的玩笑，都會(huì)給這些“特殊”孩子更多的背負(fù)。所以，我們必須小心翼翼盡量不去觸及他們本來就七零八落的心?？僧?dāng)你的同情過多泛濫時(shí)，對(duì)這些孩子的教育又非常不利。教育的尺度教師不好把握。

下午放學(xué)時(shí)，看著朗朗的陽(yáng)光下的他們，臉上沒有一絲灰暗和憂傷。所有上課的問題都不復(fù)存在。我想，我們唯一能做的，就是給他，給她，給他們一個(gè)微笑，潤(rùn)澤他們困難人生的每一天。當(dāng)他們?nèi)諠u成人時(shí)，他們會(huì)明白生命因?yàn)橛辛斯獾淖⑷攵鴾嘏篮谩?/p>

（作者單位：山東省臨沂市第四實(shí)驗(yàn)小學(xué)朱夏校區(qū) 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）