劉躍

“空間”似乎非常難以定義，就是因?yàn)樗某橄罅鲃?dòng)性、可塑性和其特有的“無形”，讓人難以把握，并且，不同的民族與文化對(duì)其認(rèn)識(shí)也不一樣。老子曾說過：“埏直以為器，當(dāng)其無，有器之用，鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！彼麖?qiáng)調(diào)房屋對(duì)于人來說，具體的實(shí)用價(jià)值不是圍成空間的實(shí)體的殼，而是空間本身。這里的“無”就是空間，它闡明了實(shí)體構(gòu)成的具體空間與真正有用的被筑物的虛空間的辯證。這種觀念反映出中國(guó)文明的終極關(guān)懷是順其自然的、出世的，它把人們從狂熱的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)引向精神世界。這一思想在我國(guó)古典山水詩(shī)中得到了很好的體現(xiàn)。

山水詩(shī)初興于魏晉之際，脫胎于借助自然美色體悟自然之道的玄學(xué)思潮。魏晉時(shí)期，干戈不息，長(zhǎng)期動(dòng)蕩，社會(huì)矛盾激烈，統(tǒng)治階級(jí)集團(tuán)內(nèi)部明爭(zhēng)暗斗，相互殘殺，政權(quán)迅猛更替，生產(chǎn)力遭到破壞，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為之動(dòng)搖。在這種生存環(huán)境中，命運(yùn)無常，得失急劇而生死不定，儒學(xué)所倡導(dǎo)的倫理綱常被現(xiàn)實(shí)無情地碾碎，導(dǎo)致這一時(shí)期傳統(tǒng)信仰發(fā)生了危機(jī)。傳統(tǒng)的名教觀念在這時(shí)漸漸為人所棄，文人士大夫失去了精神信念，他們心中的郁悶無以寄托。晉室南渡后，士人大量游涉江南，南方秀麗的山川景色對(duì)這些詩(shī)人影響很大，他們?cè)谧匀簧剿姓业搅司竦囊劳?，不少人竟日登臨，有的隱居深山，創(chuàng)作出不少山水題材的詩(shī)歌。正是這種出世觀念反映在詩(shī)歌中，呈現(xiàn)出空間的虛空、遼遠(yuǎn)。

清初著名詩(shī)人兼詩(shī)論家陳祚明曾說過：“康樂情深于山水，故山游之作彌佳?！弊鳛槲覈?guó)古代第一位杰出的山水詩(shī)人，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)描寫真切自然，新奇精美，靈秀典麗。他的《石壁精舍還湖中作》寫道：“昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。”詩(shī)人采用了時(shí)空相間、虛實(shí)、詳略相間的手法，通篇的空間，由實(shí)入虛，由虛轉(zhuǎn)實(shí)，時(shí)而倒溯，時(shí)而順流，時(shí)空的幾度變換，使得詩(shī)歌內(nèi)涵更加深廣，意境更加開闊，作者不但會(huì)實(shí)寫山川，甚至還會(huì)以虛寫使山水產(chǎn)生透視感，這種虛與實(shí)的對(duì)比，展現(xiàn)出中國(guó)山水詩(shī)的獨(dú)特空間形式感。這種空間拋開了透視中的空間，著力營(yíng)造物體之間形成的簡(jiǎn)單位置關(guān)系空間以外的，不被人眼睛直接看到的意境，并且要得到意境，就要拋開意境這個(gè)符號(hào)，找到空間的存在。

經(jīng)過了初唐百年的徘徊與摸索之后，至王維、孟浩然時(shí)代，詩(shī)中的山水已進(jìn)入了新的發(fā)展階段，詩(shī)人刻畫山水，不滯于山容水態(tài)，而是力求把握和表現(xiàn)山水的個(gè)性。對(duì)于山川空間的描繪已臻于完美、純熟，人和大自然、情和景，契合交融達(dá)到化境。

王維的《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返影入深林，復(fù)照青苔上?！痹?shī)中給我們描繪了一幅清晰疏朗的畫面，空間樸素而簡(jiǎn)潔，以此突出人物，畫面呈現(xiàn)出的是一種儒雅的高格品性，詩(shī)中人物淡泊避世，就以這種直白的空間表現(xiàn)形式突出隱者的形象。

韋應(yīng)物的《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”山澗一景，整個(gè)畫面看不到雄偉的山、壯麗的河，似乎一切都很平靜、質(zhì)樸，平遠(yuǎn)的空間表達(dá)了平和清疏的意趣，這真是詩(shī)人想要我們感受到的景致空間以外的意境，蘊(yùn)含著一種不得其位、不得其用的無奈和憂傷的情懷，以及詩(shī)人自甘寂寞、恬淡閑適的胸襟。這不可以不說是中國(guó)傳統(tǒng)的空間觀，一種“無”的遐想。

宋代山水畫家郭熙在他所著的《林泉高致集》中提出“三遠(yuǎn)”的置景法，即“高遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”，還有就是“深遠(yuǎn)”，不僅強(qiáng)調(diào)“空間”的三維性，更重要的是其所營(yíng)造的意境，所傳達(dá)的感情。

柳宗元的《江雪》：遠(yuǎn)景，峰巒聳立，萬徑縱橫，然山無鳥飛，徑無人蹤，一場(chǎng)大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了千山萬徑；近景，江面上一葉孤舟，船上一漁翁披蓑帶笠，獨(dú)自在大雪紛飛的江面上垂釣。這是畫，是景也是情，大片的留白，似“無”，卻蘊(yùn)含著往日曾沸騰喧鬧、處處生機(jī)盎然，如今因冰雪送來的寒冷而成的一個(gè)白茫茫、冷清清的世界，這不就是作者在“永貞革新”失敗后所面臨的政治冰雪嗎？隱約的空間留給我們更多的是遐想，蒼茫天宇，皚皚大地，其悠遠(yuǎn)的空間成就了一種與世獨(dú)立、峻潔孤高的人生境界。

上下四方指的是空間，古往今來指的是時(shí)間，讀中國(guó)詩(shī)中這種空間變換也是隨著時(shí)間的推移，在發(fā)生著微妙的變化。無論如何，在這種變幻莫測(cè)的空間中蘊(yùn)含著中華民族的美好愿望與情感，是特有的中國(guó)文化中的空間。中國(guó)詩(shī)歌所表達(dá)的空間觀是對(duì)傳統(tǒng)的世界觀或者說是本體論的發(fā)揮。這種本體論把世界的根源等同于“無”，也把世界的終極等同于“無”。無中生有，有建立在無的基礎(chǔ)上，這便是傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)歌對(duì)空間的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。在中國(guó)詩(shī)歌中，實(shí)寫與虛寫，到底哪個(gè)是主題，這給讀者無限想象的空間，產(chǎn)生無窮的美感。在“無”和“有”的混沌里隱含的是詩(shī)人的藝術(shù)智慧，是關(guān)于世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。

作者單位：江蘇省淮安市清浦中學(xué)（211000）