曾紀鑫

【“書生辦報”】

1949年8月，鄧拓奉命調(diào)任《人民日報》副社長兼總編輯，社長由張磐石擔(dān)任。建國初《人民日報》社長頻繁更換，張磐石、胡喬木、范長江曾先后擔(dān)任該職。鄧拓學(xué)識淵博，經(jīng)驗豐富，他與前幾任社長分工不同，各有側(cè)重，都能相互協(xié)作，和諧相處。

1952年6月，鄧拓任《人民日報》社長兼總編輯。作為中央黨報的第一任總編輯，鄧拓雖是一介書生，但不得不具備政治家的頭腦、眼光與卓識，與時事政治、社會發(fā)展緊密相聯(lián)。他一直嚴格要求自己，在政治、思想上與組織保持一致，特別是一些重大事件的報道及重大問題的批評，親自安排記者采訪，親自處理稿件，核查真實性與準(zhǔn)確性，謹慎地按照中央的指示與意圖辦事。

1951年5月20日，《人民日報》發(fā)表重要社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。同日，該報欄目“黨的生活”刊登文章《共產(chǎn)黨員應(yīng)當(dāng)參加關(guān)于〈武訓(xùn)傳〉的批判》，要求“對武訓(xùn)、《武訓(xùn)傳》以及有關(guān)武訓(xùn)各種贊揚文字的反動的錯誤的思想進行有系統(tǒng)的批判”。這是建國后思想文化界第一次大規(guī)模批判運動，作為《人民日報》總編輯的鄧拓不得不卷入其中。

其實，《武訓(xùn)傳》只是一部文藝作品，不能用政治的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與衡量。鄧拓想盡量將其納入正常的學(xué)術(shù)討論、文藝爭鳴范疇，《人民日報》曾在“讀者來信”的“編者按”中寫道：“我們認為，武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》問題的討論，目的既然在于解決思想問題，就應(yīng)當(dāng)采取發(fā)展討論追求真理的方法，就應(yīng)當(dāng)使各種不同的意見都有被討論的機會?！钡S著批判范圍的擴大與升級，他不得不開始調(diào)整思路。5月29日，鄧拓以“丁曼公”為筆名，在《人民日報》發(fā)表了一篇四千多字的文章《武訓(xùn)的真面目·評〈武訓(xùn)傳〉的影片、武訓(xùn)以及孫瑜先生的檢討》，加入到批判的行列之中。

截至8月底，三個多月的時間里，全國各地報紙批判電影《武訓(xùn)傳》的文章已達九百多篇。以此為開端，文藝領(lǐng)域的正常爭鳴與探討，逐漸為政治運動與思想批判所替代?！度嗣袢請蟆返谄呷慰偩庉嫞?983年11月至1986年3月）李莊在《難得清醒》一書中寫道：“批判電影《武訓(xùn)傳》確立了一個模式：以階級斗爭囊括一切社會現(xiàn)象，事先選靶子、定調(diào)子，通過組織發(fā)動，用政治批判代替學(xué)術(shù)討論，以主觀結(jié)論定于一尊。以后對紅樓夢研究思想的批判，對所謂胡風(fēng)思想的批判，對《海瑞罷官》的批判，從運動的領(lǐng)導(dǎo)來說，大體上都是沿襲這個模式。這些思想批判運動，聲勢大，火力猛，一面倒，強詞奪理，可以逼人緘口，絕難令人心服。”

盡管已緊跟時代，但鄧拓還是經(jīng)常受到質(zhì)問與責(zé)難。高層常常出現(xiàn)兩種不同的聲音，甚至是兩條不同的路線。過去，只要是中央的部署與決定，哪怕難以理解，或一時難以接受，鄧拓總是從大局出發(fā)，無條件地服從與執(zhí)行。而當(dāng)中央高層出現(xiàn)分歧之時，鄧拓處于兩難的窘境，“服從也錯，不服從也錯”，令他無所適從。

1953年、1954年國內(nèi)農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，糧食緊缺，中共中央農(nóng)村工作部部長鄧子恢提出放慢農(nóng)業(yè)合作化速度，提高農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，增加糧食產(chǎn)量。這一建議受到毛澤東的批評，認為鄧子恢是“小腳女人”，提出“反對右傾思想，反對保守主義”。但隨著農(nóng)業(yè)合作化的全面推進，打擊了農(nóng)民的積極性，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴重損害。經(jīng)濟建設(shè)領(lǐng)域的浮躁冒進，如擴大投資規(guī)模，追加增產(chǎn)指標(biāo)等，引起鋼材、水泥、木材等各種建筑材料供應(yīng)嚴重不足，加劇了國家在資金和物質(zhì)供應(yīng)上的緊張形勢。為此，1956年5月，劉少奇在一次有周恩來、陳云、李富春、李先念、薄一波、陸定一、胡喬木等人參加的中央會議上提出，我國經(jīng)濟發(fā)展既要反保守主義，又要反冒進，堅持在綜合平衡中穩(wěn)步前進的方針。并要求中宣部部長陸定一代《人民日報》起草一篇題為《要反對保守主義，也要反對急躁冒進》的社論，以貫徹這次會議精神。6月12日，陸定一將擬定的社論清樣送交劉少奇審閱，在清樣空白處寫道：“少奇同志：囑寫社論，已由本部王宗一同志寫好。我認為可用特送上請審正?！眲⑸倨婵催^，又作了多處修改，其中四處特別強調(diào)反對冒進。

當(dāng)劉少奇修改后的清樣呈送毛澤東審閱時，他在清樣上批道：“不看了?！鄙缯撍偷搅恕度嗣袢請蟆飞?，鄧拓對此左右為難。他猶豫再三，決定采取一個折衷的辦法：社論照發(fā)，但將發(fā)表社論時慣常使用的四號字改為五號字，字號縮小了，就不會那么醒目，也就不會引起人們的特別關(guān)注。

當(dāng)然，這只是他的一廂情愿。

1956年6月20日，社論一見報，不論字號大小，都等于公開了中央領(lǐng)導(dǎo)層的分歧。為此鄧拓遭到了領(lǐng)袖的嚴厲批評，說他沒有政治覺悟，缺少黨性原則，是“書生辦報”。鄧拓感到十分委屈，但他沒有辯解，也無法辯解。

【辭去《人民日報》社長職務(wù)】

1956年5月2日，中央提出了發(fā)展科學(xué)、繁榮文藝的指導(dǎo)方針——“百花齊放，百家爭鳴”，一時間贏得了社會的廣泛支持，但也有人持不同意見。1957年1月《人民日報》發(fā)表了部隊干部陳其通、陳亞丁、馬寒冰、魯勒四人合寫的文章《我們對當(dāng)前文藝工作的幾點意見》，反對“鳴放”。他們認為，在過去的一年里，很少人提倡為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向，對社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法產(chǎn)生了動搖與懷疑，自“百花齊放”后，許多人只熱衷于翻老箱子底，改編舊的東西，個別人甚至為了名利，將老祖宗留下的優(yōu)秀遺產(chǎn)稍加整理，就署上自己的名字。

就在文章發(fā)表當(dāng)天，毛澤東指示中共中央辦公廳印發(fā)此文給政治局、書記處以及來京參加省市自治區(qū)黨委書記會議的代表。此后在幾次會議上，毛澤東批評這篇文章錯誤估計形勢，思想方法是教條主義、形而上學(xué)、片面性的，無非想阻止“雙百”方針的執(zhí)行與推廣。但他又說陳其通等同志的出發(fā)點是好的，是為了黨的事業(yè)，對黨是忠心耿耿的。

就在其它報紙對陳其通等人的文章展開爭鳴與討論之時，《人民日報》卻在近兩個月的時間里，一直沒有表態(tài)。其實，作為一位詩人、學(xué)者，鄧拓是贊同“雙百”方針的，對陳其通等人不尊重文藝規(guī)律的教條化觀點并不認同；但同時他又認為文藝方面的爭鳴，有《光明日報》《文匯報》等知識分子的報紙介入即可，人民日報》是黨的喉舌，一言九鼎，對爭鳴中的觀點應(yīng)采取慎重的態(tài)度。自提出“雙百”方針以來，各報紛紛展開爭鳴，黨外人士提出許多建議與批評，思想之開放，態(tài)度之激進，超過了以往任何一個時期。鄧拓根據(jù)長期辦報并負責(zé)黨內(nèi)宣傳工作的經(jīng)驗，總覺得事情有點不對頭?！度嗣袢請蟆返耐乱娖渌鼒蠹埖摹按篪Q大放”開展得紅紅火火，也想效仿，鄧拓冷靜地勸道：“我們是中央黨報，一切都要聽中央的安排和指示，不要街上鑼鼓一響就出來。”

1957年2月27日，在最高國務(wù)會議第十一次擴大會議上，《人民日報》的沉默態(tài)度受到了嚴厲批評。鄧拓壓力很大，立即采取補救措施。他想先從報社來稿中挑選相關(guān)文章予以回應(yīng)，挑來挑去，總算找到一篇陳遼的批評文章《我們對當(dāng)前文藝工作的幾點意見》。這篇文章雖批評了陳其通等人的觀點，卻沒有站在維護“雙百”方針的角度立論。于是，鄧拓又請文化部部長茅盾站在這一理論高度，寫出了一篇頗有分量的文章《貫徹“百花齊放，百家爭鳴”，反對教條主義和小資產(chǎn)階級思想》。還安排報社理論部編輯王若水趕寫了一篇社論《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針》，刊于4月10日的《人民日報》上。這篇社論再次批評陳其通等人的觀點，認為目前的問題不是放得太寬，而是放得不夠，文章指出：“黨內(nèi)還有不少同志對于‘百花齊放，百家爭鳴的方針實際上是不同意的。因此，他們就片面地收集一些消極的現(xiàn)象加以渲染和夸大，企圖由此來證明這一方針的‘危害，由此來‘勸告黨趕快改變自己的方針?！鄙缯摻Y(jié)尾，《人民日報》對陳其通等人文章發(fā)表之后的表現(xiàn)與反應(yīng)，進行了自我批評。

但這些回應(yīng)沒能讓高層滿意，被認為：“最高國務(wù)會議和宣傳工作會議，已經(jīng)開過一個多月了，共產(chǎn)黨的報紙沒有聲音，而讓非黨的報紙抓住這面旗幟?！眱蓚€多月后，中央正式?jīng)Q定由吳冷西調(diào)任《人民日報》總編輯，鄧拓繼續(xù)擔(dān)任《人民日報》社長。

然而政治形勢瞬息萬變，《人民日報》在接下來的整風(fēng)運動中雖遭批評，但正因為“鳴放”不夠，發(fā)表的“毒草”不多，使得報社及許多人免遭厄運?；叵氘?dāng)初情景，鄧拓不無后怕地說：“可見當(dāng)時按兵不動還是對的，如果《人民日報》也被打成右派報紙，不僅大大有損于中央的聲譽，不知報社還會增加多少右派呢！”

中央免去鄧拓的總編輯職務(wù)，留任社長，明白人一眼就可看出，鄧拓離開報紙版面第一線，實際上是靠邊站了。

1958年1月，鄧拓接到參加南寧中央工作會議的通知。會議初始重提1956年的“反冒進”，認為一個時期搞得快一點、多一點，調(diào)整一下是可以的，但不要提“反冒進”的口號。領(lǐng)袖指出，1956年6月20日《人民日報》發(fā)表的社論《要反對保守主義，也要反對急躁冒進》是錯誤的?；氐奖本?，鄧拓像患了一場大病，妻子丁一嵐關(guān)切地問他怎么了，他只是搖頭沉默不語。事已至此，鄧拓決定辭去《人民日報》社長職務(wù)。

一天，鄧拓約了副總編輯胡績偉，一同到潭柘寺散步談心。鄧拓比胡績偉年長4歲，這些年來，胡績偉不僅是鄧拓的得力助手，也是他的知心朋友。胡績偉得知他的決定，再三勸說。鄧拓回道：“難呀！難呀！”胡績偉勸他不要一味忍讓，要奮起抗?fàn)?。鄧拓聞言，不禁長嘆道：“我真想在哪個深山名寺，落發(fā)為僧，讀一點自己想讀的書，寫一點自己想寫的文章。”

鄧拓的老上級、時任北京市委書記的彭真很了解他的尷尬處境與苦悶心情，關(guān)鍵時刻伸出了援手，想給他一個寬松的工作環(huán)境。經(jīng)過一番努力，1958年9月12日，中組部發(fā)文通知，中央決定鄧拓任北京市委書記處書記，吳冷西全面負責(zé)報社工作。

1959年2月12日下午，《人民日報》編委會召開全社人員大會，歡送鄧拓。北京市委辦公樓與《人民日報》辦公樓不過一箭之遙，但同事們還是依依不舍。歡送會由吳冷西主持，輪到鄧拓講話時，全場響起一陣熱烈的掌聲。講話結(jié)束，鄧拓還朗誦了一首臨別賦詩：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。

屈指當(dāng)知功與過，關(guān)心最是后爭先。

平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

胡績偉聽著鄧拓一字一句的頌讀，心情十分沉重，后來他回憶道：“這首詩令我終生難忘。離開這樣的好領(lǐng)導(dǎo)、好師長、好戰(zhàn)友，我感到困惑和茫然。我反復(fù)琢磨，他那句‘文章滿紙書生累的‘累字，很可能最先是個‘淚字，可作‘滴滴血淚來解釋，以后才改為‘累字?！?/p>

【致命一擊】

借由《三家村札記》和《燕山夜話》，將鄧拓、吳晗、廖沫沙打成“三家村反黨集團”，是“文革”拉開序幕的一大標(biāo)志。鄧拓成為“文革”中自殺的第一人，既有一定的偶然因素，又有一定的必然性。

1963年，擔(dān)任中宣部電影處處長的江青以文藝戰(zhàn)線為突破口，對所謂的“封資修”進行批判，她將矛頭瞄準(zhǔn)“三家村”，首先向廖沫沙“發(fā)難”。鄧拓時任北京市委分管文教工作的書記處書記，北京市委書記彭真、副書記劉仁為了保護他，有意不再讓他分管報紙。適逢北京市委創(chuàng)辦一份理論刊物《前線》，便讓他兼任主編。

當(dāng)時，鄧拓應(yīng)約在《北京晚報》開辟了一個知識性雜文專欄“燕山夜話”，在社會上產(chǎn)生了廣泛反響，好評如潮?！肚熬€》雜志編輯見狀不禁動了心，也向他提出約稿請求。作為行政領(lǐng)導(dǎo)，鄧拓身兼數(shù)職，“燕山夜話”每周固定兩篇文章，只能利用晚上的業(yè)余時間完成，再開一個專欄，身體恐怕吃不消，時間也安排不過來。但他是《前線》主編，部下想將雜志辦出影響，他得支持、鼓勵才是，怎能拒絕呢？于是，他想出個辦法，邀請吳晗、廖沫沙加盟，三人共開一個專欄，輪流“坐莊”。

1963年5月，江青在上海組織文章批判昆曲《李慧娘》，正好廖沫沙寫過一篇捧場的評論文章《有鬼無害論》，也被拉進來一同批判。廖沫沙因此被撤去北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長職務(wù)，下放京郊順義李遂公社參加“四清”運動。繼廖沫沙后，吳晗又因《海瑞罷官》成為攻擊、批斗的靶子。

姚文元的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》甫一發(fā)表，鄧拓就有一種預(yù)感，對吳晗的批判暫時不會停息，很有可能會殃及自己。1966年3月下旬，鄧拓不得不作好最壞的打算。他一絲不茍地審讀《前線》1966年第6期的社論，認真批改。他心里明白，這很可能是他審閱的最后一期《前線》雜志了，于是還設(shè)計了這期刊物的內(nèi)容和形式。然后，他就待在家中寫檢查。

1966年4月，北京市委傳達中央精神，要求公開批判《燕山夜話》和《三家村札記》。4月16日，《北京日報》和《北京晚報》以三整版的篇幅和通欄黑體大字標(biāo)題，第一次公開點名批判鄧拓。從這天開始，鄧拓停職在家不能外出。警衛(wèi)員也換了，實則成了監(jiān)督員。

此后，有三件事對他的打擊非常大：一是高級干部閱讀的《大參考》被收走；二是姚文元的文章《評“三家村”·〈燕山夜話〉〈三家村札記〉的反動本質(zhì)》；三是戚本禹發(fā)表的文章《評〈前線〉〈北京日報〉的資產(chǎn)階級立場》。

一本“大參考”，在許多人眼里不過是黨的高級干部的一種待遇，但處在全國上下批判“三家村反黨集團”的聲浪中，鄧拓把這本“大參考”當(dāng)成是一種象征，一種黨仍然信任他、認可他的象征。而現(xiàn)在這個象征不復(fù)存在，無疑透示著某種更為嚴峻的信息。

4月28日，《北京日報》發(fā)表文章《在批判吳晗反黨反社會主義思想的政治斗爭中鄧拓同志扮演了什么角色》，文中道：“吳晗膽敢對姚文元等同志的批評頑固地抵賴，甚至瘋狂反撲，也正是由于有鄧拓同志給他做后臺老板。由此可見，在這場斗爭中鄧拓同志完全與吳晗穿著一條褲子，狼狽為奸，互相勾結(jié)，合伙干著反黨反社會主義的勾當(dāng)……鄧拓同志在反黨反社會主義方面，比吳晗是有過之而無不及的?！庇谑?，政治批判的“火力”由批《海瑞罷官》轉(zhuǎn)向批《燕山夜話》和《三家村札記》，鄧拓成為主要靶子，而此前受盡攻擊與批斗的吳晗與廖沫沙則成為捆綁在一起的“陪祭”。

5月8日，《解放軍報》發(fā)表署名高矩的文章《向反黨反社會主義的黑線開火》，文章將攻擊的目標(biāo)直接對準(zhǔn)北京市委，指責(zé)鄧拓“為資產(chǎn)階級復(fù)辟鳴鑼開道”，是“‘三家村黑店的掌柜”。同一天，《光明日報》發(fā)表文章，說“鄧拓是反黨反社會主義的所謂‘三家村的一名‘村長”。

鄧拓一天到晚待在家中，哪兒也不能去。他雖然沒有資格接收《大參考》了，但公開發(fā)行的報刊還是可以閱讀的；那時沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，但廣播電臺還是收聽得到的。外面世界的發(fā)展與變化，無不牽動著他的心弦。

家里的孩子們發(fā)現(xiàn)父親很少外出了，整日坐在桌前或沉思或?qū)懼裁?。他們上學(xué)念書，早出晚歸，有的還在學(xué)校寄宿，平時已經(jīng)習(xí)慣了父親的繁忙。4月中旬的一天，鄧拓將他們叫在一起，嚴肅地談了一次話，說：“報上就要點名批判我寫的文章了。我們的責(zé)任是對人民負責(zé)，因此就要堅持真理，修正錯誤，有了錯誤，就要允許批判么！這也是為了使我更好地為黨工作?！彼蠛⒆觽儯骸澳銈円煤脤W(xué)習(xí)毛主席著作，和老師、同學(xué)們一道討論分析，不要怕，要勇于批判我的缺點、錯誤，幫助爸爸改正錯誤?！?/p>

對這個時期，鄧拓的妻子丁一嵐曾回憶道：

我們家的孩子一直受黨的教育，都非常熱愛黨，相信黨。可報上說他們的爸爸是“反黨集團分子”。在孩子們眼里這可是最壞的人，是最骯臟的?？伤麄冇植辉敢庀嘈拧看魏⒆觽冏哌^爸爸的書房都踮著腳，輕輕地，輕輕地，怕碰見爸爸，不知說什么。鄧拓一向非常愛孩子，他怕孩子們?yōu)殡y，也盡量避著孩子，裝做沒看見他們。只有我知道他心里有多難受，他多想像從前一樣和孩子們說說話，聊聊天。

鄧拓的五個孩子，女兒鄧小嵐、鄧小虹、鄧巖，兒子鄧云、鄧壯，最大的不過二十二三歲，最小才只有十一二歲，一夜間都成了“狗崽子”，備受老師的質(zhì)問與同學(xué)的辱罵。學(xué)校要求他們跟父親劃清界線，和父親“決裂”。

1966年4月17日，即北京報紙公開批判《燕山夜話》的第二天，北師大附屬女子中學(xué)初二學(xué)生鄧小虹在教室的壁報上貼出了一篇批判文章：“盡管鄧拓是我的父親，我也要和黨和人民站在一起，堅決進行批判……”

鄧拓去世前幾天，孩子們回家不進他的屋子，不敢正視他一眼，不想跟他說一句話，談話里不愿叫他一聲“爸爸”。陷入深淵中的鄧拓，又增加了一層新的自責(zé)與痛苦。

而給鄧拓致命一擊的，則是5月11日戚本禹發(fā)表在《紅旗》雜志第7期的《評〈前線〉北京日報〉的資產(chǎn)階級立場》。文章不僅指責(zé)鄧拓是“‘三家村反黨小集團的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者”，還指出：“鄧拓是一個什么人？現(xiàn)在已查明，他是一個叛徒。在抗日戰(zhàn)爭時期又混進黨內(nèi)。他偽裝積極，騙取黨和人民的信任，擔(dān)任了《人民日報》的重要職務(wù)。他經(jīng)常利用自己的職權(quán)，歪曲馬克思列寧主義、毛澤東思想，推行和宣傳他的資產(chǎn)階級修正主義思想。1957年夏天，他是資產(chǎn)階級右派方面一個搖羽毛扇的人物?！睂Υ?，老作家袁鷹曾這樣評說：“鄧拓作為老黨員，很清楚‘叛徒和‘反黨之間的本質(zhì)區(qū)別，被定性為‘叛徒，就永無翻身的可能。”

妻子丁一嵐在單位也看到了《人民日報》轉(zhuǎn)載的這篇文章，下班一回家，她就急切地問鄧拓：“這到底是怎么回事？”鄧拓大聲說道：“誣陷，純粹是誣陷！我兩次被捕的情況，抗戰(zhàn)初期就在太原向黃敬同志講了。被捕以后，我的組織聯(lián)系人和我領(lǐng)導(dǎo)的支部都沒有受到牽連和破壞。我沒有做過任何對不起黨的事。這是組織上早就調(diào)查清楚，下了結(jié)論，寫在檔案上的嘛！”

可他內(nèi)心十分清楚，無處可以申辯。鄧拓想到了死，一種“自覺的犧牲”。

【鄧拓之死】

其實，自殺也是需要勇氣的。

經(jīng)過一天的考慮與煎熬，鄧拓終于作出決定。5月17日，他開始伏案寫遺書，也是他最后的“申辯”。

在這封長達四千多字的遺書中，鄧拓表明態(tài)度，對自己成為眾矢之的表示理解，愿意承擔(dān)責(zé)任、錯誤以及由此導(dǎo)致的損害。他說：“只要對黨對革命事業(yè)有利，我個人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲，我都心甘情愿。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，永遠是這樣?！彼麑ψ约嚎箲?zhàn)前兩次被捕的情況以及黨組織的考察加以詳細說明，在大量事實的基礎(chǔ)上進行自我申訴：“因此，我過去并不認為自己是混進黨內(nèi)、偽裝積極，騙取了黨和人民的信任。我自己一直認為是在我們黨的領(lǐng)導(dǎo)下，為革命的事業(yè)而不顧一切地努力奮斗?！?/p>

丁一嵐回家，見鄧拓伏案寫著什么，這種情況早已司空見慣，沒引起她太多的注意。見天色已暗，她走到書桌邊，幫鄧拓扭亮臺燈。鄧拓說：“看你今天一天都沒有回來，我有好多話要對你說?！睘榉兰抑斜O(jiān)視的警衛(wèi)偷聽，丁一嵐趕緊用眼神示意鄧拓到書房過道說話。鄧拓說：“一嵐，我想了好久，你和孩子們還是同我分開一段時期的好。家里有姐姐照顧我，不要緊。這樣對大家都好。”好一會，丁一嵐才開口：“好吧，我?guī)Ш⒆觽兿缺荛_一陣。”鄧拓說：“最好明天就走！”丁一嵐答應(yīng)下來，并說他的問題解決了，就和孩子們一塊回來。鄧拓聞言，凄然一笑：“你太傻了！”當(dāng)時，丁一嵐半點也沒有聽出這句話背后隱藏的意思。

吃過晚飯，鄧拓又開始書寫，斷斷續(xù)續(xù)一直寫到深夜。在遺書結(jié)尾，鄧拓寫道：

但是，無論如何，我已被報上點名說是叛徒了。我的妻子、兒女痛斥了我，離開了我。當(dāng)然，他們做得對。這些日子，他們已經(jīng)為我受了許多精神上的痛苦，我希望今后再不至于因為我而刺傷他們。

作為一個共產(chǎn)黨員，我本應(yīng)該在這一場大革命中經(jīng)得起嚴峻的考驗。遺憾的是我近來舊病都發(fā)作了，再拖下去徒然給黨和人民增加負擔(dān)。但是，我的這一顆心永遠是向著敬愛的黨，向著敬愛的毛主席。

當(dāng)我要離開你們的時候，讓我再一次高呼：

偉大的、光榮的、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲！

我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲！

偉大的毛澤東思想勝利萬歲！

社會主義和共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲！

鄧拓寫完，沒有擱筆，又給妻子留了一封遺書，寫在一張很小的紙片上：

一嵐：

我因為趕寫了一封長信給市委，來不及給你們寫信。此刻心臟跳動很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫了。

你們永遠不要想起我，永遠忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今后你們永遠解除了我所給予你們的精神創(chuàng)傷。

永別了，親愛的。

鄧拓患有失眠癥，平日處理完手頭工作或?qū)懲晡母?，吃上幾粒才能入睡。自停職以來，安眠藥已沒有多大效用，他幾乎徹夜不眠。

寫完兩封遺書，鄧拓擱下筆來，決絕地拿起早就準(zhǔn)備好的安眠藥瓶……

丈夫的死讓丁一嵐悲慟欲絕，而最讓她痛心的是，逝者的骨灰不知道存放在哪里才最安全，紅衛(wèi)兵隨時都可能來抄家批斗。最后，她和鄧拓的哥哥商量，把鄧拓的骨灰放在哥哥家里。鄧拓的哥哥當(dāng)時在中科院，鄧拓父母的骨灰一直存放在他哥哥家中，他們將二老的骨灰合在一個壇子里，空出來一個藏鄧拓的骨灰。經(jīng)過一番偽裝后，鄧拓的骨灰才得以平安地躲過十年浩劫。

回顧?quán)囃氐囊簧?，他幾乎從未利用手中?quán)力整人，對友人、同事、部下更不會落井下石，而是特別關(guān)心與照顧。他為人誠懇厚道，嚴于律己，寬以待人。

作為《人民日報》的社長、總編輯，鄧拓從不以官自居，跟人說話或布置工作時，“請”字差不多是他的口頭禪。遇到過失，不抱怨，不推諉。比如1942年《晉察冀日報》在宣傳、解釋一個重大口號時出現(xiàn)失誤，受到上級嚴厲批評，鄧拓主動承擔(dān)責(zé)任，認真檢討?；氐綀笊纾瑢μ幚砀寮鲥e的人員，鄧拓并未追究，只說了一句“我們共同總結(jié)經(jīng)驗就是了”。哪怕自殺前的遺書，也將所有過失攬在自己身上：“目前斗爭的焦點是‘三家村黑幫。這個責(zé)任全部應(yīng)該由我來承當(dāng)。因為我是負責(zé)管北京市的文教工作的，許多文章又是我寫的，別人怎么能夠，也不應(yīng)該為我分擔(dān)責(zé)任。市委的領(lǐng)導(dǎo)，從彭真同志、整個書記處、常委會以及個別部門的負責(zé)同志在內(nèi)，沒有什么錯誤的。如果說有錯誤，那只有一條，就是你們錯用了我，是我在工作中闖下了亂子，給了黨和首都的榮譽帶來了意外的嚴重損害?！?/p>

1948年鄧拓在中共華北局工作時，毛澤東身邊缺少秘書，時任中央組織部部長的彭真覺得鄧拓各方面都很合適，便考慮推薦他。這一對他人來說求之不得的機會，卻被鄧拓主動放棄了。他雖然對馬列主義堅信不疑，但對政治與權(quán)力卻并不感興趣，骨子里保持著難得的清醒。

1966年5月14日，鄧拓在《中國青年報》發(fā)表《從〈海瑞罷官〉說到道德繼承》，文中特別強調(diào)：“人人都要服從真理，在真理面前人人平等。”這樣的觀點，在當(dāng)時的政治環(huán)境下，使得鄧拓站在了思想的高點，即便今日看來，仍具振聾發(fā)聵之效。故此，曾任新聞出版署署長的杜導(dǎo)正在《〈才子鄧拓〉讀后感（代跋）》一文中對他予以高度評價：“如果中國60年代初沒有鄧拓的聲音，沒有鄧拓的身影，歷史將會留下無法彌補的缺憾?！?/p>

任何個體，都無法逃避時代的沖擊與裹挾，必須有所抉擇。而一旦作出決定，命運就將他（或她）與所選擇的一方綁在一塊，榮辱與共。這樣一來，另一方自然將其視為另類，而如果又被己方當(dāng)作叛徒，此身何托？

于是，世間幾乎失去了他（或她）的地位與安身之所，這種孤獨、凄涼與困境，并不是所有人都能感受得了的。良知之人，不會背叛與反噬，唯一的選擇，就是自我了斷。這，似乎是鄧拓難以掙脫的宿命。

（作者系文史學(xué)者）