李寅初

在等待猴年除夕鞭炮響起的時候，“上海姑娘因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村男友家”刷爆了朋友圈。這則新聞后來被證明是假的，但我卻相信它的“真”。我的老家雖與江西相隔千里，但昏黃的電燈泡、黑乎乎的木桌子、劣質(zhì)的不銹鋼菜盆，一樣的骯臟、破敗與貧窮。上海姑娘所逃離的，正是我的父老鄉(xiāng)親每天賴以生存的日常。群情沸議之中，我忍不住想，我們對農(nóng)村的認(rèn)識太膚淺了，當(dāng)現(xiàn)實迎頭痛擊，才會這樣手足無措。

從來不曾有過田園牧歌

談起鄉(xiāng)村，文藝小清新多是一臉的向往。黃昏炊煙裊裊，泥土芬芳，那里風(fēng)俗淳樸，黃發(fā)垂髫怡然自樂，沒有職場宮斗，沒有熬夜加班。鄉(xiāng)村是烏托邦，是歸隱的夢。這是一種幼稚、浪漫化的想象。每逢春節(jié)前后，當(dāng)大批年輕人從城市返鄉(xiāng)之際，關(guān)于鄉(xiāng)村困境、失落、路在何方的話題就會集中爆發(fā)，這恰恰反映出想象與現(xiàn)實之間的落差。

理解中國的鄉(xiāng)村問題，要有一種長時間、遠(yuǎn)距離的大歷史眼光?；乜礆v史，一個顯著的事實是，在相當(dāng)長時期內(nèi)，中國鄉(xiāng)村的生活水準(zhǔn)是相當(dāng)?shù)拖律踔潦潜瘧K的。據(jù)方行等人編撰的《中國經(jīng)濟通史》，直至清代，農(nóng)耕民族中仍有超過九成的人口住在農(nóng)村，戰(zhàn)亂與饑荒始終威脅著鄉(xiāng)村生活。

這種威脅與恐怖今人已很難想象。以安史之亂為例，安史之亂爆發(fā)之初，全國有近900萬戶，5300萬人。但僅僅過了5年后，全國只剩下了290多萬戶，不到1700萬人，只有大唐鼎盛時期的1/3。宋元之際，忽必烈掃蕩四川、陜南一帶后，全國人口僅為南宋時期的1/20。清代太平天國之亂，全國也損失了近6000萬人。

饑饉之年農(nóng)民生活的悲慘自不必多言。夜讀史書，最怕遇到的兩個字是“大饑”，因為饑荒往往意味著人倫慘劇。據(jù)統(tǒng)計，史書上“人相食”的記載從商周到民國高達(dá)110多次。從公元前108年到1911年，兩千年里，中國有明確記載的饑荒就有1828次。寧為太平犬，莫為離亂人。即使是在風(fēng)調(diào)雨順的太平年間，在以富庶著稱的江南地區(qū)，鄉(xiāng)村里的農(nóng)民也是“居常敝衣藿食，朝夕拮據(jù)，寒暑不輟，紗布為務(wù)，勉措夏稅秋糧，富者專于心計，僅能支撐”。在相對貧瘠的華北地區(qū)，日常生活則更是溫飽難繼，“上戶飯粗糲，中戶下戶摻糠和菜以為食哉”。

這種吃了上頓沒下頓的境況一直持續(xù)到改革開放。1980年3月至9月，新華社曾抽調(diào)一批記者到黃土高原地區(qū)調(diào)查，以掌握農(nóng)村的真實情況。在內(nèi)參中，遍布這樣的細(xì)節(jié)：“許多人家，不僅炕上無被子，孩子無衣穿，就連吃飯的碗都沒有，只在睡覺的炕邊上挖幾個小坑，充當(dāng)吃飯的飯碗。”“我們一連走訪了十多戶人家……每戶的家當(dāng)，大都值不了十元、二十元人民幣。”“1979年是中等年景，人均口糧也僅二百多斤，收入二十八元六角”，“有一次，在隴西火車站，數(shù)千逃荒農(nóng)民爭相扒車，途為之塞，致使鐵路運輸一度中斷”。

幸運的是，這一批內(nèi)參得到了時任總書記胡耀邦的高度重視，他帶著稿件乘直升機到了調(diào)查現(xiàn)場，最終促使了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等農(nóng)村改革措施在全國范圍的施行。

在縱向的歷史比較中，我們必須承認(rèn)今天的中國農(nóng)村在物質(zhì)上取得了前所未有的成就。如今走在東部農(nóng)村，最直觀的圖景是：遍地小洋樓、滿村小汽車，溫飽早無虞。在中西部農(nóng)村，大家議論的也多是婚喪嫁娶，甚少是吃不吃得飽飯。

哀嘆鄉(xiāng)村“榮光不再”“鄉(xiāng)村失落”者，一個很重要的錯漏，就是欠缺歷史性的比較視野，將幻想投射到了現(xiàn)實。這種幻覺與懷舊，不僅存在于今天的中國，在西方世界也同樣如此。英國的許多知識分子就一度認(rèn)為英國鄉(xiāng)村存在“消逝的農(nóng)村經(jīng)濟”“快樂的英格蘭”“黃金時代”。雷蒙·威廉斯在其經(jīng)典著作《鄉(xiāng)村與城市》中，就集中駁斥了這些緬懷舊日農(nóng)村的觀念，指出這些只是作者的想象，真實的英國農(nóng)村，同樣充滿苦難。

癥狀很多，藥方很少；研究很多，真知很少

任何一枚硬幣都有正反兩面，農(nóng)村也有自己的兩面。強調(diào)當(dāng)代中國鄉(xiāng)村取得的成績，不是為了否認(rèn)它存在的問題。今日鄉(xiāng)村問題的焦點，當(dāng)屬“三農(nóng)”。2000年，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的李昌平上書總理朱镕基，喊出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”。這可算是“三農(nóng)”問題第一次進入大眾視野。如今，在一篇篇的回鄉(xiāng)報告中，遍布這樣的字眼：道德失落、環(huán)境污染、賭博橫行、高利貸肆虐、留守兒童、空巢老人、田地荒蕪，等等。這些問題互相糾纏、發(fā)酵，鄉(xiāng)村仿佛成了一個惡疾纏身的中年人。

這些惡疾中，有些“惡”并非鄉(xiāng)村獨有。比如關(guān)于高利貸橫行、婚嫁浪費、離婚率高企、環(huán)境污染等。這些病癥是工業(yè)化時代我們需要面臨的共同困境，不僅是鄉(xiāng)村，城市也難逃羅網(wǎng)。不過，隨著工業(yè)化的快速推進，城鄉(xiāng)二元體制仍處分割之下，惡疾在鄉(xiāng)村里爆發(fā)出來更顯刺眼。比如環(huán)境污染，目前，我國是世界上使用化肥、農(nóng)藥數(shù)量最多的國家。化肥農(nóng)藥的大范圍使用，甚至濫用，在帶來農(nóng)作物穩(wěn)定高產(chǎn)，保障國家糧食安全的同時，也對土壤、水體造成了觸目驚心的污染。隨著農(nóng)村生活、消費方式與城市的趨同，生活污染已逐漸成為農(nóng)村環(huán)境的首要污染源。據(jù)測算，我國農(nóng)村生活污水每年超過80億噸，但污水處理率不到10%，絕大多數(shù)污水直接排放至農(nóng)田、河流中。河蝦、飛鳥幾近絕跡，山林、良田沙化，“垃圾圍城”、黑河肆流……

諸多病癥之中，最值得關(guān)注的是歷史因素造成的制度性歧視。建國后確立了重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展的方向，農(nóng)村開始持續(xù)性地向城市、工業(yè)輸血。比如人口的流動受到嚴(yán)密控制，明確區(qū)分“農(nóng)業(yè)戶口”和“非農(nóng)業(yè)戶口”，國家壟斷主要農(nóng)業(yè)產(chǎn)品采購、銷售，導(dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品價格扭曲。甚至連選舉權(quán)都是打折了的，農(nóng)村和城市每一名全國人大代表所代表的人口數(shù)比例，直到2010年才從4：1變?yōu)?：1（1953年規(guī)定為8：1，1966年為4：1）。這種歧視具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性，雖經(jīng)多輪改革，仍未清理殆盡。

當(dāng)前，還有更多具體的病癥，首當(dāng)其沖就是農(nóng)村沒人了，尤其是沒了青壯年勞力。據(jù)有“華中鄉(xiāng)土派”領(lǐng)軍人物之稱的賀雪峰教授的調(diào)查，目前約有70%的農(nóng)民家庭選擇了一種半工半耕的家計模式，年輕子女進城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)。費孝通曾說，農(nóng)村中的基本社會群體是家。這種半工半耕的家計模式，沖擊了傳統(tǒng)農(nóng)村的家庭組織，衍生出了一系列養(yǎng)老、留守兒童等問題。

目前，我國60歲以上老年人口已近1.44億，其中近六成分布在農(nóng)村。三代同堂的“大家庭”已逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶粜汀保彝プ鳛橐粋€單元，防御養(yǎng)老風(fēng)險的能力明顯下降。農(nóng)忙時節(jié)，頭已白、腰已僂，古稀之年仍下田勞作的景況并不罕見。留守兒童問題則更令人心酸。目前農(nóng)村留守兒童總量超過6000萬，其中有200多萬兒童獨自居住。近1800萬農(nóng)村留守兒童一年只能見父母1～2次，有近千萬留守兒童甚至一年都沒有見過父母。留守兒童自殺、被性侵、意外死亡，媒體報道屢見不鮮。想象一下，再過十幾年，當(dāng)這些留守兒童長大了，和那些受到了更好教育，有父母關(guān)愛的孩子相比，他們能夠“逆襲”嗎？

最為根本的，恐怕還是土地問題。其重要性，用“三農(nóng)”學(xué)者溫鐵軍的話來說，“自中國有民主革命開始，中國的根本問題就是農(nóng)民問題，農(nóng)民問題就是土地問題，而其它的政治、經(jīng)濟、社會各種制度安排，都與這個問題有環(huán)環(huán)相扣的內(nèi)在邏輯”。目前農(nóng)村土地尚難以發(fā)揮其交換價值。

同樣讓人憂心忡忡的，是對農(nóng)村社會性的關(guān)注與理解似乎越來越窄。檢索近20年學(xué)術(shù)文獻可以發(fā)現(xiàn)，以2000年“三農(nóng)”問題爆發(fā)為界，所謂“三農(nóng)”問題研究文獻增長了3倍。但最常引用的文獻，卻還是費孝通、梁漱溟的著作。“三農(nóng)”問題可謂病癥很多，藥方很少；研究很多，真知很少。

敢問路在何方？賦權(quán)！

假如將1978年視為中國農(nóng)村的新生，那么近40年過去了，中國農(nóng)村已是個中年人。這個中年人少了少年的朝氣、青年的銳氣，承擔(dān)的壓力越來越大，時有不堪重負(fù)之感。每有病痛，無事則已，有事則多半是惡疾。

雖有惡疾，卻并非無藥可醫(yī)?！爸袊r(nóng)村改革之父”杜潤生老人曾說過一句話，大意是：中國的農(nóng)村改革，一切“便宜”的方法已經(jīng)用盡，如果不觸動深層結(jié)構(gòu)，就很難再前進一步。在我的理解里，農(nóng)村深層結(jié)構(gòu)的癥結(jié)是什么？權(quán)利二字而已。要解決今日中國的農(nóng)村問題，賦權(quán)是一劑良藥。當(dāng)前，要想消除城鄉(xiāng)二元體制，實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，必須尊重農(nóng)民的意愿，賦予農(nóng)民與城市居民同樣的權(quán)利。現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)理論奠基人科斯指出，沒有產(chǎn)權(quán)的社會是一個效率絕對低下、資源配置絕對無效的社會。市場經(jīng)濟就是產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟。在當(dāng)前市場經(jīng)濟條件下，應(yīng)徹底放棄與農(nóng)爭利的政策思路，回到市場經(jīng)濟原點，小修小補政策的“‘便宜方法已經(jīng)用盡”了。

首先，就是建議探索給農(nóng)民以完整的土地、宅基地、林地所有權(quán)，而不僅僅是賦予承包權(quán)、經(jīng)營權(quán)。其次，對集體資產(chǎn)進行股份制改革，真正實現(xiàn)集體資產(chǎn)“確權(quán)到人（戶）、權(quán)跟人（戶）走”。最后，建立起農(nóng)村資產(chǎn)流轉(zhuǎn)交易平臺，讓農(nóng)民手中的土地、股權(quán)能夠進行交易、抵押、融資，甚至可以土地入股，享受城鎮(zhèn)開發(fā)紅利，通過市場機制激發(fā)農(nóng)村經(jīng)濟活力。

賦權(quán)常會遭到質(zhì)疑，認(rèn)為它會造成新的土地兼并，最終“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”。這種想法隱藏的邏輯依然是城鄉(xiāng)二元對立，沒有認(rèn)識到市場主體的決定性作用和國家在建立農(nóng)村社會保障體系中不容推辭的義務(wù)。當(dāng)然，賦權(quán)二字，說起來容易，做起來難。現(xiàn)實的復(fù)雜遠(yuǎn)大于書生意氣的紙上談兵。但無論如何復(fù)雜，在討論中國的鄉(xiāng)村問題時，基本的態(tài)度仍是不僅要力求客觀，將城市與鄉(xiāng)村對比，也要將其今天和昨天相比，更要理解中國獨特的社會主義傳統(tǒng)。唯如此，才有可能把準(zhǔn)鄉(xiāng)村脈象，尋路未來。