姜瀚原

日本石川縣金澤大學(xué)一個辦公室門上，貼著一張我最喜歡的海報。上面用日文寫著：“人與自然以感恩之心連接，而人與人以笑顏連接，未來源于今昔之間，我想把這一瞬間的感悟告訴將來的人。”喜歡它的原因，要從我本科畢業(yè)前說起。

尋找里山：農(nóng)業(yè)是一種社會共識

我學(xué)農(nóng)，我喜歡農(nóng)業(yè)。同學(xué)們用來看綜藝節(jié)目的晚上，我看農(nóng)業(yè)紀(jì)錄片。一天，我看到了一部關(guān)于日本里山的農(nóng)業(yè)紀(jì)錄片，片中介紹了當(dāng)?shù)剡\用自然資源滿足生活所需又保持物種多樣性的農(nóng)業(yè)模式。我被這紀(jì)錄片深深打動，開始在網(wǎng)上搜索里山的具體位置，也問過對日本有所了解的朋友，但都找不到。后來就慢慢把這事放下了，直到我來到美國留學(xué)。

我就讀的加州大學(xué)戴維斯分校，是世界上數(shù)一數(shù)二的農(nóng)業(yè)學(xué)校。加州因獨特的氣候和土壤被稱作美國人的“沙拉碗”，這里也是世界上農(nóng)業(yè)產(chǎn)值最高的地區(qū)之一。在這頂尖的農(nóng)業(yè)學(xué)校里，我能學(xué)到世界頂尖的農(nóng)業(yè)技術(shù)。我的一位病蟲害管理學(xué)教授就曾感嘆，他理想中的農(nóng)業(yè)，是能坐在帶空調(diào)的家里，只要在電腦上按個鍵，就有無人駕駛的直升機飛到田地上，利用遙感技術(shù)偵察某區(qū)塊正受病蟲侵害的作物，然后自動噴藥。加州的農(nóng)民，也向往著這樣的未來。

加州農(nóng)民以能在沙漠般的環(huán)境中種出優(yōu)質(zhì)的作物為傲。還記得第一次到田間考察時看到的場景——一片不見邊際的胡蘿卜田，田中分布著正在噴水的噴灌噴頭，陽光照耀下，水滴映照出一束束彩虹，整片田里的胡蘿卜是油亮的綠色，生機盎然。不過我一回頭，在身后看到的卻是寸草不生的死寂荒地，塵土被偶爾吹過的一股風(fēng)卷到半空，在一望無際的荒地上緩緩蠕動。我意識到，這不是我心中理想的農(nóng)業(yè)，里山這兩個字從腦海中再次出現(xiàn)。

我才發(fā)現(xiàn)，原來里山不是一個地方，而是一種農(nóng)業(yè)的理念。其關(guān)鍵在于合理利用一地的地域特點進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以滿足生活所需。這種農(nóng)業(yè)模式分布在日本各地，而最著名的大概就在被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認(rèn)證為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的日本石川縣能登半島。為此，2015年的夏天，我來到了能登。

在我寄宿的第一個農(nóng)家里，男主人瀨爪先生同合作社里的另外幾個員工，打理著合共70公頃的田地，其中大部分種的是水稻，還有一些瓜類和番薯。第一天早上，他讓我七點起床，我擔(dān)心會耽誤他的工作，于是六點半就起床了，卻得知他已下田干活。那天的工作是在水稻收割前進(jìn)行最后一次施肥，我坐在他那載著肥料和噴肥機的小皮卡上，在早已不知方向的山間小路里盤旋，好不容易結(jié)束顛簸，停下來才發(fā)現(xiàn)眼前不過是一塊一百平方米左右的小田。我終于忍不住問他為什么花那么大功夫打理這小田，他回答說合作社里的田地，絕大部分是退休的老農(nóng)交付而來的。這些擁有田地的老農(nóng)，已無力氣耕作，于是把土地囑托給他幫忙打理，不收取租金或收成，唯一的目的就是為了讓自家的田還種著水稻。

我寄宿的第二個農(nóng)家主人，是以漁為生的后藤先生。年輕時住在東京的他是日本眾多移居農(nóng)村的人之一。跟當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)漁民不同，他沒有漁船，漁獲也不是魚類，而是靠潛水打撈的貝類。每次下水，他都要穿上厚重的潛水服，戴上八公斤重的鉛塊，還沒下水就全身濕透。每次下潛大概一到兩分鐘，在15～20米深的巖石海藻中搜尋鮑魚或海螺。上浮后把呼氣管的水噴出，喘幾口大氣后又再下潛。有一次，他撈到一個直徑10公分左右的鮑魚，問我覺得可不可以留下。我知道當(dāng)?shù)貪O民規(guī)定，8公分以下的必須放回海里，而這個已長到10公分，至少能賣個2000日元，當(dāng)然可以留下。他看了看那鮑魚說，要想以后還有漁獲，最好還是放了吧，就隨手扔回海里了。那天的晚飯，是超市里最便宜的燒酒和打撈時割傷了的幾個海螺刺身。這樣的海鮮，于他而言，或許不止是口腹的享受。

第三個寄宿農(nóng)家，是種菜的山岸先生。上世紀(jì)60年代，日本環(huán)境問題突出，環(huán)境保護(hù)無從說起。山岸先生的父親和大部分農(nóng)民一樣，使用常規(guī)方法種植。此時，恰逢美國海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》出版，書中所推崇的環(huán)境保護(hù)意識引起了他的深思。后來，他開始嘗試有機耕作，漸漸地，原本不好的身體恢復(fù)了健康，田地也重?zé)ㄉ鷻C。而如今不到30歲的山岸先生，大學(xué)時主修國際關(guān)系，并沒有農(nóng)學(xué)專業(yè)的背景，但后來還是決定與妻子一起繼承父業(yè)?，F(xiàn)在，山岸家的菜主要賣往東京、大阪等城市，還有一些則在附近的農(nóng)產(chǎn)品集市里出售。比起賣往城市的產(chǎn)品，在集市里賣菜，不但價錢不高，而且耗時更多。我不明就里，于是，山岸先生的妻子告訴我，在集市里賣菜，主要是因為能跟附近的鄰居交往，也能跟其他農(nóng)民交換作物，并不是為了賺錢。

這稻農(nóng)、漁民、菜農(nóng)的故事還只是里山的一部分。里山的另一部分，突破了我之前對農(nóng)業(yè)的狹隘理解，以為農(nóng)業(yè)僅限于生產(chǎn)食物。制炭便是一例。大野先生是能登著名的年輕制炭工匠。他原本是在制造業(yè)公司里任職，23歲時父親身體變差，感到有責(zé)任繼承父親制炭工場的他開始了制炭生涯。交談得知，他正準(zhǔn)備在附近丟荒的農(nóng)地里種植制炭用的橡樹以維持工場的原料供應(yīng)。我問他，既然有利可圖，何不在外地購入木材擴大生產(chǎn)規(guī)模，甚至在別處開發(fā)分場呢？他回答說，我生在此，就用這里的資源，況且現(xiàn)在的規(guī)模已經(jīng)夠了。

另外一例是造紙。在高知縣，我認(rèn)識了一位荷蘭裔的造紙匠。他利用自己種植的楮樹和其它樹種，生產(chǎn)日本傳統(tǒng)的和紙。除了原料取自當(dāng)?shù)?，他蒸煮樹皮用的燃料是剝皮后的樹枝，和紙裝飾用的是附近的植物葉片，就連染色用的也是附近的泥土粉末。他告訴我，身邊的自然環(huán)境里就有無限的資源可供我們利用，也值得我們珍惜。

人們怎么看農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)就怎么發(fā)展

之后在美國的時間里，我不斷對照美國和日本的農(nóng)業(yè)異同。相同之處在于，國家對農(nóng)業(yè)的支持和保護(hù)力度都很大。日本對本土農(nóng)業(yè)的保護(hù)是出了名的。2014年日本政府的補貼占了國內(nèi)農(nóng)民收入的55%，平均每個農(nóng)戶獲得3.5萬美元的補貼。舉個例子，每年從美國進(jìn)口的數(shù)十萬噸優(yōu)質(zhì)大米只有不到10%流入了日本市場，其余的要不用來喂牛，要不作為國際援助糧食轉(zhuǎn)運它國，目的就是為了維持國內(nèi)的大米價格。而在美國，平均每個農(nóng)戶在2014年獲得的補貼更是高達(dá)4.8萬美元（其中大部分落入大農(nóng)戶手中）。與日本保護(hù)大米的例子類似的是美國對糖業(yè)的保護(hù)。美國國內(nèi)的糖價保持在國際價格的兩三倍，對于糖的進(jìn)口更采取配額制。更間接的補貼體現(xiàn)在糧食補貼上，2014年，約有15%的美國人領(lǐng)取到糧食補貼，政府每年就此開銷高達(dá)750億美元。

比起這些冷冰冰的官方數(shù)據(jù)，農(nóng)民的親身經(jīng)歷形象得多。日本政府進(jìn)口的美國大米大多產(chǎn)于加州。這些大米，據(jù)說是世界上最好吃的大米。種植大米的農(nóng)戶原本會焚燒收獲后的秸稈，但這會造成空氣污染。當(dāng)?shù)卣畬Υ瞬扇〉南鄳?yīng)措施，并不是征稅處罰，而是補貼農(nóng)戶將秸稈還田。而在日本，對于無數(shù)小農(nóng)戶而言，銷售途徑至關(guān)重要。為此，日本農(nóng)協(xié)開設(shè)了類似超市的農(nóng)產(chǎn)品市集。登記注冊的農(nóng)戶把自己的農(nóng)產(chǎn)品包裝好，在特定的機器輸入自定的售價數(shù)據(jù)，打印出帶有生產(chǎn)者姓名、所屬地和價格的標(biāo)簽，貼在產(chǎn)品包裝上，自行放在貨架上。成功售出后，商店就會將銷售所得按一定比例返還農(nóng)戶，未及時出售的產(chǎn)品則由商家處理。超市里的農(nóng)產(chǎn)品琳瑯滿目，從新鮮蔬果到加工好的果醬一應(yīng)俱全。有心的農(nóng)人還把自己的照片也放在貨架上，讓顧客更放心。

雖然這兩個國家的農(nóng)業(yè)都給人發(fā)達(dá)的印象，但每個有親身經(jīng)歷的人大概都會得出這樣的結(jié)論：這兩個國家的農(nóng)業(yè)成功于兩個極端。美國的農(nóng)業(yè)注重效率和產(chǎn)量。這個國家是最大的農(nóng)產(chǎn)品出口國，有著世界最高的人工生產(chǎn)效率。而日本的農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口則不斷增加，糧食自給率不足50%。但換個角度看，日本有更高質(zhì)量的農(nóng)產(chǎn)品，最大型有效的農(nóng)民協(xié)會，同時保持著良好的自然環(huán)境。跟農(nóng)民交談可以感覺到，美國農(nóng)民喜歡拿全球糧食需求說事，說世界上還有不少地方存在饑荒，又說2050年世界人口將達(dá)90億，滿足糧食需求將成為大難題。卻不看糧食浪費的情況在美國多么嚴(yán)重，也不知全球范圍內(nèi)新開墾的農(nóng)地多用于種植非糧食作物的棕櫚樹或用作飼料的大豆。另一邊廂，日本的農(nóng)民則喜歡贊揚自己對生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，眼睜睜看著外國農(nóng)產(chǎn)品不斷進(jìn)口，卻自豪于田里有只小青蛙。

這引出的是我認(rèn)為農(nóng)業(yè)最容易被忽略卻很關(guān)鍵的環(huán)節(jié)——消費。一直以來，我們總在意農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，其實，生產(chǎn)并不完全是農(nóng)業(yè)的根本目的，考察生產(chǎn)的同時也應(yīng)該考慮消費需求。

再對比美、日兩國。美國人對食物的浪費大概世人皆知。剛來美國時，我在商店的餐廳吃飯。隨餐附有面包，但裝面包的餐盤里只剩幾個面包了，店員說面包已冷，問我要不要等馬上就好的新出爐的面包，我說好。于是他端起面包盤，往垃圾桶里一甩，帶著盤子走進(jìn)了廚房。與之相對的是日本人對糧食的珍惜，開始進(jìn)食前都合掌感謝；在餐廳吃飯時也很少看到剩飯剩菜現(xiàn)象。我曾在石川縣政府的宣傳欄上，看到政府組織小學(xué)生按時令蔬菜設(shè)計菜式的比賽宣傳。但盡管如此，日本人以米飯和魚類為主的飲食習(xí)慣正逐漸改變，轉(zhuǎn)向西式的肉蛋奶為主的飲食。日本青年人也不再如他們的長輩那樣了解食物的來源。這種情況在美國更甚。因為父母忙于工作，美國學(xué)生更是以果醬花生醬三文治為經(jīng)典早餐。據(jù)資料統(tǒng)計，平均每個美國學(xué)生高中畢業(yè)前會吃掉1500個這樣的三文治。知道這背景的話，大概就不難理解我的一個美國朋友的有趣經(jīng)歷：一次吃火鍋自助餐時，他看到灰色的蝦，問人在哪里拿的，說只見過紅色的蝦，從沒見過灰色的。

農(nóng)業(yè)是人類為滿足生存主動收集可消費形式的初級能量和資源的活動。這種活動一方面滿足人類生存所需，但另一方面也不可避免地造成對人類賴以生存的自然環(huán)境的改變。盡管在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專業(yè)化的現(xiàn)代，人類依存于這種初級能源的事實并沒有改變，因此，生產(chǎn)以滿足生存和生產(chǎn)同時影響生存的矛盾仍然存在。我們可以對生存環(huán)境不加關(guān)心地指責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的不足，也可以對消費需求不加關(guān)心地指責(zé)生產(chǎn)對環(huán)境的惡化。問題的難處在于如何讓每個人，特別是脫離生產(chǎn)只消費的個人，認(rèn)識這一矛盾，平衡個人對消費和環(huán)境的需求，并在集體層面上協(xié)調(diào)不一致的個人需求以達(dá)到集體與自然的和諧。其中，如何在集體內(nèi)部組織生產(chǎn)，如何分配生產(chǎn)所得固然是重要的課題，但依我所見，似乎同樣重要的集體與自然關(guān)系脫離的問題往往被忽視了。

我想，自以為遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)的人和那些認(rèn)為農(nóng)業(yè)是落后代名詞的人，自然對食物的來源沒什么興趣，不愿意花心思去了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成的環(huán)境污染，不能體會生命的奇跡，更難以體會務(wù)農(nóng)的艱辛。沒有經(jīng)歷過這種感嘆，也就自然不懂得珍惜眼前的一切。由這些個人構(gòu)成的集體，再喊口號支持農(nóng)業(yè)發(fā)展、關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)狀、重視農(nóng)民生存，無非只是為了實際的利益目的，恐怕難以達(dá)到農(nóng)業(yè)和社會之間，互相和諧促進(jìn)的關(guān)系。

國內(nèi)的“三農(nóng)”問題怎么解決？美國、日本這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗對我國是不是有可供學(xué)習(xí)借鑒的價值？我沒有答案。但我想，就像梁漱溟先生曾提出的關(guān)于人生的三個問題：人對物的問題，人對人的問題，人對自身的問題。也該想想我們究竟需要怎樣的生活，人與自然以什么連接，人與人以什么維系。如果我們，每個吃飯的人，都能想想學(xué)學(xué)，都能討論討論，形成共識，那問題的答案大概就離我們不遠(yuǎn)了。