朱偉

王蒙到《人民文學(xué)》當(dāng)主編后，劉心武只在1984年最后一期，發(fā)表了一篇質(zhì)量很差的“表現(xiàn)主義”的短篇小說(shuō)《尋人》，通篇是夫婦倆的對(duì)話——從想買冰箱找不到門路起，隔壁鄰居成了萬(wàn)元戶，登門求寫登報(bào)的尋人啟事，尋找失散多年的弟弟，寫小知識(shí)分子心態(tài)。這稿子不是我發(fā)的，是他寫《鐘鼓樓》間隙隨便寫的。

那時(shí)他已經(jīng)搬到了勁松垂楊柳，王蒙上任時(shí)，他正鉚足勁寫《鐘鼓樓》，那時(shí)能沉下心寫長(zhǎng)篇的不多，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)決定了其位置。這是一部開放式結(jié)構(gòu)，自信滿滿，寫得洋洋灑灑、無(wú)拘無(wú)束的小說(shuō)——沒有故事，只有眾生相各自形態(tài)，敘述主線只是鐘鼓樓附近胡同大雜院里，一個(gè)普通市民薛大娘二兒子的婚事。劉心武以時(shí)辰為敘述橫向展開，第一章卯時(shí)（早5點(diǎn)到7點(diǎn)）到第六章申時(shí)（下午3點(diǎn)到5點(diǎn)），12個(gè)小時(shí)寫了近30萬(wàn)字，就結(jié)束了?；槭逻M(jìn)程的最高潮點(diǎn)，也就是新郎喝醉吐了，他的流氓同學(xué)酒后鬧事，混進(jìn)酒席的小偷中學(xué)生趁亂偷走了新郎給新娘的信物——一塊雷達(dá)坤表，婚宴上一切都亂了。這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大約也只有劉心武敢這么寫。最后結(jié)尾是，申酉之交（下午5時(shí)整），劉心武以“合并非同類項(xiàng)”的方法，寫一組組人物在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)交錯(cuò)的關(guān)系，表達(dá)他對(duì)時(shí)空的思考：時(shí)間的循環(huán)，身外的時(shí)間，信息與時(shí)間之關(guān)系與錯(cuò)位。最后一對(duì)寫單相思的張秀藻與她心愛的荀磊相遇，荀師傅拿出自己的錢，讓兒子去買一塊同樣的雷達(dá)坤表，謊稱是小偷丟在門口撿到的，助人為樂。荀磊買了表，遇到張秀藻，陪著心滿意足的張秀藻走回家，想起這一天正是“西安事變”爆發(fā)紀(jì)念日，在歷史感前，市井人際的瞬間，自然都是渺小的。

劉心武

這部小說(shuō)不好讀。因?yàn)閯⑿奈洳恍加趹夷睿活櫼粋€(gè)個(gè)靜態(tài)介紹、剖析眾生相類型，每一人物都有特定的時(shí)代烙印——從當(dāng)過(guò)喇嘛的薛大爺、當(dāng)過(guò)八路軍的荀師傅，直到“丐幫”父子、小偷中學(xué)生姚向東，其中又不斷從知識(shí)點(diǎn)引出社會(huì)背景，比如四合院、大雜院、80年代初市民婚俗、不同行當(dāng)?shù)闹v究。澹臺(tái)智珠是京劇旦角，韓一潭是文學(xué)老編輯，還專門寫到老干部齊壯思的集郵，這是因郵票設(shè)計(jì)師萬(wàn)維生當(dāng)時(shí)也住在垂楊柳，是劉再?gòu)?fù)的老鄉(xiāng)，“勁松三劉”很近的朋友，我也曾見過(guò)兩次。劉心武也寫到了古典音樂，這是寫不同層面的環(huán)境回避不開的，但他寫到鮑羅丁與德彪西的兩個(gè)曲名都是錯(cuò)的。

《鐘鼓樓》1984年在《當(dāng)代》發(fā)表后，劉心武整個(gè)狀態(tài)都變得特別自信。那時(shí)在他家里，他經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)“我是個(gè)‘泛西方主義者”。所謂“泛西方主義”，是指廣泛接受西方美學(xué)趣味。那時(shí)作家開始頻繁出國(guó)訪問，尤其是美國(guó)與歐洲，對(duì)西方“先鋒文學(xué)”的譯解鋪天蓋地，以西方前衛(wèi)為坐標(biāo)是時(shí)髦。這一點(diǎn)，劉心武與王蒙又構(gòu)成“代別”——王蒙即使在美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，坐標(biāo)始終不離他飽經(jīng)滄桑仍對(duì)組織的深情，劉心武則開始以西方前衛(wèi)坐標(biāo)來(lái)審視他的積累?！剁姽臉恰返慕Y(jié)構(gòu)，對(duì)時(shí)空與人際的思考都來(lái)自這坐標(biāo)，這坐標(biāo)幫助他，起碼立意的高度超過(guò)了王蒙。但80年代上半期，這還是文學(xué)、美學(xué)及哲學(xué)的坐標(biāo)，未涉及或大家都有意回避價(jià)值觀。因?yàn)槲鞣絻r(jià)值觀還不容討論。滲入到價(jià)值觀，還是80年代下半期的事。

劉心武家搬到垂楊柳后，“勁松三劉”曾在80年代文壇耀亮過(guò)一段?！叭齽ⅰ敝?，劉心武與劉再?gòu)?fù)年齡差一歲，他倆因此走得更近，我到劉心武家，經(jīng)常能遇到劉再?gòu)?fù)。劉湛秋30年代生人，其實(shí)與王蒙是一代，但他是抒情詩(shī)人，鐘愛葉賽寧，心態(tài)與趣味都接近劉心武、劉再?gòu)?fù)。劉心武寫《鐘鼓樓》時(shí)，劉再?gòu)?fù)開始他的“性格組合論”研究，1984年發(fā)表了《論人物性格的二重組合原理》。今天看，性格組合說(shuō)過(guò)于簡(jiǎn)單，但在80年代“人性論”討論的大背景下，他激情洋溢的觀點(diǎn)是突破性的。我們那時(shí)讀他的論文匯編，真有如獲至寶感。劉再?gòu)?fù)是一個(gè)寬厚，又特別容易情緒激動(dòng)的人，他是從魯迅研究走進(jìn)的“性格組合論”。

1.《鐘鼓樓》分兩期連載在《當(dāng)代》1984年第5、第6期，1985年11月由人民文學(xué)出版社出了第一版2.《王府井萬(wàn)花筒》發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第5期，以當(dāng)時(shí)王府井豎立的真實(shí)廣告牌內(nèi)容引出敘述3.劉再?gòu)?fù)的《性格組合論》1986年由上海文藝出版社出了第一版

現(xiàn)在回顧，80年代之所以流光溢彩，前提是因當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境開放。不僅西方各種學(xué)術(shù)思潮“只爭(zhēng)朝夕”式地迅速引進(jìn)，而且寬容一個(gè)個(gè)大討論——從“破除迷信”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”到“人性論與異化”“人學(xué)”;從美學(xué)到“丑學(xué)”;80年代下半期，則從“西馬”到“新權(quán)威”到“新自由主義”。盡管也有各種批判，各種上層高壓，但都還有討論的環(huán)境，思想敏銳活躍者還可以成為領(lǐng)導(dǎo)。1985年，劉再?gòu)?fù)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編了;1986年，劉心武成為《人民文學(xué)》主編，劉湛秋成為《詩(shī)刊》副主編了。

我以為，是《鐘鼓樓》加上紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列，推動(dòng)了王蒙選擇劉心武接任《人民文學(xué)》主編?！剁姽臉恰吠瓿闪恕暗匚弧?，那時(shí)當(dāng)《人民文學(xué)》主編是需要地位的。紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列完成了“角色”——王蒙選的接班人，必須是熱忱關(guān)注社會(huì)，能切中社會(huì)脈動(dòng)，紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列體現(xiàn)了劉心武這個(gè)能力?！?·19長(zhǎng)鏡頭》就切中了當(dāng)時(shí)脈，它通過(guò)記錄這一次熱血沸騰引發(fā)的球迷鬧事事件，最后結(jié)論是：倘若“5·19”那天球賽結(jié)束，看臺(tái)上的中國(guó)觀眾都心平氣和地為“雙方的精彩表現(xiàn)”鼓掌，然后極有秩序、迅速地魚貫而出，并紛紛微笑著回家，全世界和我們自己，對(duì)我們這個(gè)民族該做出怎樣的評(píng)價(jià)呢？

這場(chǎng)是中國(guó)隊(duì)與香港隊(duì)的足球賽。那時(shí)中英《關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》剛剛簽署，港人尚未接受香港將回歸的事實(shí)。

這個(gè)紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列的第二篇《公共汽車詠嘆調(diào)》與第三篇《王府井萬(wàn)花筒》，分別發(fā)表在《人民文學(xué)》1985年第12期與1986年第5期上?！豆财囋亣@調(diào)》通過(guò)擁擠的公交車中人太多、人擠人，寫人們不如意情緒的淤積，背后實(shí)質(zhì)是“一部分人先富起來(lái)”導(dǎo)致資源競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的社會(huì)心態(tài)失衡問題，呼吁的是人際理解與彼此寬容。他在結(jié)尾中提出“一個(gè)平方米上，同十二個(gè)同胞‘筑成血肉長(zhǎng)城”矯情，卻正是官方希望的引導(dǎo)?！锻醺f(wàn)花筒》以一個(gè)個(gè)廣告牌引出一段段文字的新穎表達(dá)形式，寫全面開放帶來(lái)的五光十色。廣告牌內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)實(shí)錄，體現(xiàn)著北京正在迅速接近世界都市行列，各種各樣人穿梭、交織，信息轟炸，令人頭暈?zāi)垦?。劉心武選擇的主題是，該建立一種怎樣開放的都市心態(tài)，還是呼吁包容、寬容，有容乃大。這篇稿子創(chuàng)作過(guò)程中，劉心武告訴我，他原打算以《八面來(lái)風(fēng)》為標(biāo)題，后來(lái)改成《王府井萬(wàn)花筒》更能體現(xiàn)主題，“八面來(lái)風(fēng)”是狀態(tài)，“萬(wàn)花筒”有了態(tài)度。

這個(gè)紀(jì)實(shí)小說(shuō)系列，他原計(jì)劃要寫好多篇，實(shí)際間隔卻是半年才出一篇。1985太熱鬧了，他已經(jīng)很難再保持快速寫作的節(jié)奏。而《王府井萬(wàn)花筒》發(fā)表后，他已經(jīng)要當(dāng)《人民文學(xué)》主編了，最要緊事成了思考如何亮相，這個(gè)系列也就中斷了。（未完待續(xù)）