蔣暑
對全世界的大學生而言,泡圖書館幾乎是日常功課,溫暖舒適還有WiFi的圖書館簡直是第二個家。但誰能想到,如今以“拼命讀書,瘋狂玩樂”為宣言的普林斯頓大學,從前也只做到了宣言的后半句,前半句因為圖書館太low而沒法做到。書少、地兒小,還常遭火烤——這就是普林斯頓最早的圖書館的全部。不過,靠著幾代人的努力,普林斯頓的圖書館從一個小小的閱覽室,發(fā)展到現在多達15座的分館,甚至建立起了世界一流的現代化圖書館體系,堪稱上演了一出教科書級別的逆襲記。
如果每天只能讀書1小時
相信很多同學為了成堆的報告和論文而不得不整天泡在圖書館查資料時,一定也曾對圖書館有過曹植情節(jié):本是同根生,相煎何太急!其實,這些同學完全是身在福中不知福呢。如果圖書館每天只開放1小時,資料查不完的結果,只怕哭都來不及呢。這樣的情況在今天或許已經難以想象,但對于19世紀以前的大學生而言,卻曾是實實在在的困境。
普林斯頓大學的圖書館最早建于1750年,是位于拿莎堂(Nassau Hall)2樓的一間閱覽室。那時普林斯頓大學還被叫做新澤西學院,閱覽室里本來空無一物,就連第一位學生的課本都是從兩位院長,喬納森?迪克森和亞倫?伯爾的私人藏書中借來的。“書非借不可讀也”的情況一直持續(xù)到時任執(zhí)政官比切爾捐贈了474本書之后才得到改善。那可真是一個知識貧乏的時代,就靠這400多本書,普林斯頓大學竟然還擠進殖民地大學里藏書Top10排行榜,位居第6。
拿莎堂是個歷經歲月磨難的老字號。時值美國獨立戰(zhàn)爭前后,拿莎堂分出一席之地供大陸議會使用,在身為宗主國的英國和北美殖民地之間盡力斡旋,抗住了獨立戰(zhàn)爭的綿延炮火。幾十年動亂過去,正以為能過上太平日子的時候,拿莎堂的自家后院卻起了火災。本就為數不多的藏書就此付諸一炬,這下可好,學生們干脆不用看書了?!隘偪裢鏄贰敝慌戮褪沁@么來的。
當然學校不會就這樣輕易放過偷懶的學生們。好在普林斯頓有一幫土豪朋友,他們慷慨解囊,重建了圖書館。但僅僅是重建的話,對普林斯頓來說還是不夠。正是1868年,詹姆斯?麥克考什(James McCosh)接替了校長職位。這位來自蘇格蘭的跑馬漢子上任就燒了圖書館一把“火”:他認為,校圖書館“書籍嚴重不足,且每周只開放1小時”,導致學生們長期患有“學術性營養(yǎng)不良綜合癥”。于是麥克考什校長大手一揮,宣布擴充圖書館的容量,并且修訂借閱規(guī)則。首當其沖的自然是圖書館開放時間的延長,除了星期天,每天都要向學生敞開大門;隨后,普林斯頓大學還掀起了一股引起新書的風潮,一時間,讀書成了學校里的新時尚,這才有了“拼命讀書,瘋狂玩樂”這句著名宣言的前半句。
書與館俱進
新書越進越多,拿莎堂那間小小的閱覽室自然就放不下了。麥克考什院長又做了一個英明決策,那就是在拿莎堂的旁邊,再建一座以閱覽和藏書為目的的新圖書館。而這,就是后來被稱為是未來圖書館空間模型的格林大臣圖書館(The Chancellor Green Library)。格林大臣圖書館的長相在哪個時代都屬于絕無僅有的一類:它是一棟八角形的龐然大物,傲然站在一個突起的平臺上,內里則像是一只長了8只腳的章魚,所有房間都從中央向8只腳的方向輻射式排列。這座頗有現代派風格的圖書館于1875年正式開放,為了實現麥克考什院長的開發(fā)理念,校方還特意雇傭了一位全職的專業(yè)圖書館館員——弗雷德里克?溫頓(Frederick Vinton)。不過,這位原祖級別的館員可不如現在的同行輕松。那時候還沒有電腦,圖書館里超過14000本藏書的分類卡片,都是他一個人手寫完成的!
建圖書館的風氣這就算是在普林斯頓開了花了。1897年,燧石圖書館(Firestone Library)建成并開放,還僅僅是剛好滿足了現有藏書的需求,考慮到將來還會有更多的書籍被引進,校方又在格林大臣圖書館的基礎上增加了佩里圖書館(The Pyne Library)。然而這樣就夠了嗎?當然不是。自從麥克考什校長大力引進新書以來,普林斯頓的藏書量逐年上升,到二戰(zhàn)時期,已經高達120萬冊。1944年,時任校長哈羅德?多茲成立了“圖書館修建計劃合作委員會”,召集了一大幫圖書管理員、圖書咨詢院和年輕的建筑設計師,目標是打造出一座現代化的圖書館。這就是完成于1948年的哈維和燧石紀念圖書館(The Harvey S. Firestone Memorial Library)。
哈維和燧石紀念圖書館沿著拿莎大街的下坡路修建,所以從南部進入圖書館的人們都會看到一個奇觀,那就是明明進館的時候是第一層,走兩步就變成第三層了。實際上,這座圖書館一共有6層,幾乎有一半都在地下。把書庫建在底下有一個顯而易見的好處,那就是把身嬌肉貴的圖書從紫外線的魔掌中拯救了出來。和地下的混凝土結構不同,圖書館上面的3層都是由暗黃色的石灰石、片巖和花崗巖堆砌而成,風格低調沉穩(wěn),與近旁的大學教堂和麥科什大樓兩廂對望,十分和諧。
與外部保守的建筑風格不同,圖書館內部的設計在當時堪稱新穎。左側入口旁有一個明亮的復式房間,其設計參照了國會圖書館的經驗,使得這間位于低處的房間也有充足光線。右側一間展廳,陳列了18世紀的新澤西學院建校以來的保存下來的珍貴書目。乘著電梯一路往下,就到了圖書館的地下書庫,這里寬敞自由,如果能坐在一旁的閱覽室里翻翻書發(fā)發(fā)呆,還能和珍本書籍們一起享受低紫外線環(huán)境的保護。
其實,哈維和燧石紀念圖書館的特別之處不僅在于它是二戰(zhàn)后建成的第一所大型大學圖書館,更在于它為美國校園帶來了一種全新的開放理念。圖書館里的設計有些像實驗器材和實驗場所緊挨著的實驗室,學生們能夠在獲得學習資料之后,馬上找到一片舒適的區(qū)域進行學習研究,而不再需要擔心被過多的競爭者擠出圖書館了。隨著這種開放理念的推廣,也伴隨著藏書量的不斷增加,1971年,普林斯頓又為這所圖書館擴建了兩層樓,館內書架也跟著“長”到了50米,原來放著書籍、圖片和微縮膠卷的地方也都被重新設計,一切都是為了騰出更大的空間,給同學們一個開放而舒適的閱讀環(huán)境。
18個分身
如今的普林斯頓大學圖書館,已經不是當年那個“身材”瘦小,知識貧瘠的化身了。它已經在15座建筑中擁有18個“分身”(分館),所有開架閱覽書架的總長度加起來雖然不能繞地球三圈,但是其70英里的長度也收納了超過1千萬的藏書,而這個藏書量,還在以每月1萬卷冊的速度增長。
普林斯頓大學圖書館的多家分館專業(yè)不一,個性鮮明:前衛(wèi)的建筑學院圖書館;穩(wěn)重的檔案館;特立獨行的藝術與考古學圖書館;秘的心理學圖書館;有生物圖書館、化學圖書館、東亞圖書館、工程圖書館、數學物理圖書館、地理和地圖圖書館、音樂圖書館等等。作為大學核心的圖書館自然是多多益善,但如果得不到有效管理,縱然是多情也枉然。為此,普林斯頓特意為圖書館建立了一整套完整的借閱管理體系。所有的分館都被囊括在這個系統(tǒng)里,可謂一通百通。
比如,在3個大型的閉架書庫的管理上,雖然嚴格地不向讀者開放,但只要在校園里的任何一所圖書館分館里遞交申請單,1到2個工作日就可以拿到相關的圖書資料。如果本人不在校內也沒關系,圖書館還有文獻快遞服務,可以直接傳送文獻的電子版本。電子信息的發(fā)展帶來的這一切,與當年手寫分類卡片的年代相比,儼然已是另一個世界了。
責任編輯:陳思