李新勇

從《風(fēng)聲霞影》談起

2013年中秋前后，收到柳小霞的散文隨筆集《風(fēng)聲霞影》，頓時(shí)為一位極富實(shí)力和潛力的文學(xué)新秀的出場(chǎng)感到說(shuō)不出的興奮?！讹L(fēng)聲霞影》全書十六萬(wàn)字，分五卷將發(fā)表在各地報(bào)刊上的散文隨筆“捆扎”在一起。之所以用“捆扎”，是因?yàn)槲矣X(jué)得，幾乎所有的散文隨筆集都可用“捆扎”二字。寫作時(shí)間有前有后，所表現(xiàn)的內(nèi)容和思想各個(gè)不同，使得每一篇文章都如曠野上的花朵，各有各的顏色和姿態(tài)。面對(duì)繽紛多彩的鮮花，“捆扎”得好就是插畫工藝，“捆扎”得不好就是一堆亂草。柳小霞不愧是編輯出身，深諳此道，在“捆扎”時(shí)以少取勝，十篇左右為一卷，不貪多求全，使每一卷的重點(diǎn)和亮點(diǎn)都能突出出來(lái)，重點(diǎn)和亮點(diǎn)互不傾軋、互不重復(fù)。第一卷寫河湟風(fēng)物與作者的感悟；第二卷寫故鄉(xiāng)的人和事，表現(xiàn)作者最樸實(shí)純粹的感情；第三卷則從時(shí)間和歷史的角度來(lái)考量山川風(fēng)物；第四、第五卷則是文藝隨筆，觀點(diǎn)清晰，新穎獨(dú)到。好的散文就該這樣，不以數(shù)量，而以質(zhì)量取勝。

《風(fēng)聲霞影》中的散文語(yǔ)言特別，文字閃耀著真誠(chéng)的光芒，富有生活氣息，別有韻味?！逗愉矣浭隆吠ㄟ^(guò)青海河湟地區(qū)老百姓的兩個(gè)口頭禪——“潑煩”和“哈慫”——表現(xiàn)河湟人透亮本真的性格。有了這個(gè)基礎(chǔ)，作家順勢(shì)進(jìn)入對(duì)河湟人家的敘寫。這樣鋪陳充足，蓄勢(shì)正好，讓我這位長(zhǎng)期生活在東部城市的喧囂中的人，一下進(jìn)入到某種沉靜和安詳中，心里頓時(shí)向往：要是能到那樣的干凈雅致、充滿陽(yáng)光的村落住上十天半月，那才是人間至真至純的享受。作家對(duì)河湟有著天生的熱愛(ài)，因?yàn)樗錾谀莻€(gè)地方。那個(gè)地方“每天清晨，陽(yáng)光透過(guò)紅瓦鋪下來(lái)，整個(gè)院落都恍如處在一片黃澄澄的光芒世界里。那時(shí)刻，鳥鳴聲會(huì)停下來(lái)，時(shí)光會(huì)在靜謐中滑過(guò)幾分鐘，柔和的空氣在微微流動(dòng)。”她的文字承載了那片土地的溫情和笑語(yǔ)。

《風(fēng)聲霞影》出版后，柳小霞沒(méi)有停歇，馬不停蹄于她文學(xué)的追夢(mèng)之旅，我又讀到柳小霞一批新創(chuàng)作的散文。這批散文以全新的的面目出現(xiàn)——讀柳小霞的文章，你能感受到某種生長(zhǎng)的力量?！逗愉抑铩肥且黄l(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上的文章，此文大氣滂沱，語(yǔ)言精致，帶著陽(yáng)光的溫度和干草的醇香，特別喜歡。“因?yàn)橛辛讼哪┑挠晁甜B(yǎng)，空氣倍顯朗潤(rùn)，到處都能聞到太陽(yáng)散發(fā)出的干爽成熟的氣息。很多人家都開(kāi)始晾曬衣物，陽(yáng)臺(tái)上整日繽紛一片。棉被在秋日艷陽(yáng)下一經(jīng)曝曬，似乎能將秋天輝煌的氣息融化進(jìn)每一根絲絮里，好幾天后，這種氣息依然會(huì)在房間里彌漫。秋天用其強(qiáng)大的能量將天地之間的成熟之脈打進(jìn)了萬(wàn)物的深處，重新喚醒了萬(wàn)物的生長(zhǎng)欲望?！弊骷宜庾x的河湟的秋天充滿生命力、充滿陽(yáng)光和想象。

柳小霞的散文語(yǔ)言是精致的，更是細(xì)致的，充滿詩(shī)意和真誠(chéng)，充滿超然物外、俯照眾生的力量和敞亮熱情的激情。散文《一笑泯千愁》寫青海人愛(ài)笑，不動(dòng)聲色寫了許多令人發(fā)笑的語(yǔ)言、動(dòng)作和情景，詼諧幽默，不疾不徐。

十八年前，我二十剛剛出頭，到縣團(tuán)委上班。單位上有幾個(gè)男同事，比我年長(zhǎng)不了幾歲，但都已成家立業(yè)。大家因?yàn)橥瑯幽贻p的緣故，普遍都愛(ài)笑。他們說(shuō)話喜歡帶機(jī)鋒，我初入社會(huì)，整天昏頭昏腦，總是聽(tīng)不明白真正的含義，只覺(jué)得每句話都足以讓人捧腹大笑。我常常會(huì)在第一時(shí)間笑將起來(lái)，笑得他們更加歡欣鼓舞，很快一個(gè)個(gè)全都“笑脫靶”了。最后書記干脆大笑一聲說(shuō)：都整工作，整完了再笑。我只好接著再笑。

我們常常讀到一些文字死板、敘述僵化的散文，好似一堆死面，問(wèn)題就出在作者不懂得幽默，語(yǔ)言沒(méi)有彈性和光澤。而柳小霞的文字，自由，靈動(dòng)，充滿人間煙火而又讓幽默無(wú)處不在。這里所說(shuō)的“幽默”，是一種更接近于“情趣”的氣質(zhì)。它充斥于行文和敘寫對(duì)象中，它無(wú)形地灌注到作品的思想內(nèi)核深處，它是作品中的鹽，是山川大地上干凈的陽(yáng)光，能驅(qū)散讀者心頭的陰霾，能給予讀者無(wú)限寬闊的溫暖、啟發(fā)和情感體驗(yàn)。散文創(chuàng)作上取得的成功，為柳小霞未來(lái)的創(chuàng)作鋪設(shè)了一條厚實(shí)而寬闊的道路。

跨文本的藝術(shù)寬度及諸多可能

在談柳小霞的散文的時(shí)候，有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意，一個(gè)是其散文的“細(xì)致”，一個(gè)是其散文的“情趣”。

《風(fēng)聲霞影》中有一篇《故鄉(xiāng)影事》，其中有一個(gè)“河灘地”片段。作者像一個(gè)優(yōu)秀的取景師，單單取了一個(gè)年紀(jì)并不大的老漢聽(tīng)見(jiàn)河灘婦女吟唱思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫的花兒時(shí)的情緒和表現(xiàn)，有傷感，有失落，感嘆青春不再，為年歲不饒人而悵然……各種復(fù)雜的情緒都落到他吃了一點(diǎn)點(diǎn)兒媳婦替他做的手搟面、深切地感受到腿酸腿痛、躺到檐下矮榻上之后的最后一句話：這當(dāng)兒，他的牛不停地在草房門口反芻。這哪是牛在反芻呢，分明是一位力不從心的老者對(duì)隱藏在歲月深處的故事的回味。青青河邊草，綿綿思遠(yuǎn)道。讀了這篇文章，我對(duì)柳小霞說(shuō)了兩句話，第一句話是：你一定要堅(jiān)持自己對(duì)生活特別的感悟和表現(xiàn)能力，這是許多散文家終其一生都沒(méi)有培養(yǎng)出來(lái)的東西，你也許天生就有，好好呵護(hù)，用心培養(yǎng)。這是什么？這是文字的趣味和溫度，這是文學(xué)的含蓄和魅力，這就是柳小霞之所以叫柳小霞的原因。第二句話是，柳小霞有寫小說(shuō)的潛質(zhì)和能力。你看，為表現(xiàn)一個(gè)老者對(duì)生活的熱愛(ài)，他通過(guò)老者力不從心時(shí)的悵然和不甘來(lái)展現(xiàn)，心痛是令人心痛的，但小說(shuō)的勃勃的生機(jī)卻在這個(gè)作品枝葉婆娑。

同在這一本書中有一篇叫《最后的時(shí)光》的散文，寫母親臨終前如何指導(dǎo)別人替自己做老衣這一節(jié)，細(xì)致而特別，這是絕望的人間煙火，是溫馨的臨終關(guān)照，是莊重的登場(chǎng)。無(wú)處不在的細(xì)節(jié)和故事式的敘寫，既是盤旋也是飛升，使散文變得靈動(dòng)起來(lái)，讓讀者有了很大的發(fā)揮空間。正因?yàn)槿缭S“跨文本”的氣質(zhì)，柳小霞的文字是有情趣的、有情態(tài)的。讀者能夠毫無(wú)障礙地進(jìn)入作家所描述的場(chǎng)景。

最近又讀到她的散文《蓮花晤》，里面有一個(gè)特別“小說(shuō)”的鏡頭：作家年輕時(shí)候貿(mào)然進(jìn)入一座虛掩著門的寺廟，看見(jiàn)一出家人在畫唐卡，僧人將她視若不存在，而作家的心卻在天界和凡間奔波，當(dāng)她輕輕推門出了古寺之后，僧人輕輕把門關(guān)上。作家特別有趣的文字就來(lái)了：“我邁過(guò)門檻走了大約十幾米后，門在我身后‘吱啞一聲關(guān)上了，但關(guān)得很謹(jǐn)慎。門依然沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)，而是就像我來(lái)時(shí)一樣，僅僅是虛掩著。噢，他明明看見(jiàn)了我，而且他不喜歡被貿(mào)然打攪。可是，他為什么不閂門?！本o接著作者寫到“夕陽(yáng)西下時(shí)，余暉變得輝煌明亮。這時(shí)候，光芒鋪過(guò)大金瓦殿，塔爾寺籠在一片金色里。虛掩的門是紅色的木門，而門兩旁是青磚砌的墻。金色的光芒從虛掩的門扉間反照過(guò)來(lái)，仿佛一面柔軟的光墻在我的眼前浮動(dòng)。這一時(shí)刻寧?kù)o，而又激蕩。我望著那束輝煌的光芒，驚呆了。忽然間，我的心靈有所觸動(dòng)，心中持久的憂傷被一種更為堅(jiān)實(shí)的感動(dòng)擊垮?！边@段文字我讀了三遍，特別有趣，可算入骨了。柳小霞的行文就這樣，所轉(zhuǎn)達(dá)的意境和情趣看不到細(xì)碎與小氣，只有開(kāi)放的格局和開(kāi)闊的氣象。

“細(xì)致”和“情趣”是跨文本創(chuàng)作的兩個(gè)重要特征?！翱缥谋尽奔婢呱⑽暮托≌f(shuō)的許多特質(zhì)和表現(xiàn)手法，拓展了藝術(shù)空間，增強(qiáng)了藝術(shù)的感染力。它比傳統(tǒng)散文更多一些細(xì)節(jié)和情趣，又比傳統(tǒng)小說(shuō)更多一些現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感。在柳小霞的作品中，許多作品都具有“跨文本”的影子。文學(xué)作品當(dāng)然不能為“跨文本”而跨文本，文學(xué)作品應(yīng)直指藝術(shù)、思想和內(nèi)心。從柳小霞的這類作品可看得出，她早就做好了在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域縱橫馳騁的準(zhǔn)備了。

柳小霞身為女性，她了解女性，2014年陸續(xù)讀到她一批小說(shuō)，《那槐花飄香的時(shí)節(jié)》《風(fēng)兒輕輕吹》《歸妹》《蘇蘇》《藍(lán)鑰匙》《北方有佳人》《桃花塢》等短篇小說(shuō)，均以婚姻家庭為主。這些小說(shuō)里面，作家著意想要表現(xiàn)的就是女性在困惑面前的秉持，和對(duì)情感的渴望，對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)。小說(shuō)里面的每個(gè)女性都在堅(jiān)定地說(shuō)著“不”，她們都不想要湊和的東西，都渴望著真摯和高尚的情感，都是有所選擇，有所反抗的。哪怕社會(huì)再?gòu)?fù)雜，誘惑多強(qiáng)大，人聲多喧囂，她們的心中始終都有一盞燈。

因有散文創(chuàng)作做底子，柳小霞的小說(shuō)很意思?！稓w妹》語(yǔ)言有筋道，干凈而富有彈性，敘事有張力?！讹L(fēng)兒輕輕地吹》是寫“接訪”的，有很沉重的現(xiàn)實(shí)感，表現(xiàn)作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！短一▔]》語(yǔ)帶雙關(guān)，故事無(wú)可挑剔，發(fā)人深思?！短一▔]》一看標(biāo)題，便知道取源于陶淵明的《桃花源記》，名字如此詩(shī)情畫意的地方原本應(yīng)該是人們返璞歸真時(shí)的一方凈土；青少年時(shí)代的同學(xué)相聚自身帶有現(xiàn)代人返璞歸真的一種情感需求。然而桃花塢里的這場(chǎng)重逢，在簡(jiǎn)單的幾句寒暄后，馬上升騰出現(xiàn)代社會(huì)的喧囂和銳利氣息，連過(guò)門都來(lái)不及打，久別重逢的同學(xué)們馬上進(jìn)入戲謔狀態(tài)，最后演變成一場(chǎng)鬧劇。而且這場(chǎng)鬧劇的背后作者用酒后吐真言的方法，帶出一個(gè)幾近于殘忍的家庭故事。桃花塢在現(xiàn)代文明的沖撞下最終成了一個(gè)巨大的諷刺。

柳小霞的小說(shuō)除了故事講得好，更重要的是有筋道，有嚼頭。短篇小說(shuō)《蘇蘇》，寫“我”與一個(gè)叫蘇蘇的重慶女孩在北京培訓(xùn)結(jié)束后去山海關(guān)，女孩發(fā)短信給舊時(shí)男友，女孩曾經(jīng)有一段刻骨銘心的愛(ài)情，女孩陷入深沉的回憶中，她的那段刻骨銘心的愛(ài)情就在說(shuō)與不說(shuō)間、也在見(jiàn)與不見(jiàn)間，她的愛(ài)情還與山海關(guān)這個(gè)特殊的故事背景有關(guān)。女孩若即若離的敘述一定觸碰到“我”的某根神經(jīng)、某段往事。作者先后兩次寫“我”流淚，直到文本的最后也未寫“我”為何傷感。這就是作家的高明之處，蘇蘇其實(shí)是“我”的鏡子，青春年少時(shí)的故事是多么相似。不說(shuō)比說(shuō)更令人回味。這就是藝術(shù)含蓄的魅力。

憑個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我感覺(jué)，柳小霞的散文創(chuàng)作是為她的小說(shuō)創(chuàng)作做準(zhǔn)備的，柳小霞“跨文本”的本事，為她創(chuàng)作優(yōu)秀小說(shuō)做好了鋪墊。柳小霞會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的散文家，因?yàn)樗孤收嬲\(chéng)、敞亮細(xì)致，充滿陽(yáng)光而富有幽默情趣。柳小霞一定能成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，因?yàn)樗男≌f(shuō)充滿人間煙火卻又貼著地面飛翔，在俯視眾生中遠(yuǎn)眺文學(xué)理想。不管是哪一種，都讓我們一起對(duì)柳小霞未來(lái)的創(chuàng)作充滿期待。