董得紅
8月最后的一天出差在北京,雖說已進(jìn)入秋季,可北京的初秋依然驕陽似火,悶熱而干燥的空氣仿佛劃一根火柴就能點(diǎn)燃,汗水不斷地從脖頸里、額頭上流下來,渾身濕漉漉的。在國家林業(yè)局辦完事時(shí)已接近北京人快下班時(shí)間,可太陽剛剛偏西。同伴從國際竹藤大廈打來電話,說晚上約好和國際保護(hù)組織駐中國地區(qū)代表在后海一塊進(jìn)晚餐,順便商談三江源生物多樣性保護(hù)項(xiàng)目,要我趕過來,并在手機(jī)上發(fā)來去后海的地鐵路線圖。
每年來北京好幾次,可要說真的走進(jìn)北京城還真不容易。一個(gè)人還沒正經(jīng)逛過北京的胡同,四合院,更沒去過后海。
在距賓館最近的天壇旁的和平里北街站進(jìn)了地鐵,車廂里的人還不算多,找了個(gè)位子坐下來。車廂里的人大多都無精打采,有的看著剛從地鐵站口散發(fā)的房屋廣告,有的瞇著眼打盹,只有對(duì)面的一對(duì)青年情侶親熱地低聲細(xì)語。那男孩一邊對(duì)女孩柔聲地說著什么,一邊用食指在女孩臉上輕輕地來回滑動(dòng),女孩嘟嚕著嘴一臉?gòu)尚唠S即綻放出花一般燦爛的笑容,那男孩笑著俯身在女孩臉上輕輕吻了一下,那一刻我有點(diǎn)緊張,隨后卻有點(diǎn)感動(dòng),為男孩的溫情,為女孩的純真。
帶著地鐵中的感動(dòng)之心,走出了地鐵來到鐘鼓樓前,兩樓前后縱置,紅墻朱欄,雕梁畫棟,氣勢(shì)雄偉,巍峨壯觀,是元、明、清代都城的報(bào)時(shí)中心。據(jù)史料記載鐘鼓樓每到定更先擊鼓,后敲鐘,提醒人們進(jìn)入睡眠。在有了鐘表,特別是手機(jī)定時(shí)報(bào)時(shí)的方便后,不知鐘鼓聲是否依然在按時(shí)敲響。
從鼓樓到后海之間有一條斜街,名為煙袋斜街。所謂斜街其實(shí)只是一條宛如煙袋的狹窄胡同。信步走進(jìn)胡同,里面人流攢動(dòng),兩邊店鋪林立。傳說歷史上這條街以賣煙袋、煙具為主,煙袋鋪門前都掛著木雕的煙袋,街內(nèi)也經(jīng)營古玩、書畫、裱畫、文具及風(fēng)味小吃,是北京北城較有名氣的文化街。在我眼前這條街顯得有點(diǎn)亂而擁窄,傳統(tǒng)的店鋪已不多了,只見有一家煙袋店,街邊倒可見吹糖人的民間藝人,但仍有一些很具特色的店鋪。
走完煙袋斜街進(jìn)入后海。說是“海”,其實(shí)是一個(gè)巨大的人工湖。臨走時(shí)是在網(wǎng)上搜索了一下后海,知道后海是舊時(shí)皇家獨(dú)享的一泓清池,是歷經(jīng)千年的什剎海的一部分,與著名的北海一水相連,與景山、故宮遙遙相對(duì)。沿著海岸行走,海里全是游船,有雙人的,四人的,多人的,海里充滿歡聲笑語,也有許多老外坐在花船上,船首有著青衣的女子抱了琵琶在吟唱。海岸的柳條在微風(fēng)中微微搖擺,在湖面形成晃動(dòng)的倒影。路邊是琳瑯滿目的小店,古香古色。路上游人如織,熙熙攘攘,有金發(fā)碧眼的老外,更多的是黑發(fā)黑眼睛的中國男孩拉著女孩,或者氣定神閑,或者附耳私語,幸福溢于言表。
在頻頻回頭留戀后海美景中,急忙尋找要去的飯館。吃飯的地方叫北京慶云樓餐廳,沒有包間,大廳中是中國古典的木質(zhì)家居,給人一種古樸和愜意的感覺。一位個(gè)頭不高,戴著眼鏡的中年男子和我的同伴在樓上等我,同坐的還有2位男士,3位女士。我的同伴一一作了介紹。那位戴眼鏡的中年男子把一張名片雙手遞給我,我用同樣的雙手接過來仔細(xì)端詳,名片的主人叫廖慰南,職務(wù)是國際保護(hù)組織駐中國地區(qū)副總裁。我看著名片說,中國廖姓的人太少了,我知道的只有廖仲愷和廖承志,見到廖姓的人你還是第一個(gè)!那個(gè)姓廖的副總裁很隨和,聽著我的話微笑了一下。和他同來的幾人是項(xiàng)目運(yùn)營總監(jiān),他們聽著我的話也在微笑。
在二樓靠窗的大木桌上,開始吃飯。大拌菜,青瓜,心靈美,生菜,青椒,都是常見的蔬菜,每樣菜都顯得特別新鮮,吃到嘴里清甜多汁。熱菜也是簡(jiǎn)單的爆肚馮、年糕錢、奶酪魏、豆腐腦白、小腸陳、茶湯李、 恩元居、 褡褳火燒,猶如西寧水井巷中的青海小吃。一邊吃菜,一邊抬頭遠(yuǎn)眺后海。眼前的后海在夕陽下,披上了金色的鱗衣,遠(yuǎn)處的小島上,曲廊畫棟,儼然是到了西湖。
一邊眺望后海美景,一邊進(jìn)餐中廖慰南副總裁介紹了國際保護(hù)組織自2002年在中國開展工作的情況。10多年來國際保護(hù)組織一直秉承“基于科學(xué)、倡導(dǎo)合作、造福人類”的原則,在中國的生物多樣性關(guān)鍵地區(qū),通過開展關(guān)鍵生態(tài)系統(tǒng)合作基金、新建自然保護(hù)區(qū)的能力建設(shè)、物種保護(hù)、協(xié)議保護(hù)等一系列項(xiàng)目,緊密配合政府,加強(qiáng)了中國西南山地生物多樣性關(guān)鍵區(qū)域、關(guān)鍵物種和重要生物廊道的保護(hù)。通過在四川、青海、云南、甘肅、陜西、西藏、廣西、廣東、海南等省區(qū)開展項(xiàng)目,與當(dāng)?shù)馗骷?jí)政府、企業(yè)、高校、研究機(jī)構(gòu)、農(nóng)村社區(qū)建立了良好的生態(tài)保護(hù)合作伙伴關(guān)系,推動(dòng)了公民社會(huì)對(duì)生物多樣性保護(hù)的廣泛參與。今后與青海進(jìn)一步合作,在三江源生物多樣性、瀕危物種及棲息地保護(hù)和生態(tài)效益補(bǔ)償?shù)确矫孀鞒霾粩嗯?。聽完這些激動(dòng)人心的話,我為保護(hù)三江源的那些生靈們所做的艱辛努力而感動(dòng)和欣慰。
談完工作大家又隨意聊起天來。我和項(xiàng)目運(yùn)營總監(jiān)王艷女士來到窗邊,此時(shí)的后海已華燈初上,嫵媚的燈光和跳躍的燈籠點(diǎn)映著河水,波光粼粼。王艷女士笑著問我“董先生你咋猜得那么準(zhǔn),廖副總裁就是廖仲愷的曾長孫!”“是嗎?”我瞪大眼睛又仔細(xì)打量了一眼和我的同伴在聊天的副總裁,留著小平頭,圓圓的臉龐略帶一絲稚氣,衣著隨意,根本看不出是高官的后代,更為他長期致力于生物多樣性和生態(tài)保護(hù)事業(yè)而感動(dòng)。
一輩子喜歡歷史和文學(xué)的我,對(duì)廖氏家族有一些了解。翻開中國近代史,廖氏家族是一個(gè)特殊且富有傳奇色彩的革命家庭,一個(gè)多世紀(jì)以來,廖家三代出了5位革命家。
廖慰南的高祖廖竹賓是反清革命志士,早年參加了當(dāng)?shù)胤辞宓摹叭蠒?huì)”,并參加了旨在推翻清王朝的“三合會(huì)起義”。
曾祖父廖仲愷是中國國民黨革命元?jiǎng)字?,國民黨左派人物。早年跟隨孫中山,獻(xiàn)身于中華民族的解放事業(yè),先后參加了辛亥革命、二次革命和反袁世凱護(hù)國斗爭(zhēng),以及兩次“護(hù)法”運(yùn)動(dòng)。他極力主張“國共”合作而被帝國主義和國民黨右派仇視。1925年8月20日,被帝國主義和國民黨右派所指使的暴徒殺害,倒在了國民黨右派的槍口下,為革命流盡了最后一滴血。
曾祖母何香凝是中國近代和現(xiàn)代史上充滿傳奇色彩的女性。她是廖仲愷的革命伴侶,孫中山的親密戰(zhàn)友,1905年加入同盟會(huì),是最早的女會(huì)員。1914年在東京加入中華革命黨,積極參加討袁和護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1920年起在廣東任“出征軍人慰勞會(huì)”總干事。1924年堅(jiān)決支持孫中山的新三民主義革命綱領(lǐng),改組中國國民黨。1926年當(dāng)選為國民黨中央執(zhí)委,并任婦女部部長、廣東省政府委員,主持廣東婦女工作,創(chuàng)辦“罷工婦女讀講習(xí)所”,發(fā)起組織“援助海豐農(nóng)民自衛(wèi)軍籌備會(huì)”、“軍人家屬婦女救護(hù)員傳習(xí)所”、“婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”、“中國各界婦女聯(lián)合會(huì)”,支援北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。1927年蔣介石叛變革命后,辭去國民黨政府的一切職務(wù),進(jìn)行反蔣斗爭(zhēng)。1935年與宋慶齡等率先響應(yīng)中國共產(chǎn)黨中央發(fā)表的《八一宣言》,擔(dān)任全國各界救國會(huì)理事??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,響應(yīng)中國共產(chǎn)黨提出的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召,從事抗日民主運(yùn)動(dòng)?!巴钅鲜伦儭焙蟀l(fā)表宣言,嚴(yán)斥蔣介石策動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀。1947年參與籌組中國國民黨革命委員會(huì),從事反蔣獨(dú)裁活動(dòng)。1949年出席中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。建國后,歷任中央人民政府委員,第二、三屆全國人大常委會(huì)副委員長,第二、三屆全國政協(xié)副主席,華僑事務(wù)委員會(huì)主任,中華全國婦女聯(lián)合會(huì)第一、二、三屆名譽(yù)主席,中國國民黨革命委員會(huì)中央副主席、主席,中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席等職。
何香凝不僅是一位杰出的革命家和政治活動(dòng)家,而且是一位在海內(nèi)外享有盛譽(yù)的著名畫家。作品包括《獅》《梅花》《高松圖》等,曾出版畫集有《何香凝畫集》《何香凝詩畫輯》《雙清詩畫集》等。1972年9月1日逝世。在中國近現(xiàn)代史上,何香凝是一位受人敬仰的杰出女性,毛主席曾高度贊譽(yù)她“為中華民族樹立模范”。
祖父廖承志是無產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的社會(huì)活動(dòng)家、黨和國家的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。他生于日本,曾在德國、荷蘭、前蘇聯(lián)等地生活、工作、學(xué)習(xí)過多年,懂幾國文字。一生極富傳奇色彩。廖承志從小受到父母影響和民主革命的熏陶,在學(xué)生時(shí)代就接受馬克思主義。1925年在廣州參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng),投身到大革命洪流之中,同年加入國民黨。蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變后,他即脫離國民黨。他先后坐過7次半牢。頭4次是在外國,其中 3次在日本,一次在荷蘭。1927年9月的深夜,17歲的廖承志和姐姐廖夢(mèng)醒因搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)被抓進(jìn)東京赤坂拘留所。 第二天一早,廖承志被帶進(jìn)了審訊室,四五個(gè)人輪番盤問他為什么來日本?是不是共產(chǎn)黨? 廖承志說著純正的日語,一一回答,沒露出半點(diǎn)破綻。日本人惱羞成怒,開始對(duì)廖承志抽耳光、用帶釘?shù)钠ぱッ吞?。一個(gè)月后,因證據(jù)不足,廖承志釋放,姐姐廖夢(mèng)醒被驅(qū)逐回國。廖夢(mèng)醒1931年秘密加入中國共產(chǎn)黨,精通日、英、法語,被譽(yù)為“紅色翻譯家”。
1928年,廖承志進(jìn)入父親廖仲愷早年就讀的早稻田大學(xué)。在這里,因蔣介石“四·一二”政變憤而脫離國民黨的廖承志,由留學(xué)生鄭漢先介紹,參加了中國共產(chǎn)黨東京特別支部組織的“社會(huì)科學(xué)研究所”。1928年1月,因參加社會(huì)活動(dòng)太多,又有坐牢的前科,廖承志被學(xué)校開除。 5月,“濟(jì)南慘案”傳到日本,東京特支聯(lián)合各地同鄉(xiāng)會(huì)配合國內(nèi)進(jìn)行斗爭(zhēng)。廖承志因此又被日本特務(wù)抓進(jìn)了荻洼警署拘留所。 一個(gè)月過去了,軟硬不吃的廖承志被移送至東京警察總局,由特高科頭目繼續(xù)審訊:“你與哪些日本人來往?” 廖承志回答“宣野長知。”
宣野長知在日本是個(gè)神通廣大的人物,與當(dāng)時(shí)政壇的犬養(yǎng)毅、久原旁之助等都有交往。廖仲愷、何香凝與他往來頻繁,還領(lǐng)廖承志拜見過他。這下可忙壞了東京警署特高科。有給宣野長知打電話詢問落實(shí)的,有向上司請(qǐng)示匯報(bào)的。當(dāng)天,廖承志就被幾個(gè)特務(wù)恭恭敬敬送出了警署大門。走過了幾條街,廖承志發(fā)現(xiàn)身后還有特務(wù)盯著,他連笑了幾聲,直奔宣野長知公館,真的請(qǐng)安道謝去了。
1931年初,廖承志來到了荷蘭,因宣傳革命,被關(guān)進(jìn)了鹿特丹拘留所。6周之后,被“永遠(yuǎn)驅(qū)逐出荷蘭”。
后兩次是在國內(nèi)被國民黨逮捕的。第一次是1933年3月在上海。由于叛徒出賣而被捕,和陳賡關(guān)在一起。因在英租界,提問他的都是英國特務(wù)。陳賡給他出主意,叫他設(shè)法通知他母親。怎樣通知他母親呢?廖承志對(duì)特務(wù)說,跟我走,特務(wù)問去哪里,廖承志說,相信我就跟我走,不相信就算了。特務(wù)以為帶他們?nèi)プト?,用兩輛汽車,七八個(gè)人押著帶了手銬的廖承志上車,廖承志指著向左向右轉(zhuǎn)了一陣,把特務(wù)們帶到了他母親家。何香凝看見兒子帶著手銬,知道出事了。這一下,真是事情鬧大了,何香凝、柳亞子、宋慶齡等都出動(dòng)營救,使廖承志終于逃脫了牢寵。最后一次被國民黨逮捕后,先關(guān)押在粵北,1945年被轉(zhuǎn)到重慶渣滓洞的白公館,這是關(guān)押要犯的地方。廖承志在這里度過了1945年的元旦和春節(jié)。這一年夏末,特務(wù)給他做了一套新衣服,由特務(wù)頭子毛人鳳把他帶到蔣介石面前,蔣介石用很多花言巧語企圖說服廖承志投降,都被頂回去了。于是,廖承志又被送回渣滓洞??催^小說《紅巖》的人都知道渣滓洞是國民黨特務(wù)殺害共產(chǎn)黨人和重要政治犯的魔窟。從那里生還的人,寥寥無幾。 1945年9月重慶談判后,周恩來用被俘的國民黨十一戰(zhàn)區(qū)副司令長官馬法五等人交換,解救了廖承志和葉挺。
我問王艷女士,和廖副總裁在一塊工作,談起過他的家史嗎?王艷說,認(rèn)識(shí)廖副總裁前就從史料中了解很多廖家?guī)状说母锩鼩v史。倒是有一段歷史以前不了解,是和廖副總裁聊天時(shí)才知道的。在紅軍長征時(shí),他的祖父廖承志是帶著手銬走完長征的。我也感到很驚奇,在紅軍長征的史料和小說、電影中都沒看到過。
從王艷那里,我知道了那段歷史。1933年8月,廖承志前往川陜革命根據(jù)地。1934年初,他被任命為紅四方面軍總政治部秘書長。到紅四方面軍后,廖承志發(fā)現(xiàn)紅四方面軍主要領(lǐng)導(dǎo)人張國燾犯的“左”傾錯(cuò)誤,殘殺革命領(lǐng)導(dǎo)骨干和知識(shí)分子,給川陜革命根據(jù)地造成了嚴(yán)重的干擾和破壞。為了捍衛(wèi)革命利益,他冒著生命危險(xiǎn),對(duì)張國燾提出了尖銳批評(píng),希望他能認(rèn)識(shí)和改正錯(cuò)誤。但張國燾惱羞成怒,將廖承志打成“反革命”,并且開除出黨,1935年5月,紅四方面軍為接應(yīng)中央紅軍,西進(jìn)川西北,開始長征。廖承志被張國燾派兵押著同紅四方面軍一起長征。
被押解途中,部隊(duì)給他刻連環(huán)畫的任務(wù),他一絲不茍,精益求精,每天都完成任務(wù)。如果任務(wù)重,哪怕再晚,當(dāng)別人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),他仍然在油燈下工作。他常對(duì)一起工作的同志說,部隊(duì)當(dāng)前急需精神食糧,刻圖任務(wù)很重要,很緊急,寧可不吃飯、不睡覺也要盡快刻出來。同時(shí),在長征中,凡部隊(duì)開大會(huì)需要掛馬克思、列寧的像,他就出來畫;需要大標(biāo)語,他就出來寫。任務(wù)完成后又被關(guān)起來刻連環(huán)畫。
他雖被關(guān)押,但他卻給工作人員和押解他的戰(zhàn)士無微不至的關(guān)懷。為了鼓舞士氣,他常和戰(zhàn)士們一起放開嗓子唱歌,還教戰(zhàn)士們唱《國際歌》。
長征途中,張國燾殺了很多紅軍中的領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子,廖承志是大知識(shí)分子,還留過洋,本是被殺對(duì)象,只因他會(huì)畫畫,可以畫宣傳畫,所以暫時(shí)留他一條性命,押著他參加長征。繪畫才干,救了廖承志的命。紅軍一、二、四方面軍會(huì)師后,在周恩來同志營救下,他被釋放。廖承志是1924年認(rèn)識(shí)周恩來的,那時(shí)他才16歲。一天晚上,周恩來去廖仲愷家,正好廖承志從學(xué)校回來。此后,廖承志又見過幾次周恩來,漸漸熟悉了。周恩來比廖承志大10多歲,可他們?cè)谝黄鹫務(wù)摃r(shí)政、交換不同看法時(shí),倒是很像同輩朋友。10年后,這位當(dāng)年像大哥一樣的長輩,在長征途中成了廖承志的救命恩人。
后來廖承志歷任中共南方局委員、晉冀魯豫中央局宣傳部長、中央宣傳部副部長、新華社社長等職。
新中國成立后,曾任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部副部長、團(tuán)中央書記處書記、全國青聯(lián)主席、全國僑聯(lián)主席、中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長、華僑大學(xué)校長、全國人大常委會(huì)副委員長、中共中央政治局委員等職。1983年在北京逝世。
父親廖暉先后但任國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任、第十屆和第十一屆全國政協(xié)副主席,中共第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十七屆和十八屆中央委員。在新中國的史冊(cè)里,祖孫三代人同為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的,廖家也是惟一。
一串閃光的名字,一個(gè)奮斗的家族,翻看廖家的歷史,的確令人肅然起敬。
天下沒有不散的宴席。走出餐館,抬頭看天,西邊天際掛著一彎金黃的彎月,后海依然燈火闌珊,走在垂柳拂岸的海邊,聽到斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴。