伊凡·克里瑪

我經(jīng)常被問(wèn)及正在寫(xiě)什么，但是至今沒(méi)有人問(wèn)我為什么寫(xiě)作。寫(xiě)作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和真誠(chéng)在它手中泯滅。我們寫(xiě)作是為了保留對(duì)于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無(wú)可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中。

1

過(guò)去常常把寫(xiě)下的東西都認(rèn)為是文學(xué)。李維、塔西佗，同樣還有西塞羅和維吉爾，都簡(jiǎn)單地被認(rèn)作文學(xué)創(chuàng)造者。我們將圣經(jīng)稱(chēng)作“書(shū)中之書(shū)”，于其中我們發(fā)現(xiàn)和神話故事并列的有儀式規(guī)定、歷史記事、箴言集錦、法律條文及愛(ài)情詩(shī)。許多古代和中世紀(jì)關(guān)于法律、醫(yī)藥、地理、數(shù)學(xué)等學(xué)科的書(shū)都是用韻文寫(xiě)成的。在它們當(dāng)中，幻想的成分超過(guò)事實(shí)本身，今天我們更寧愿將其當(dāng)作文學(xué)來(lái)讀而不是考慮它們?cè)诳茖W(xué)上的優(yōu)點(diǎn)。只有在現(xiàn)在，我們才開(kāi)始考慮一門(mén)技術(shù)性的、最特殊的寫(xiě)作，將其從“文學(xué)”中分離出來(lái)。我們?cè)鯓影衙刻煅蜎](méi)讀者的洪水般的垃圾進(jìn)行分類(lèi)？關(guān)于什么是文學(xué)什么不是文學(xué)的精確界線在哪里？當(dāng)然，有著許多種分界線和定義，其中大多涉及作品形式上或美學(xué)上的特點(diǎn)。從形式上定義文學(xué)的嘗試在結(jié)構(gòu)主義的理論和定義中達(dá)到了一個(gè)頂峰。它也許能將科學(xué)著作從藝術(shù)著作中劃分出來(lái)，但是忽略了內(nèi)容因素，而通過(guò)內(nèi)容，將真正的藝術(shù)從僅僅是娛樂(lè)中劃分出來(lái)的一系列品質(zhì)才顯露出來(lái)。更有甚者，結(jié)構(gòu)主義對(duì)作品于社會(huì)的沖擊毫無(wú)興趣。我提出這個(gè)問(wèn)題并不是想引起對(duì)一個(gè)理論問(wèn)題的關(guān)注，而是作為一個(gè)作家，我愿意盡可能精確地定義我所以從事的活動(dòng)的原因和意義。

兩百年前，德國(guó)古典哲學(xué)的奠基人伊曼努爾·康德在他的《判斷力批判》中詢(xún)問(wèn)了同樣的問(wèn)題，他試圖區(qū)分科學(xué)和藝術(shù)（藝術(shù)是在自由狀態(tài)下的創(chuàng)造）以及藝術(shù)和手工藝（在一種杰出的區(qū)分中，他將藝術(shù)定義為從中受益的）?？档庐?dāng)然意識(shí)到一部作品美學(xué)品質(zhì)的必要性，但值得注意的是他對(duì)于創(chuàng)作者本人的作用賦予了密切的注意，或者，用他的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有天才，一部真正的藝術(shù)作品將不可能產(chǎn)生。我并不想分析康德關(guān)于創(chuàng)造者現(xiàn)象或他的活動(dòng)的定義，但是，他發(fā)現(xiàn)若不考慮到創(chuàng)造者本人的素質(zhì)，他的思想及動(dòng)機(jī)，便不能真正理解一部藝術(shù)（并且因此是文學(xué)）的本質(zhì)，這是非常關(guān)鍵的。

2

這使我返回到我最初提出的問(wèn)題上來(lái)：我為什么寫(xiě)作？盡管這個(gè)問(wèn)題很少被問(wèn)及，但其答案可以告訴我們?cè)S多。這里，僅舉希臘作家尼科斯·卡贊扎基斯談促使他寫(xiě)作的因素為例：

“在我們內(nèi)部，有著層層疊疊的黑暗——喧鬧的聲響，多毛的、饑渴的野獸。那么，沒(méi)有什么東西死去嗎？難道說(shuō)在這樣一個(gè)世界中沒(méi)有什么東西能夠死去？那些原生的饑渴和憂傷，在人類(lèi)黎明到來(lái)之前的那些夜晚和月光，將繼續(xù)存活；那些饑渴和苦惱將永遠(yuǎn)伴隨著我們。我曾經(jīng)驚恐地聽(tīng)見(jiàn)我所承載的可怕的負(fù)擔(dān)在我的內(nèi)臟中開(kāi)始吼叫。我將永遠(yuǎn)不能得救嗎？……說(shuō)到底，我是最小的和最受鐘愛(ài)的孫子，除了我以外，他們（我的祖先）沒(méi)有指望和庇護(hù)。所有他們遺留下來(lái)的復(fù)仇、享受和受苦，只有通過(guò)我們才能繼續(xù)。如果我消亡了，他們也將跟著我消亡……”

這個(gè)充滿感情的自白以同樣充滿感情的作家使命的展望而結(jié)束：

“我知道我的真實(shí)面貌和我靈魂的責(zé)任：盡可能富有耐心、充滿愛(ài)意及運(yùn)用我所能掌握的技巧，將這個(gè)面貌描繪出來(lái)。去‘描繪它？那是什么意思？它意味著將這一切大白于世。因此卡倫從我這里什么也拿不走。這就是我最大的野心：什么也不讓死亡帶走——除了一點(diǎn)骨頭什么也拿不走?！保峥扑埂たㄙ澰埂断蛳ＥD人報(bào)告》，第26頁(yè)，布魯諾·卡西勒出版社，牛津，1965年）

當(dāng)我最初讀到這一段時(shí)，我驚訝于卡贊扎基斯如此接近于我對(duì)為什么要寫(xiě)作和在寫(xiě)作中我期待什么的答案。我記得在戰(zhàn)爭(zhēng)最后的日子里我的感受如何：在一個(gè)集中營(yíng)里我度過(guò)了大部分戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，幾乎在我周?chē)拿恳粋€(gè)人——我的同代人和我的父母、祖父母那一代人——都死去時(shí)，我卻幸存下來(lái)。這時(shí)我被一種類(lèi)似賦予了一種責(zé)任和使命的情感所壓倒：去變成他們的聲音，他們抗議將他們的生命從這個(gè)世界上抹去的那種死亡的叫喊。幾乎正是這種感情促使我去寫(xiě)作，而我當(dāng)然沒(méi)有想要去遏制寫(xiě)作、創(chuàng)造故事和尋找最好的方式向別人轉(zhuǎn)述我想說(shuō)的東西那種不可遏制的沖動(dòng)。

3

變成別人的聲音這種令我振奮的感情，以不同的形式在其他時(shí)機(jī)再現(xiàn)于我的生活之中。在不自由的時(shí)期，當(dāng)我們被謊言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、每一件旨在提升人本身的事情實(shí)際上并不存在并被宣布為虛無(wú)和遺忘時(shí)，寫(xiě)作是為了戰(zhàn)勝這種毀滅。寫(xiě)作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和真誠(chéng)在它手中泯滅。這種感情為大多數(shù)寫(xiě)作的作家所擁有，在不自由的條件下，他們中的一些人甚至只活了不長(zhǎng)時(shí)間。我們寫(xiě)作是為了保留對(duì)于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無(wú)可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中。引用米蘭·昆德拉在 《笑忘錄》里的一段話說(shuō)：“一個(gè)民族毀滅于當(dāng)他們的記憶最初喪失時(shí)。他們的書(shū)籍、學(xué)問(wèn)和歷史被毀掉。接著另外有人寫(xiě)出不同的書(shū)，給出不同式樣的學(xué)問(wèn)和杜撰一種不同的歷史?！痹谕槐緯?shū)中昆德拉發(fā)明了一個(gè)短語(yǔ)并啟發(fā)了我：“遺忘的總統(tǒng)。”一個(gè)在“遺忘的總統(tǒng)”引導(dǎo)下的民族將走向死亡。而適用于一個(gè)民族的同樣也適用于我們每一個(gè)人。如果我們失去記憶，我們將失去我們自己。遺忘是死亡的癥狀之一。沒(méi)有記憶我們將不再是人類(lèi)成員。

超越我們自身死亡的斗爭(zhēng)是人類(lèi)的精華。死亡不再是每一件事情結(jié)局的情感，是基本的生存情感之一。通過(guò)反抗死亡，我們反抗遺忘；反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣：通過(guò)反抗遺忘，我們反抗死亡。回到卡贊扎基斯充滿情感的自白，這種反抗可能采取的形式之一，是創(chuàng)造的行為。自覺(jué)或不自覺(jué)地，這種確信必然成為創(chuàng)造者當(dāng)下的頭腦狀態(tài)：因?yàn)槲覄?chuàng)造，所以我反抗死亡。“我建立一座比銅還持久的紀(jì)念碑”。這就是我們?yōu)槭裁床荒芎雎詾槭裁磳?xiě)作、為什么創(chuàng)造這種問(wèn)題的原因，如果我們沉思創(chuàng)造的意義、價(jià)值和真實(shí)性的話。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我卻并沒(méi)有從一個(gè)幸存者的角度寫(xiě)出關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上關(guān)于那些事情我?guī)缀鯖](méi)有動(dòng)筆。記憶并不僅僅通過(guò)對(duì)某一種特定經(jīng)驗(yàn)的如實(shí)報(bào)道來(lái)體現(xiàn)，而毋寧說(shuō)它是一種責(zé)任，這種責(zé)任產(chǎn)生于對(duì)過(guò)去曾經(jīng)降臨又離開(kāi)的每一件事情延續(xù)性的意識(shí)，是對(duì)于如果我們不想在真空中消失便不能遺忘的那些東西的責(zé)任。我們正在經(jīng)驗(yàn)文明加速度的感覺(jué)，包圍在我們身邊豐富的信息及其喧囂同時(shí)帶來(lái)危險(xiǎn)，我們將要在它的空洞中走向結(jié)局，我們將斷絕和根的聯(lián)系，陷入無(wú)盡時(shí)間和虛無(wú)。同樣的危險(xiǎn)威脅著文學(xué)和所有的藝術(shù)。在現(xiàn)代歷史的某個(gè)時(shí)刻，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，似乎記憶和傳統(tǒng)僅僅是一個(gè)必須加以拋棄的負(fù)擔(dān)。在我們這個(gè)世紀(jì)降臨于人類(lèi)的災(zāi)難由這樣一種藝術(shù)提供幫助，它推崇原創(chuàng)性、變化、無(wú)責(zé)任感、先鋒派，它嘲笑所有以往的傳統(tǒng)和蔑視在畫(huà)廊和劇院的觀眾聽(tīng)眾，它以一種自以為是的愉悅沖擊瀆者，而不是對(duì)那些拷問(wèn)人的問(wèn)題提出解答。出現(xiàn)在這期間的極權(quán)主義制度將先鋒派文學(xué)視為頹廢而加以抵制，這無(wú)關(guān)緊要，然而基本上它也像先鋒派一樣輕視傳統(tǒng)和傳統(tǒng)價(jià)值以及真正的人類(lèi)記憶，接著便試圖強(qiáng)加給文學(xué)一種假冒的記憶和虛假的價(jià)值。

每隔幾秒鐘就有一本新書(shū)問(wèn)世。它們中的大多數(shù)將是使得我們失去聽(tīng)覺(jué)的那種欺騙的一部分。這種書(shū)甚至變成遺忘的工具。一部真正的文學(xué)作品的問(wèn)世是作為其創(chuàng)造者的一種喊叫，是對(duì)于籠罩于他本人，同樣也籠罩于他的前輩和同代人、他的時(shí)代、他所說(shuō)的語(yǔ)言身上的遺忘的抗議。一部文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。