伊凡·克里瑪

我經(jīng)常被問及正在寫什么，但是至今沒有人問我為什么寫作。寫作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和真誠在它手中泯滅。我們寫作是為了保留對于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中。

1

過去常常把寫下的東西都認(rèn)為是文學(xué)。李維、塔西佗，同樣還有西塞羅和維吉爾，都簡單地被認(rèn)作文學(xué)創(chuàng)造者。我們將圣經(jīng)稱作“書中之書”，于其中我們發(fā)現(xiàn)和神話故事并列的有儀式規(guī)定、歷史記事、箴言集錦、法律條文及愛情詩。許多古代和中世紀(jì)關(guān)于法律、醫(yī)藥、地理、數(shù)學(xué)等學(xué)科的書都是用韻文寫成的。在它們當(dāng)中，幻想的成分超過事實(shí)本身，今天我們更寧愿將其當(dāng)作文學(xué)來讀而不是考慮它們在科學(xué)上的優(yōu)點(diǎn)。只有在現(xiàn)在，我們才開始考慮一門技術(shù)性的、最特殊的寫作，將其從“文學(xué)”中分離出來。我們怎樣把每天淹沒讀者的洪水般的垃圾進(jìn)行分類？關(guān)于什么是文學(xué)什么不是文學(xué)的精確界線在哪里？當(dāng)然，有著許多種分界線和定義，其中大多涉及作品形式上或美學(xué)上的特點(diǎn)。從形式上定義文學(xué)的嘗試在結(jié)構(gòu)主義的理論和定義中達(dá)到了一個(gè)頂峰。它也許能將科學(xué)著作從藝術(shù)著作中劃分出來，但是忽略了內(nèi)容因素，而通過內(nèi)容，將真正的藝術(shù)從僅僅是娛樂中劃分出來的一系列品質(zhì)才顯露出來。更有甚者，結(jié)構(gòu)主義對作品于社會的沖擊毫無興趣。我提出這個(gè)問題并不是想引起對一個(gè)理論問題的關(guān)注，而是作為一個(gè)作家，我愿意盡可能精確地定義我所以從事的活動的原因和意義。

兩百年前，德國古典哲學(xué)的奠基人伊曼努爾·康德在他的《判斷力批判》中詢問了同樣的問題，他試圖區(qū)分科學(xué)和藝術(shù)（藝術(shù)是在自由狀態(tài)下的創(chuàng)造）以及藝術(shù)和手工藝（在一種杰出的區(qū)分中，他將藝術(shù)定義為從中受益的）?？档庐?dāng)然意識到一部作品美學(xué)品質(zhì)的必要性，但值得注意的是他對于創(chuàng)作者本人的作用賦予了密切的注意，或者，用他的術(shù)語來說，如果沒有天才，一部真正的藝術(shù)作品將不可能產(chǎn)生。我并不想分析康德關(guān)于創(chuàng)造者現(xiàn)象或他的活動的定義，但是，他發(fā)現(xiàn)若不考慮到創(chuàng)造者本人的素質(zhì)，他的思想及動機(jī)，便不能真正理解一部藝術(shù)（并且因此是文學(xué)）的本質(zhì)，這是非常關(guān)鍵的。

2

這使我返回到我最初提出的問題上來：我為什么寫作？盡管這個(gè)問題很少被問及，但其答案可以告訴我們許多。這里，僅舉希臘作家尼科斯·卡贊扎基斯談促使他寫作的因素為例：

“在我們內(nèi)部，有著層層疊疊的黑暗——喧鬧的聲響，多毛的、饑渴的野獸。那么，沒有什么東西死去嗎？難道說在這樣一個(gè)世界中沒有什么東西能夠死去？那些原生的饑渴和憂傷，在人類黎明到來之前的那些夜晚和月光，將繼續(xù)存活；那些饑渴和苦惱將永遠(yuǎn)伴隨著我們。我曾經(jīng)驚恐地聽見我所承載的可怕的負(fù)擔(dān)在我的內(nèi)臟中開始吼叫。我將永遠(yuǎn)不能得救嗎？……說到底，我是最小的和最受鐘愛的孫子，除了我以外，他們（我的祖先）沒有指望和庇護(hù)。所有他們遺留下來的復(fù)仇、享受和受苦，只有通過我們才能繼續(xù)。如果我消亡了，他們也將跟著我消亡……”

這個(gè)充滿感情的自白以同樣充滿感情的作家使命的展望而結(jié)束：

“我知道我的真實(shí)面貌和我靈魂的責(zé)任：盡可能富有耐心、充滿愛意及運(yùn)用我所能掌握的技巧，將這個(gè)面貌描繪出來。去‘描繪它？那是什么意思？它意味著將這一切大白于世。因此卡倫從我這里什么也拿不走。這就是我最大的野心：什么也不讓死亡帶走——除了一點(diǎn)骨頭什么也拿不走?！保峥扑埂たㄙ澰埂断蛳ＥD人報(bào)告》，第26頁，布魯諾·卡西勒出版社，牛津，1965年）

當(dāng)我最初讀到這一段時(shí)，我驚訝于卡贊扎基斯如此接近于我對為什么要寫作和在寫作中我期待什么的答案。我記得在戰(zhàn)爭最后的日子里我的感受如何：在一個(gè)集中營里我度過了大部分戰(zhàn)爭時(shí)期，幾乎在我周圍的每一個(gè)人——我的同代人和我的父母、祖父母那一代人——都死去時(shí)，我卻幸存下來。這時(shí)我被一種類似賦予了一種責(zé)任和使命的情感所壓倒：去變成他們的聲音，他們抗議將他們的生命從這個(gè)世界上抹去的那種死亡的叫喊。幾乎正是這種感情促使我去寫作，而我當(dāng)然沒有想要去遏制寫作、創(chuàng)造故事和尋找最好的方式向別人轉(zhuǎn)述我想說的東西那種不可遏制的沖動。

3

變成別人的聲音這種令我振奮的感情，以不同的形式在其他時(shí)機(jī)再現(xiàn)于我的生活之中。在不自由的時(shí)期，當(dāng)我們被謊言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、每一件旨在提升人本身的事情實(shí)際上并不存在并被宣布為虛無和遺忘時(shí)，寫作是為了戰(zhàn)勝這種毀滅。寫作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現(xiàn)實(shí)、人類尊嚴(yán)、受難、挑戰(zhàn)和真誠在它手中泯滅。這種感情為大多數(shù)寫作的作家所擁有，在不自由的條件下，他們中的一些人甚至只活了不長時(shí)間。我們寫作是為了保留對于一種現(xiàn)實(shí)的記憶，它似乎無可挽回地跌入一種欺騙性和強(qiáng)迫的遺忘當(dāng)中。引用米蘭·昆德拉在 《笑忘錄》里的一段話說：“一個(gè)民族毀滅于當(dāng)他們的記憶最初喪失時(shí)。他們的書籍、學(xué)問和歷史被毀掉。接著另外有人寫出不同的書，給出不同式樣的學(xué)問和杜撰一種不同的歷史?！痹谕槐緯欣サ吕l(fā)明了一個(gè)短語并啟發(fā)了我：“遺忘的總統(tǒng)?！币粋€(gè)在“遺忘的總統(tǒng)”引導(dǎo)下的民族將走向死亡。而適用于一個(gè)民族的同樣也適用于我們每一個(gè)人。如果我們失去記憶，我們將失去我們自己。遺忘是死亡的癥狀之一。沒有記憶我們將不再是人類成員。

超越我們自身死亡的斗爭是人類的精華。死亡不再是每一件事情結(jié)局的情感，是基本的生存情感之一。通過反抗死亡，我們反抗遺忘；反過來說也是一樣：通過反抗遺忘，我們反抗死亡?；氐娇ㄙ澰钩錆M情感的自白，這種反抗可能采取的形式之一，是創(chuàng)造的行為。自覺或不自覺地，這種確信必然成為創(chuàng)造者當(dāng)下的頭腦狀態(tài)：因?yàn)槲覄?chuàng)造，所以我反抗死亡?！拔医⒁蛔茹~還持久的紀(jì)念碑”。這就是我們?yōu)槭裁床荒芎雎詾槭裁磳懽?、為什么?chuàng)造這種問題的原因，如果我們沉思創(chuàng)造的意義、價(jià)值和真實(shí)性的話。

戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我卻并沒有從一個(gè)幸存者的角度寫出關(guān)于戰(zhàn)爭和集中營的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上關(guān)于那些事情我?guī)缀鯖]有動筆。記憶并不僅僅通過對某一種特定經(jīng)驗(yàn)的如實(shí)報(bào)道來體現(xiàn)，而毋寧說它是一種責(zé)任，這種責(zé)任產(chǎn)生于對過去曾經(jīng)降臨又離開的每一件事情延續(xù)性的意識，是對于如果我們不想在真空中消失便不能遺忘的那些東西的責(zé)任。我們正在經(jīng)驗(yàn)文明加速度的感覺，包圍在我們身邊豐富的信息及其喧囂同時(shí)帶來危險(xiǎn)，我們將要在它的空洞中走向結(jié)局，我們將斷絕和根的聯(lián)系，陷入無盡時(shí)間和虛無。同樣的危險(xiǎn)威脅著文學(xué)和所有的藝術(shù)。在現(xiàn)代歷史的某個(gè)時(shí)刻，對許多人來說，似乎記憶和傳統(tǒng)僅僅是一個(gè)必須加以拋棄的負(fù)擔(dān)。在我們這個(gè)世紀(jì)降臨于人類的災(zāi)難由這樣一種藝術(shù)提供幫助，它推崇原創(chuàng)性、變化、無責(zé)任感、先鋒派，它嘲笑所有以往的傳統(tǒng)和蔑視在畫廊和劇院的觀眾聽眾，它以一種自以為是的愉悅沖擊瀆者，而不是對那些拷問人的問題提出解答。出現(xiàn)在這期間的極權(quán)主義制度將先鋒派文學(xué)視為頹廢而加以抵制，這無關(guān)緊要，然而基本上它也像先鋒派一樣輕視傳統(tǒng)和傳統(tǒng)價(jià)值以及真正的人類記憶，接著便試圖強(qiáng)加給文學(xué)一種假冒的記憶和虛假的價(jià)值。

每隔幾秒鐘就有一本新書問世。它們中的大多數(shù)將是使得我們失去聽覺的那種欺騙的一部分。這種書甚至變成遺忘的工具。一部真正的文學(xué)作品的問世是作為其創(chuàng)造者的一種喊叫，是對于籠罩于他本人，同樣也籠罩于他的前輩和同代人、他的時(shí)代、他所說的語言身上的遺忘的抗議。一部文學(xué)作品是激怒死亡的某種東西。