劉宗坤

詩人苗強（1964-2004）。

幾年前清明時節(jié)，跟好友去遼寧為早逝的同學苗強掃墓。在北大讀研究生時，我們住在46樓，同宿舍四人中，他文學才華最高，上世紀八十年代即有詩歌發(fā)表。2004年5月，他去世的時候，我正在得克薩斯漂泊。不久，他生前出版的詩集《沉重的睡眠》獲得了艾青詩歌獎。

苗強長我?guī)讱q，是老大哥，上研究生前走南闖北，見過不少世面。很多事情，包括教授交代要做的事，我往往先看他怎么做，再自己去做。他酒量很大，喝半瓶二鍋頭還能下樓行走，抽煙也不少。夜晚，全樓熄燈后，他點上蠟燭，?？磿鴮懽鞯缴钜埂Ｎ覀冊黄鹪跔T光下翻譯葉芝的詩劇《有影子的水》。我由英文譯成中文，他再推敲潤色，逐字逐句修改。那時候沒有電腦，在方格子稿紙上劃得縱橫交錯，終于讀起來像詩了。畢業(yè)時，譯稿被《人民文學》一位編輯拿走，就沒了下文。后來興趣有變，也不再過問了。

學生時代，在宿舍熬到半夜，經(jīng)常饑腸轆轆。校園的店鋪都打烊了，學校大門也關了，口袋里也沒有幾個錢。有一夜，忍不住饑餓，幾個人湊了幾塊錢，到學五食堂旁邊那家窗戶還亮著燈火的小店敲門。店里什么都沒有了，只剩下一顆冰凍的豬心。我們把豬心買回來，點著煤油爐子煮，四人圍坐，等著煮熟。

畢業(yè)時同學四散，他回到沈陽老家，我回到濟南老家。偶爾會收到他的來信，有一次信中說過著不倫不類的日子，知道他也生活得不如意。自那以后，每次看到“不倫不類”這個詞，都想到他那封信。后來，聽說他女朋友去了美國，但他不想去。上學的時候，曾經(jīng)跟他說起將來去美國的事。他說，自己英語不好，去了美國也無非做個普寧，人就廢了。普寧是納博科夫小說《普寧》中的俄國文學教授，一個移民到美國，因語言障礙看起來遲鈍滑稽而其實是才華橫溢的人物。

那時候，通訊不像現(xiàn)在發(fā)達，人隔兩地，都是斷斷續(xù)續(xù)的消息，一半是傳說，一半是實情。不久，聽說他結婚了，然后就得了腦溢血，“和死神像戀人一樣剛剛分手”，失去了語言能力，右半身癱瘓，又要重新學習用左手寫字。我來美國之前，他去北京治病。兄弟久別重逢，悲喜交集。他仍然話講不利索，好在相互還能意會。他問我是去美國什么地方，我說是芝加哥。他說是“屠夫的城市”呵。那是辛克萊小說《屠場》中對芝加哥的說法。幾句話之后，他就寡言少語，坐在輪椅上聽我們講東講西。

到美國后連年漂泊，音信更加稀疏。2004年5月，我在北方念完書，開著一輛被鹿撞癟了車門的別克車南下。到了得克薩斯，寄居在一位朋友的閣樓上，夜半夢到他。驚醒后竟記不得夢中的情節(jié)，依稀看見他的臉面，像隔著一泓晃動的清水，欲言又止。想過幾天給他寫封信，或者打個電話。兩天后，接到同學的通知，說他腦溢血復發(fā)去世了，才頓悟前夜夢境，是他來道別。年輕的時候，不在乎離別，覺得有無數(shù)重逢的機會；永別突然降臨，離別和重逢都不可能再有了。那年在北京離別的時候，生命中還有些殘余的詩意和理想。不知不覺，就撒手放棄了，人生全變成為稻粱謀的歲月。而他在死亡的幽谷中掙扎，不肯放棄我們輕易放棄的詩意和理想，直到生命終止。

掃墓那天，他生前教過的一位女學生把花圈在墓碑前擺好，跪下磕了三個頭。枯木殘陽，寒風蕭瑟，幾位朋友在墓前流連，念叨跟他在46樓半夜喝酒、追女朋友的時光。不遠處的高音喇叭不間斷地廣播：禁止燒紙燒香，墓地快到期的家屬，要盡快續(xù)費……惶惶然離去，半斤二鍋頭之后又感覺到稍許人間溫暖。

沈陽的朋友說，太傷感了，去卡拉OK唱歌吧。大家一半是喝酒，一半是唱歌。我五音不全，只管喝酒，聽他們輪番演唱，都是愛情歌曲。一位伴唱的姑娘歌喉甜美。唱完一曲《在那遙遠的地方》，說獻給遠道而來的朋友。我?guī)缀鯛€醉，像做夢一樣恍惚。她坐在我身邊問：“先生，聽您講話不像我們沈陽人。您哪里來？”我一時竟說不上從哪里來。朋友說：“啊，他是華僑，在阿聯(lián)酋做生意，就是阿布扎比……”夜半回到酒店，躺在床上，才發(fā)現(xiàn)沒拉窗簾，樹影在窗外無聲地晃動。閉上眼睛，睡眠瞬間降臨，意識像被洪水淹沒。

人世間情聚情散，或長或短，友情大多遺失在人生半途。只要記憶中的情誼不散，過往瑣事總是值得回味，得失都變得不再那么沉重了。

我永遠在返回的路途中

詞語像飛鳥　只能在我的記憶里留下零亂的羽毛

——苗強：《沉重的睡眠》