柳士同

警惕法西斯的幽靈

如果說(shuō)《公園里的星期天》展示的是一種日常生活中的暴力，它源于人的征服與復(fù)仇的欲望，那么，《關(guān)于“法西斯”的隨想》便從另一個(gè)側(cè)面揭示出暴力的人性根基：人是一種群居的動(dòng)物，人的征服欲與復(fù)仇欲望便有常常以血統(tǒng)、種族等群體面貌出現(xiàn)。正是在這個(gè)層面上，我們不能僅僅把法西斯的罪行歸咎于希特勒等個(gè)別人身上。

作為個(gè)體的人，其實(shí)是非常脆弱的，因而人常常在群體中尋求安全克服恐懼。這當(dāng)然有其正當(dāng)?shù)姆e極的一面，可是這又必然地為法西斯主義提供了滋生的土壤。法西斯主義其實(shí)也有其產(chǎn)生的歷史原因，可以能來(lái)自于初民狀態(tài)下的生存競(jìng)爭(zhēng)，而我們今天之所以能夠反思法西斯主義的罪惡，不僅是因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x給人類帶來(lái)了巨大的災(zāi)難，還因?yàn)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展，各民族人民交往的日益密切，使人們明白，無(wú)論出自哪一個(gè)民族，我們都有一個(gè)共同的名字：人。所以，今天，我們警惕法西斯的幽靈，需要每個(gè)人擁有作為個(gè)體的人的獨(dú)立思想，建立起“人”的概念，克服盲從的“集體無(wú)意識(shí)”。

提起“法西斯”，人們自然會(huì)想到20世紀(jì)的德國(guó)和意大利、日本。也正是這幾個(gè)國(guó)家的法西斯主義，將人類帶進(jìn)了二戰(zhàn)的浩劫；所以，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們始終忘不掉二戰(zhàn)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，忘不掉二戰(zhàn)給我們留下的慘痛的教訓(xùn)。如何防止法西斯主義的死灰復(fù)燃，一直是也永遠(yuǎn)是全世界人民不可掉以輕心的話題。

法西斯主義之所以從意大利發(fā)軔，而在德國(guó)達(dá)到頂峰，恐怕不僅僅在于墨索里尼和希特勒這兩個(gè)狂人。應(yīng)該說(shuō)，作為一種思潮，在人類社會(huì)中早已存在，而且時(shí)不時(shí)都在涌動(dòng)。什么是法西斯？?jī)H從字面是難以解釋這個(gè)外來(lái)詞的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)音譯。普遍的共識(shí)認(rèn)為它是一種“國(guó)家民族主義的政治運(yùn)動(dòng)”，是“極端形式的集體主義”?！洞笥倏啤方o出的定義是：“個(gè)人的地位被壓制于集體——例如某個(gè)國(guó)家、民族、種族或社會(huì)階級(jí)之下的社會(huì)組織?！逼浠咎攸c(diǎn)是“以極權(quán)主義的方式由國(guó)家控制所有層面的生活”，包括政治的、社會(huì)的、文化的和經(jīng)濟(jì)的，并“以訴諸利他主義的宣傳方式來(lái)正當(dāng)化對(duì)于個(gè)體的壓迫”。

如果這樣來(lái)解釋“法西斯”的話，那么法西斯主義就不僅僅是濫觴于意大利和德國(guó)，也不僅僅是墨索里尼和希特勒兩個(gè)人的“專利”。就以二戰(zhàn)始末蘇聯(lián)扮演的角色為例，蘇聯(lián)人民盡管在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中功不可沒(méi)，但蘇聯(lián)政府當(dāng)年卻是這場(chǎng)人類浩劫的始作俑者之一。正是斯大林和希特勒的合謀，1939年9月1日和17日，德蘇兩國(guó)軍隊(duì)按照約定，從不同的方向入侵波蘭，并按照事先劃定的分界線會(huì)合，波蘭才被蘇德所瓜分和占領(lǐng)。同年11月30日蘇聯(lián)又入侵芬蘭，并吞并了波羅的海三個(gè)小國(guó)。最令人發(fā)指的是翌年春天，蘇軍竟然密謀屠殺了被俘的波蘭軍官以及其他各界精英約二萬(wàn)二千人，制造了慘絕人寰的“卡廷慘案”。這些不都說(shuō)明了法西斯主義也曾一度泛濫于斯大林獨(dú)裁的蘇聯(lián)么？人類社會(huì)自有國(guó)家以來(lái)，法西斯恐怕就一直與所有的專制獨(dú)裁者相伴，像幽靈一樣在極權(quán)主義國(guó)家里四處游蕩。西方如此，東方也不例外。

盡管“法西斯”是一個(gè)發(fā)端于西方的現(xiàn)代概念，但作為一種思潮，一種行為，一種體制，恐怕在中國(guó)兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)有了，其代表人物當(dāng)數(shù)商鞅，國(guó)家則以“商鞅變法”之后的秦國(guó)為典范。《商君書(shū)》雖經(jīng)一些學(xué)者考證，認(rèn)為其中不少篇什并非商鞅所著，可該書(shū)所形成的系列思想體系，在那個(gè)時(shí)代卻具有極大的代表性。將《商君書(shū)》看成一部“法西斯”思潮的發(fā)軔之作，似乎也未嘗不可?！渡叹龝?shū)》所宣揚(yáng)的核心思想是什么？就是“壹民”和“勝民”，即統(tǒng)一意志、征服民眾。商君倡導(dǎo)的是“國(guó)作壹”，是“圣人之為國(guó)也，壹賞，壹刑，壹教”，即在全國(guó)實(shí)施絕對(duì)一律，將全民意志高度統(tǒng)一到政府目標(biāo)上來(lái)。納粹的宣傳部長(zhǎng)戈培爾說(shuō)得再明白不過(guò)，“宣傳只有一個(gè)目標(biāo)：征服群眾。所有一切為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的手段都是好的。”這與商君所宣揚(yáng)的“勝民”即“制民”，不是如出一轍么？“昔之能制天下者，必先制其民者也；能先勝敵者，必先勝其民者也?！睉?zhàn)勝敵人的前提竟然是先戰(zhàn)勝自己國(guó)家的人民。將老百姓治理得服服帖帖的，老百姓才能乖乖地成為“壹民”，成為在政府的統(tǒng)一指揮下，從事一律“工作”——“耕戰(zhàn)”——不是為統(tǒng)治者種地納糧，就是替統(tǒng)治者攻城略地的人。除此而外，民眾是沒(méi)有自己的私人空間，也沒(méi)有自己個(gè)人的利益可言的，他們只不過(guò)是君王的農(nóng)具或者炮灰罷了。為了嚴(yán)密地控制民眾，商鞅還首創(chuàng)了戶籍制與連坐法，鼓勵(lì)民眾相互監(jiān)視、相互告發(fā)：“至治，夫妻、交友不能相為棄惡蓋非，而不害于親，民人不能相為隱。”對(duì)于“不告奸者”一律予以“腰斬”，而對(duì)于“告奸者”則“與斬?cái)痴咄p”。這樣，不僅徹底堵死了民眾的私人空間，而且連人與人（包括父子、兄弟、夫妻、朋友、鄰里等等）之間起碼的信任都泯滅殆盡。

商鞅變法的確使當(dāng)時(shí)的秦國(guó)變得強(qiáng)大，但國(guó)強(qiáng)不等于民富，更不等于國(guó)民獲得起碼的平等與自由。恰恰相反，秦國(guó)的強(qiáng)大在于國(guó)君擁有了一種至高無(wú)上的權(quán)力，在于國(guó)家從此可以任意地役使民眾和盤剝民眾。對(duì)內(nèi)濫施暴力和酷刑，對(duì)外則發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和進(jìn)行掠奪，成為當(dāng)時(shí)普天之下眾所周知的“虎狼之國(guó)”——這實(shí)際上就是從思想到體制完成了法西斯主義的建構(gòu)。

……

第二次世界大戰(zhàn)盡管已過(guò)去幾近六十五年，墨索里尼和希特勒也早已身與名俱滅，但其陰魂卻始終未散。這從斯大林到波爾布特到薩達(dá)姆到吉姆·瓊斯等人的身上都可以明顯地看到，他們的霸道、暴虐與殘忍絲毫也不比墨、希兩個(gè)惡魔遜色。而他們治下的群眾，一旦被“洗腦”，就會(huì)形成對(duì)這些領(lǐng)袖的盲目崇拜，就很容易激發(fā)和煽動(dòng)起一種狂熱的集體無(wú)意識(shí)來(lái)。實(shí)際上，法西斯就是這樣生成的，我們卻缺乏起碼應(yīng)有的警惕。

（選自《書(shū)屋》2010年第7期，有刪節(jié)）