李麗萍

【摘 要】弗蘭納里·奧康納是一個(gè)生長(zhǎng)在宗教氣氛濃厚的美國(guó)南方的虔誠(chéng)的基督教作家，一生關(guān)心人們的痛苦和宗教信仰。本文探討了暴力主題在弗蘭納里·奧康納的短篇小說(shuō)《好人難尋》的體現(xiàn)。在奧康納認(rèn)為愛(ài)的缺乏導(dǎo)致了人們的隔閡、心靈的異化，人生從而變得令人無(wú)法忍受，暴力的產(chǎn)生不需要理由，它本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分，只有通過(guò)畸形人物以暴力解決，目的是以毒攻毒。通過(guò)本文的解讀，讓學(xué)生了解美國(guó)社會(huì)歷史，提高英語(yǔ)文學(xué)素養(yǎng)。

【關(guān)鍵詞】解讀；好人難尋；暴力

美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納是一個(gè)對(duì)好故事天生敏感的作家。她的文學(xué)地位在美國(guó)南方作家中排在?？思{之后。?？思{是個(gè)大氣的作家，他遵循自己的信條并且把握住命運(yùn)的一般原則，宏觀地把他的密西西比建筑在連綿的空間感和在劫難逃的南方歷史觀之上。而奧康納只是一位被紅斑狼瘡折磨得病懨懨，離群索居閑著無(wú)事而在自己家的奶牛場(chǎng)里養(yǎng)了一大群孔雀的小女人。從生存狀況來(lái)看，長(zhǎng)期給肺結(jié)核折磨的卡夫卡跟奧康納倒有幾分相似。不過(guò)，阻撓卡夫卡成為更偉大的作家是因?yàn)樗麤](méi)有為我們的困境指出一條自救的道路，他既不相信自己也不相信上帝；而對(duì)奧康納而言，阻撓她的僅僅是她的紅顏薄命，純粹是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。在39歲生命終結(jié)時(shí)奧康納已確信握住上帝之手是讓她返回天堂的唯一途徑，這是她比卡夫卡高明之處。

弗蘭納里·奧康納的故事看似輕松、幽默，實(shí)則觸目驚心，發(fā)人深省。非常規(guī)的故事，血腥的暴力，陰郁的宗教，典型的南方場(chǎng)景，還有那一群群性格怪癖，行為乖張的人們賦予奧康納作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。奧康納總是集中探討當(dāng)代人的精神危機(jī)并展現(xiàn)人性中最為復(fù)雜和迷亂的一面。但她的探討并非一邊講故事，一邊發(fā)議論，而是將客觀世界以極致的形式展現(xiàn)出來(lái)以喚起讀者的警醒。作者的主觀痕跡在盡可能大的程度上被抹去，以留給讀者更多的空間。她采用哥特藝術(shù)手法，展現(xiàn)了一個(gè)自然而神秘的，可見(jiàn)又不可見(jiàn)的，平俗也奇異的世界，讓讀者自己去體會(huì)、思考、總結(jié)，發(fā)現(xiàn)其中的意義

《好人難尋》是寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，筆法幽默明朗，到后來(lái)遽變成悲劇。人物的形象被貼上各種動(dòng)物的標(biāo)簽，兔子耳朵一樣的頭巾，印有鸚鵡的襯衫，豬長(zhǎng)相的老板和一只吃虱子的猴子。小說(shuō)的主人公是一個(gè)老太太，老太太就是愛(ài)嘟噥。她這個(gè)家庭就是兒子、兒媳、一個(gè)孫子和一個(gè)孫女。在一個(gè)假日，一家人要出去玩。老太婆開(kāi)始嘟噥起來(lái)。她說(shuō)不要上左治亞，不要去那邊。等到出發(fā)之前，這個(gè)嘟噥著不去的老太婆，第一個(gè)沖進(jìn)車子里坐好，還把自己打扮得非常入時(shí)。這個(gè)老太婆一路上絮絮叨叨討人嫌。她的兒子嫌她，她的孫子孫女嫌她。后來(lái)車子翻了，人都出來(lái)了，她的小孫女從車子里鉆了出來(lái)之后說(shuō)，哎呀，真可惜，一個(gè)人都沒(méi)死啊。看到這里故事一直是一個(gè)喜劇。后來(lái)不合時(shí)宜的人出現(xiàn)了，老太婆認(rèn)出了他，僅僅因?yàn)槔咸耪J(rèn)出了他，他們先后將老奶奶的兒子和孫子，兒媳（她懷里還有個(gè)嬰兒）和孫女帶到樹(shù)林里槍殺。只留下老奶奶和不合時(shí)宜的人還在說(shuō)話，老奶奶已幾近崩潰，他們還在談“耶穌有沒(méi)讓叫人起死回生過(guò)”。接下來(lái)寫(xiě)的是老奶奶的死。老奶奶看到不合時(shí)宜的人臉歪扭著，她伸出雙手，撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開(kāi)，好像讓毒蛇咬了一口，朝她胸口砰砰砰連開(kāi)三槍……“她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍射擊”，不合時(shí)宜的人說(shuō)，“她也許會(huì)成為一個(gè)好女人的?！蓖τ腥?，同伙說(shuō)?！白∽?，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣?！毙≌f(shuō)完了。

《好人難尋》里最精彩的部分是讓這個(gè)老太太先去面臨恐懼，讓老太太先去體味親人被殺的這種感受，用這個(gè)去懲罰她的饒舌，懲罰她的絮叨。一個(gè)人因?yàn)轲埳?，因?yàn)橛懭讼泳驮摫粴⒌?？這個(gè)女人的心就是先天藏著的一份邪惡。她必定是非常厭惡這個(gè)老太婆，非常討厭這個(gè)饒舌的老太婆。但是真的她討人嫌她就得被人取掉生命嗎？這種對(duì)暴力的非凡想象力在奧康納其他小說(shuō)里繼續(xù)得到鋪張，她的信條來(lái)源自艾略特論波德萊爾的那篇大作?！爸灰覀兪侨?，我們所做的不是好事就是壞事，兩者必居其一：只要我們做好事或做壞事，我們就是人；以悖理來(lái)說(shuō)，做壞事比無(wú)所事事要好，我們至少存在著?？梢赃@么說(shuō)，人值得驕傲的是他有拯救靈魂的能力?！痹谶@個(gè)信條的支持下，奧康納把她的暴力發(fā)揮到我們承受的最大限度，幾乎每篇小說(shuō)都要死掉一個(gè)好人，而行惡的人性命得以茍存。暴力的傳統(tǒng)也是荒謬的歷史。在奧康納筆下暴力的產(chǎn)生不需要理由，它本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分，就好像加繆對(duì)你說(shuō)，因?yàn)榛闹嚕阅慊闹?。雖然到最后你仍然不知道應(yīng)該怎么辦，但是這樣也并不妨礙我們的理解。

通過(guò)對(duì)《好人難尋》一文暴力主題的分析，不難發(fā)現(xiàn)奧康納觸及了人性最深層、最敏感的部分，暴力本身就是現(xiàn)實(shí)中的一部分。奧康納認(rèn)為通過(guò)畸形人物以暴力解決，目的是以毒攻毒。她認(rèn)為美國(guó)的南方人盲目樂(lè)觀、胸?zé)o大志、見(jiàn)解膚淺、缺乏信仰，這是她所最不能容忍的。奧康納用暴力是為喚醒人們的憐憫心（即逃犯軾殺六個(gè)無(wú)辜者）。她說(shuō)：“暴力可以為善亦可造惡，據(jù)之者以天堂為界（即善惡的二元對(duì)立）?！毙≌f(shuō)中逃犯采取的暴力的方法是希望能找到生活的真諦，結(jié)果恰恰相反，反而認(rèn)定人生并無(wú)真快樂(lè)的荒涼結(jié)論。

“具有基督教精神關(guān)懷的作家會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的扭曲與自身的不一致性，作家的困難是如何讓這種扭曲在閱讀者面前呈現(xiàn)出來(lái)，而他們對(duì)這種生活早已心安理得...你只能對(duì)著半聾的家伙嚷嚷，讓半瞎的人看大又明亮的圖畫(huà)?！眾W康納說(shuō)這番話時(shí)候和整個(gè)時(shí)代格格不入，會(huì)讓人誤以為是上個(gè)世紀(jì)那個(gè)禁欲主義者克爾凱郭爾的口吻。她在自覺(jué)地扮演著一個(gè)先知先覺(jué)的角色，用黑色幽默和暴力結(jié)合的文字來(lái)虛構(gòu)她的宗教寓言故事，因?yàn)樗J(rèn)為喚醒人們的宗教意識(shí)需要通過(guò)暴力去觸及人的靈魂，使之在暴力的非常狀態(tài)下靈魂才有可能獲得救贖。