特約撰稿_南戈 編輯_方怡君 供圖_CFP 設(shè)計(jì)_ 孫星
以色列人學(xué)中文是一種怎樣的體驗(yàn)?
特約撰稿_南戈編輯_方怡君供圖_CFP設(shè)計(jì)_ 孫星
以色列荷茲利亞,猶太人在地中海沿岸祈禱進(jìn)行懺悔儀式。
以色列的大學(xué)生有不少對(duì)中文和中國(guó)文化感興趣,而我,作為一個(gè)在以色列留學(xué)的中國(guó)人,在觀察他們學(xué)習(xí)中文的過(guò)程中,竟然有不一樣的發(fā)現(xiàn)。
特拉維夫大學(xué)中文系的學(xué)生未必比我俄語(yǔ)系的同學(xué)勤奮刻苦,但他們對(duì)中文和中國(guó)文化是真感興趣。作為俄語(yǔ)系的學(xué)生,我很好奇外國(guó)同齡人如何學(xué)外語(yǔ),而他們喜歡和我聊中國(guó)。在同這些以色列學(xué)生的交往中,我常被他們啟發(fā),也得知了好些中文系教授的八卦。比照以色列人學(xué)習(xí)中文的痛苦和學(xué)生對(duì)教授的揶揄,想到自己在俄語(yǔ)系“摸爬滾打”的種種,不禁感慨:天下語(yǔ)言狗都是一家。
光明小姐是我的學(xué)生,每周找我上一次中文課。她去過(guò)中國(guó)兩次,第一次折了腿,第二次壞了胃。但說(shuō)起自己在中國(guó)的經(jīng)歷,姑娘臉上總是洋溢著喜悅。
光明小姐在中國(guó)時(shí),常被人問(wèn)及來(lái)自哪里。聽(tīng)聞姑娘來(lái)自以色列,對(duì)方無(wú)一例外都豎起大拇指:“猶太人,聰明!很聰明!”起初,光明小姐只覺(jué)莫名—怎么見(jiàn)面不到五分鐘,中國(guó)人就知道我很聰明?后來(lái)她明白了,猶太人在中國(guó)的形象與其在歐洲的形象截然不同。在中國(guó),“猶太人”就是精明、富有、勤勉的代名詞。光明小姐決心糾正中國(guó)人對(duì)猶太人的錯(cuò)誤印象。此后再遇到對(duì)其豎大拇指的中國(guó)人,她就使出渾身解數(shù),用蹩腳的中文竭力說(shuō)服對(duì)方:“猶太人并不都那么聰明。比如我,我就很蠢!”
一次,我和光明小姐一起去洛德鎮(zhèn)做志愿者,教當(dāng)?shù)氐陌⒗袑W(xué)生。課余時(shí)間我和光明小姐聊起為什么以色列人這么能創(chuàng) 新。
她說(shuō),一是被安全形勢(shì)所迫,二是因?yàn)槲覀儜小R驗(yàn)閼?,所以要想辦法偷懶,因此以色列人總在挖空心思琢磨如何能少花時(shí)間精力達(dá)到同樣的效果。以色列人喜歡不同的解決方案,總要挖空心思提出標(biāo)新立異的觀點(diǎn)。以色列人喜歡爭(zhēng)辯,爭(zhēng)到最后經(jīng)常會(huì)跟你說(shuō):“其實(shí)我一開(kāi)始就同意你的立場(chǎng),只不過(guò)習(xí)慣性要反駁而已?!?/p>
我:“那你覺(jué)得中國(guó)人呢?”
她:“你們中國(guó)人比我們努力得多,但很多時(shí)候?qū)Α疄槭裁磁Α瘏s并不明確。你們比較擅長(zhǎng)給定目標(biāo)后去執(zhí)行,卻不大擅長(zhǎng)找目標(biāo)。而且你們喜歡同一種方法堅(jiān)持到底,這跟我們老想嘗試新方法很不一樣?!?/p>
饒是我在國(guó)內(nèi)就聽(tīng)過(guò)不少西方國(guó)家老師與學(xué)生關(guān)系平等的傳聞,也仍然被這些大言不慚的以色列人弄得哭笑不得。
剛到以色列時(shí)我去聽(tīng)了一次中文課。那天的課文題為《遲到、早退、禮貌》。老師每講完一句課文就提問(wèn):“在以色列也這樣 嗎?”
“在以色列不這樣!”
“在以色列學(xué)生發(fā)言會(huì)先舉手嗎?”“不會(huì)!我們經(jīng)常打斷老師!”
“在以色列怎么稱呼老師呢?”“叫名 字!”
“在以色列學(xué)生遲到嗎?”“我們天天遲到!”
看起來(lái),以色列的學(xué)生不那么“規(guī)矩”,但他們聊起老師卻總是崇敬之情溢于言表。
以色列學(xué)生有一個(gè)很好的傳統(tǒng),就是每學(xué)期的最后一堂課,他們都會(huì)給老師帶禮物,以表達(dá)對(duì)老師辛勤付出的感謝。中文系學(xué)生給老師送鮮花、送蛋糕、送糖果、送自制的賀卡,我還見(jiàn)過(guò)日語(yǔ)系學(xué)生自己做壽司送給老師。
在學(xué)期最后一天,托利跟我說(shuō)他專門(mén)在課后到老師的辦公室去向她道謝。
“她真的是我見(jiàn)過(guò)的最好的老師。不僅教中文很有自己的一套辦法,而且她讓我覺(jué)得,她就是我以后想要成為的人。而且她特別特別謙虛,她那么有才能,可是她那么謙虛。不管我們多么無(wú)理取鬧,她從來(lái)不惱。唉!你真的無(wú)法體會(huì)她有多么好!”
但托利也有些不解:“不過(guò)她看起來(lái)挺不自在的?!?/p>
我:“我懂你對(duì)她的感激,也相信在場(chǎng)的其他老師不會(huì)心存芥蒂,但你說(shuō)得那么直白,贊美得又那么夸張,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可能多少還是有些過(guò)了,起碼考慮下在場(chǎng)其他老師的感受吧?!?/p>
托利:“一點(diǎn)兒不夸張!我就是要用我們以色列人的方式贊美她,讓她知道,也讓在場(chǎng)的老師都知道,她是多么棒的人。她就是好,她應(yīng)該接受學(xué)生的感激,應(yīng)該知道并承認(rèn)自己多么好。其他老師也應(yīng)該看到我們學(xué)生是多么尊敬她!為什么你們中國(guó)人要把自己的才能和對(duì)別人的贊美搞得藏藏掖掖的 呢?”
我經(jīng)常會(huì)問(wèn)我的外國(guó)朋友,“什么是中國(guó)”,我的一位捷克室友說(shuō),她想到的首先是好萊塢的花木蘭、滿街長(zhǎng)辮子的黃皮膚人和遍地廉價(jià)且質(zhì)量低劣的商品。
一次以色列中文系學(xué)生的新年晚會(huì)上,我把這個(gè)問(wèn)題再一次拋給了以色列人。他們首先想起的是李小龍、成龍、姚明,再思考一下,會(huì)想起無(wú)處不見(jiàn)的“Made in China”。他們眼中的中國(guó)和孔子學(xué)院展示的那個(gè)優(yōu)雅體面的中國(guó)相去甚遠(yuǎn)。
近年來(lái),中國(guó)不遺余力地對(duì)外傳播古老中華文化,但收效甚微。外國(guó)友人的直言不諱,讓我思考:在我們這些自稱來(lái)自“禮儀之邦”的中國(guó)人的故鄉(xiāng),扶老人都已經(jīng)要三思而后行,我們卻還大言不慚地向外國(guó)人推銷(xiāo)“仁義禮智信”,哪怕在中國(guó),這訓(xùn)誡早已變成了一襲爬滿虱子的 袍。
這場(chǎng)以“中國(guó)”為主題的色列人春晚,邊唱中文邊勁歌熱舞的以色列人卻看得我心里難過(guò)。今天的中國(guó)人已無(wú)力創(chuàng)造價(jià)值觀,卻仍在不遺余力地向世界吆喝著自己都不信的訓(xùn)誡,哪怕其只剩下諸如“上課從不遲到早退”般蒼白的教條。
不過(guò),價(jià)值觀吸引不了別人?沒(méi)關(guān)系,我們有錢(qián)!
5月,中國(guó)買(mǎi)下了以色列最負(fù)盛名的奶制品企業(yè);6月,孔子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金誘惑讓中文系學(xué)生偷偷將同學(xué)中文晚會(huì)的PPT歌詞改成了“法氣功”。未來(lái)中國(guó)還能靠金錢(qián)走多遠(yuǎn)?
中國(guó)能用錢(qián)買(mǎi)下Tnuva(以色列最大的乳制品生產(chǎn)企業(yè)),可是買(mǎi)不到以色列人對(duì)其文化和價(jià)值觀的認(rèn)同。在這宣紙、臉譜、銀白衣袂和五彩龍舟之外,我們遺失的已太 多。
南戈
2013年,獲國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,同年赴以色列特拉維夫大學(xué)交換;流利掌握中英俄三門(mén)語(yǔ)言,《以色列時(shí)報(bào)》駐站作者,豆瓣高人氣作者。2015年10月出版?zhèn)€人作品《當(dāng)我和世界不一樣》。
《當(dāng)我和世界不一樣》中國(guó)友誼出版公司
從2009年到2014年從羅馬到南京、吉隆坡、以色列、美國(guó)、土耳其、北京從“拼命證明自己與別人不一樣”到感覺(jué)“每個(gè)人都能成為獨(dú)一無(wú)二的自己”南戈,在這段與眾不同的人生經(jīng)歷中,審視自己與他人的不一樣,也審視中國(guó)與世界的不一樣。