一場遠超預想的巨大海嘯，襲擊了位于海平面10 m高的核反應堆廠房、汽輪機廠房等重要設施，海水灌入廠房，造成整個核電站停電。對于核電站來說，“電源全失”及其所導致的“無法冷卻”是失控的開端……

巨大的海嘯涌過來，海水灌入廠房，造成停電。泵組和馬達都在地下，無一幸免。對于核電站來說，“電源全失”及其所導致的“無法冷卻”，意味著核反應堆將會失去控制。

地震發(fā)生時正在運行的一至三號機，發(fā)電功率分別為46 MW、78 MW、78 MW。它們都屬于BWR式，即使用輕水（普通水）作為冷卻劑的沸水式核反應堆，一號機利用依靠自然循環(huán)的隔離冷凝器（IC）進行冷卻；二、三號機利用爐心隔離冷卻系統(tǒng)（RCIC）進行注水冷卻，因其輸出功率變大，單純依靠自然循環(huán)的辦法無法充分冷卻，改用汽輪機，外部的水得以進入到爐心。

2011年3月11日下午3時46分，地震發(fā)生1小時后，由于用以確認的控制盤顯示全滅，一號機的隔離冷凝器的狀態(tài)無法得知，三號機的爐心隔離系統(tǒng)未能啟動。

3月11日晚上9時，二號機的爐心隔離系統(tǒng)停止運作。

此時，只有通過人工注水以冷卻反應堆。

3月12日上午9時左右，一號機進行注水冷卻。這個過程需要三輛消防車串聯(lián)起來，一輛消防車從四號機旁的出水槽取水，然后用消防水管把水送到另一消防車內，再用水管把水送到第三輛消防車，對一號機持續(xù)進行注水作業(yè)。

減壓！全世界范圍內第一次

3月12日凌晨2時30分左右，核反應堆數(shù)據(jù)顯示，一號機存放容器壓力超過800 kPa，已經(jīng)接近了設計壓力的兩倍。一號機的設計壓力是427 kPa。

當存放容器超過了安全限定的高溫、高壓情況下，核反應堆存放容器會發(fā)生爆炸，放射性物質會全部飛散出來造成輻射污染災難。

此時，不僅需要考慮如何注水冷卻核反應堆，更重要的是“如何阻止存放容器爆炸”，也就是“減壓”。

為了防止容器爆炸、輻射污染四散，必須進行減壓措施。必須執(zhí)行“feed and bleed”，即當核反應堆發(fā)生事故時，對核反應堆進行注水，并從減壓閥釋放蒸汽的“降溫方式”。然而，因為是把減壓閥里面的蒸汽放到大氣，必將會造成周邊的輻射污染。這樣的做法，整個世界上都沒有真正實施過。

隨著壓力的居高不下，全世界首次真正意義上的“減壓作業(yè)”就要執(zhí)行了。

減壓要如何進行？要開啟哪個閥門？誰去執(zhí)行？沒有電源動力，就只能依靠人力手動完成這項工作。

目標是兩個減壓閥。一個位于核反應堆廠房二樓的電動閥，另一個是氣動閥，位于抑制核反應堆壓力升高的抑壓槽上。根據(jù)現(xiàn)場討論，讓熟悉現(xiàn)場閥門位置的資深人員配備一名體力健壯的人員分成兩人一隊分兩次前往。

穿上能防止輻射附著的隔離防護服，外面再套上銀色的防火服，呼吸用的空氣則采用由氧氣瓶供給至全罩式防護面罩。

在輻射劑量超高的地方，停留的時間越短越好。從輻射量增加的情況來看，核反應堆爐心已經(jīng)受損的可能性很高。操作人員熟記作業(yè)程序和閥門位置非常重要。

3月12日9時02分，確認居民撤離完成。

“開始對一號機實施減壓！”“了解！”

按照緊急時期最高可以暴露在100mSv的準則，將隨身所帶的攜帶式輻射劑量警報器預先設定在80mSv。執(zhí)行減壓作業(yè)的同時，為了測量輻射劑量，也需要準備1kg的便攜式電離箱式輻射測量儀。

在進行作業(yè)中，氧氣瓶僅能支持15～20 min。在這段時間里，必須完成全部作業(yè)。

作業(yè)員們走進核反應堆廠房，借著手電筒的光亮，巨大的存放容器的一部分在黑暗中浮現(xiàn)。存放容器是水泥墻壁，外形像是實驗室里的燒瓶，上面細下面粗，高32 m，被“包裹”在五層樓高的核反應堆廠房里。存放容器下半部最大的直徑有18 m。

黑暗之中，僅依靠手中握著的手電筒，經(jīng)過建筑爬梯、鐵質踏板、鋼制的網(wǎng)格通道，終于來到了目標閥門處。

首先讓插銷和傳動齒輪咬合，其次按照指示轉動閥門至25%開度。兩名作業(yè)員，一人轉動閥門，另一人在旁邊用手電筒照著度數(shù)：5%、10%、15%……

持續(xù)了1 min，閥門終于開到了25%。為了減少被輻射量，必須盡可能縮短停留時間。

上午9時15分，兩名作業(yè)員回到中控室。

“第二隊，出發(fā)！”“了解！”

然而，兩隊的目標閥門位置，有著明顯的差別。

第二隊所要打開的閥門，位于抑壓室的上方，也就是沒有混凝土墻壁的屏障。輻射要更為嚴重，現(xiàn)場的專家都很清楚，如果暴露在過高的輻射環(huán)境中，人的細胞會被破壞，直到凄慘地死去。

他們走進廠房，又走進抑壓室，而此時電離箱式輻射檢測儀指針始終在900～1000 μSv/h之間徘徊（檢測儀的測量范圍是0～1000 μSv/h）。經(jīng)過懸空通道離目標閥門還有段距離時，檢測儀爆表了！指針一動不動地指向了最大值“1000以上”……

他們只能折返……回到中控室，兩人的被輻射劑量，分別為89 mSv，95 mSv（后來兩人成為了福島第一核電站最初超過“100 mSv”警戒線的人，3月13日，被移送至外部對應中心，接受醫(yī)生檢查）。

減壓要怎么繼續(xù)，還有其他什么手段？

從外部實施減壓！使用壓縮機，從外部送入空氣，打開氣動閥，也就是利用氣壓從外部進行遠程操作開啟氣動閥。

減壓作業(yè)，是與恐懼的戰(zhàn)斗，更是集合了技術人員們知識、理論的綜合性戰(zhàn)斗。

“排氣筒在冒出白煙！”排氣筒，是核反應堆廠房內部的空氣向外排出的裝置。是爐心受損造成燃料棒裸露從而造成水的蒸發(fā)，還是哪里的氫氣發(fā)生燃燒造成了白煙？

事實上，這陣白煙，正是由于外部的空氣注入，使得一號機的閥門運作，從而存放容器內的壓力排泄出來，也就是“減壓成功”的表現(xiàn)。

一號機、三號機相繼爆炸

3月12日下午3時36分，巨響和激震同時襲來，一號機核反應堆廠房發(fā)生了爆炸。

爆炸破壞了避震指揮樓的污染屏障，避震樓與外界空氣相通，輻射污染的數(shù)值直線上升，10萬GM管式測量儀處于爆表狀態(tài)。

是什么原因？

一號機的隔離冷凝器沒有啟動，注水不足，水位降到爐心燃料棒的位置，然后爐心燃料棒損壞，最后演變?yōu)闋t底熔穿的情況。燃料棒的鋯合金護套是金屬，溶解金屬遇水，加上高溫，反應的結果會產(chǎn)生氫氣。氫氣泄漏到廠房中，是在安全殼內壓力升高時，從泄壓安全閥的氣體通道排出的。由于廠房中氫氣相對空氣的濃度達到了爆炸極限，在遇到高溫甚至明火后便發(fā)生了爆炸。

3月12日晚上7時左右，向三號機注入海水的任務下達。二號機的注水問題也亟待解決。從利用爐心隔離冷卻系統(tǒng)到使用消防車直接注水冷卻，正疲于一號、三號機的供水，反沖洗閥水槽（寬9 m，長66 m）中的水是有限的。只有從大海直接接出一條水路，才能提供更為穩(wěn)定的水量。

盡管注入海水，水分蒸發(fā)后剩下鹽分，鹽分可能會導致腐蝕。從而加大氫氣爆炸的可能性、蒸汽爆炸的可能性，再臨界（海水中可能會摻雜著導致放射化的元素，再次產(chǎn)生輻射）的可能性，還有由于鹽分的進入導致的各種各樣的影響……但是，如果不注入海水，會演變成爐底熔穿的情況。

3月14日上午，三號機存放容器壓力開始上升。然而，面對即將爆炸的可能性，一號機和三號機的海水注水作業(yè)也未停止。

3月14日上午11時01分，三號機發(fā)生氫氣爆炸。爆炸導致消防車遭到破壞，管路等也同時破損，終于利用海水進行的冷卻工作停止了，這是致命性的事態(tài)。無法冷卻，意味著用于冷卻燃料的水被蒸發(fā)，導致燃料棒裸露。與此同時，燃料棒不斷損毀，最終意味著爐心熔解。

所幸，現(xiàn)場還有兩輛未毀損的消防車，更換炸爛的水管，3月14日下午3時30分，兩輛消防車再度開始一號機、三號機的注水作業(yè)。

由于受到三號機爆炸的影響，電路回路發(fā)生故障，二號機安全減壓閥閥門始終緊閉，消防車的輸入壓力無法超過二號機的壓力，二號機的注水無法實現(xiàn)。

3月15日早上6時左右，二號機抑壓槽的壓力為零。抑壓槽，即調節(jié)存放容器內壓力的壓力抑制室。核反應堆爐心的蒸汽，被吹入抑壓槽的水中，使之液化。如果這里的氣密性沒有破壞，就可以避免釋放出高濃度的輻射。然而，壓力為零，就意味著抑壓槽“破了”。

是時候考慮撤退了?，F(xiàn)場大約600人撤離，只留下避震指揮樓里的69人，也就是包含后來有“福島50勇士”之稱的人們，在殘酷的環(huán)境中，繼續(xù)著“必須要做的事情”。（未完待續(xù)）

（本文摘自上海人民出版社《福島核事故真相》）

編輯 秦運巧