章太炎，浙江余杭人，名炳麟，字枚叔，初名學(xué)乘，后慕顧絳（顧炎武）的為人行事而改名為絳，號(hào)太炎，世人常稱(chēng)之為“太炎先生”，自詡為“章神經(jīng)”。清末民初民主革命家、思想家，中國(guó)近代著名樸學(xué)大師，研究范圍涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等，著述甚豐。

章太炎先生與孫中山、黃興并稱(chēng)“辛亥三杰”，魯迅稱(chēng)贊他是“革命的先覺(jué)，小學(xué)的大師”（這里的“小學(xué)”是指文字學(xué)）。他讀《說(shuō)文解字》，凡七十余遍，“卓然見(jiàn)語(yǔ)言文字之本”。對(duì)中國(guó)文字音、形、義的認(rèn)識(shí)，當(dāng)世無(wú)出其右。

先生博聞強(qiáng)記，所讀過(guò)的書(shū)大部分能夠過(guò)目成誦，甚至還能指出具體的章節(jié)乃至頁(yè)碼。因博學(xué)多才，寫(xiě)文章好用典，且常有生僻到一般詞典不收的漢字，時(shí)人往往不易理解，據(jù)說(shuō)時(shí)日一久，連他自己有時(shí)也讀不出某個(gè)字。甚至連給女兒取名時(shí)也積習(xí)難改，用字生僻，以致影響到三個(gè)女兒的終身大事（因?yàn)槎际枪抛置?、艱深難懂，想提親的人連她們的名字都認(rèn)不得）。章太炎得悉此事后，在宴會(huì)中說(shuō)出她們名字的念法，女兒們的婚事才得以順利解決。

先生一方面才華橫溢，另一方面生活自理能力極差。按現(xiàn)在的流行說(shuō)法，屬于典型的高分低能。太炎先生生活上不拘小節(jié)，衣服經(jīng)常不換洗，以致兩袖積滿污垢、油光發(fā)亮。講課或演講時(shí)，鼻涕流下來(lái)，就直接用袖角擦抹。先生煙癮特大，上課時(shí)也常常煙不離手：一手拿煙，一手拿粉筆，講到得意時(shí)便忘乎所以、混淆不清，順手就把粉筆往嘴里送。更為離譜的是，他在莊重的婚禮上，居然連皮鞋也會(huì)左右顛倒，以致走路姿勢(shì)十分怪異，一時(shí)大窘。

此外，他還經(jīng)常迷路，他不認(rèn)路是有名的?；丶視r(shí)，常常忘卻家門(mén)，誤入鄰家。他住上海時(shí)，對(duì)自家的里弄地點(diǎn)、門(mén)牌號(hào)碼始終不清楚。那時(shí)，他常常到莫里哀路孫中山家去。每次由孫家回去時(shí)，中山先生必派人送他回家。有一回，出了孫家，門(mén)口只有一輛人力車(chē)。章太炎也不等送他的人找到另一輛車(chē)同行，即自己坐到車(chē)上，揮手叫走。跑出弄堂，車(chē)夫問(wèn)他到哪里，他只說(shuō)“家里”，車(chē)夫又問(wèn)，家在哪里，他說(shuō)“在馬路上弄堂里”，再問(wèn)，就是“弄口有一家紙煙店的弄堂”。車(chē)夫只得拉著他在馬路上兜圈子，每經(jīng)一個(gè)有紙煙店的弄堂，章太炎均說(shuō)不是。此時(shí)，那位送他回家的人找不到他，打電話到他家得知他并未到家。急忙之中，兩家派出20余人四處尋找，在大世界附近，才發(fā)現(xiàn)他坐在人力車(chē)上，顧盼自若，迎面而來(lái)，使全體人為之忍俊不禁。孫中山、廖仲愷等人亦將此引為笑談。

如果僅限上述情形，只能讓人覺(jué)得有些怪誕而已，遠(yuǎn)夠不上“神經(jīng)”的級(jí)別。之所以被稱(chēng)為“章神經(jīng)”，關(guān)鍵在于章太炎極具個(gè)性，瘋、顛、狂三者俱全。章太炎到日本時(shí)，東京警視廳例行公事地讓他填寫(xiě)一份戶口調(diào)查表。他感到十分不滿，所填各項(xiàng)為：“職業(yè)——圣人；出身——私生子；年齡——萬(wàn)壽無(wú)疆”。在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上他大發(fā)宏論：“大凡非?？晒值淖h論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)。說(shuō)了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不撓、孤行己意。古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的人，必得有神經(jīng)病才能做到……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個(gè)個(gè)，都有一兩分的神經(jīng)病?！?/p>

章太炎不僅敢講，而且敢做。他痛斥光緒帝為“載湉小丑”，譏諷慈禧太后“不過(guò)先帝之一遺妾耳”，結(jié)果自然是毫無(wú)懸念地進(jìn)了班房。1903年，與《革命軍》的作者鄒容一道被清廷監(jiān)禁于上海西牢，被判“凌遲處死”。適逢老佛爺慈禧太后即將七十大壽，為顯“天恩浩蕩”，改判“永遠(yuǎn)監(jiān)禁”。很快又遇上清廷推行“預(yù)備立憲”，迫于輿論的壓力和展示“開(kāi)明”的政治需要，最終判了他三年監(jiān)禁。

滿清覆滅后，他又以“民國(guó)之禰衡”自許。在袁世凱如愿以償當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)、宋教仁被暗殺之后，太炎先生公然發(fā)表宣言，支持孫中山發(fā)動(dòng)二次革命。革命失敗，孫中山等流亡海外，他卻不肯走，并給出不走的理由：民國(guó)已建立，再流亡的話，乃奇恥大辱。終不顧與湯國(guó)梨新婚未久，徑直上北京找袁世凱算賬去了，決意上演一出民國(guó)版的《擊鼓罵曹》。

對(duì)于這一彪炳史冊(cè)的行徑，《佯狂未必不丈夫》的作者王開(kāi)林如是描述：大冷的天氣，他足蹬一雙破棉靴，穿一領(lǐng)油油的羊皮襖，手中抓一把鵝毛扇，扇墜吊著一枚景泰藍(lán)大勛章（袁世凱親授的二級(jí)大勛章），不衫不履，不倫不類(lèi)。接待員問(wèn)他要名片，他白眼一翻，大叫：“誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉，我是在上海坐過(guò)三年西牢的‘章神經(jīng)！”通名既罷，對(duì)方并沒(méi)有把他當(dāng)碗大菜，依然借故阻撓，章太炎惡向膽邊生，操起桌上的花瓶朝袁世凱畫(huà)像猛力擲去，“哐啷”一響，花瓶與袁世凱畫(huà)像同時(shí)毀壞。

在章念馳所著的《我的祖父章太炎》中，則引述了章門(mén)弟子魯迅1936年臨終時(shí)回憶其師的一段話：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人。這才是先哲的精神，后生的楷模?！焙靡粋€(gè)“并世無(wú)第二人”！真是令人勃然心動(dòng)，為之神往。

面對(duì)瘋、顛、狂三者俱全的“章神經(jīng)”，一時(shí)之間，袁世凱亦無(wú)可奈何。這位當(dāng)代第一大名士和民國(guó)元?jiǎng)?，殺，是殺不得的；趕，又趕不走；講，更沒(méi)人能夠招架；放，任由“章神經(jīng)”四處大放闕詞，未免太窩心……著實(shí)令袁世凱頭痛不已。最后只好把他軟禁，卻每月發(fā)他五百大洋的高工資（當(dāng)時(shí)警察的工資只四元）。太炎先生于是在牢獄里雇了十來(lái)個(gè)廚子、仆人（其實(shí)都是警察裝扮的），跟一代梟雄袁世凱大擺老爺譜——如此坐牢，可謂空前絕后！這等不顧生死的名士做派，當(dāng)真也是“并世無(wú)第二人”！

太炎先生左手革命，右手學(xué)術(shù)，雙手互搏。革命的時(shí)候，太炎先生“對(duì)于闊人要發(fā)脾氣”，有一股“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的舍身精神。而治學(xué)之時(shí)，也同樣勇猛精進(jìn)，成果斐然。章門(mén)弟子眾多，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)有名的教授，大都出自于章太炎的門(mén)下，如：黃侃、朱希祖、錢(qián)玄同、周樹(shù)人（魯迅）、沈兼士等。章太炎為人戲謔，以太平天國(guó)為例，封黃侃為天王，汪東為東王，朱希祖為西王，錢(qián)玄同為南王，吳承仕為北王。

太炎先生之講學(xué)，更是別有風(fēng)范。周作人說(shuō)他“盤(pán)膝坐在席上，光著膀子，只穿一件背心，留著一點(diǎn)泥鰍胡須，笑嘻嘻地講書(shū)，莊諧雜出，看去好像是一尊廟里哈喇菩薩”。不過(guò)，章太炎講學(xué)，也有很見(jiàn)陣勢(shì)的時(shí)候。章念馳記述1932年2月，太炎先生去北京見(jiàn)張學(xué)良，敦促其抗日，其間應(yīng)弟子吳承仕（檢齋）之邀，給各大學(xué)講學(xué)，據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)生王西彥回憶：先生端坐講臺(tái)，弟子檢齋、玄同、幼漁、兼士等，都垂手分立左右。太炎先生開(kāi)口就說(shuō)：“你們來(lái)聽(tīng)我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！彼僦嗪荚?，口若懸河地講述，錢(qián)玄同用國(guó)語(yǔ)翻譯，吳承仕板書(shū)，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。一講數(shù)小時(shí)，聽(tīng)他演講的這些大教授們，始終畢恭畢敬地站著。

太炎先生是從故紙堆里鉆出腦袋來(lái)呼喊革命的，先是排滿，接著反袁，最后還不買(mǎi)蔣介石的賬……有人說(shuō)，他從骨子里就是一個(gè)令當(dāng)權(quán)者頭疼的反對(duì)派。一生慷慨激昂的章太炎，晚年在蘇州講國(guó)學(xué)，突然平和了。不僅如此，他還來(lái)了一場(chǎng)“否定之否定”，痛感自己年輕時(shí)為了宣揚(yáng)革命而抨擊詆毀傳統(tǒng)文化的偏激行徑。章念馳就說(shuō)，祖父晚年目睹中國(guó)傳統(tǒng)文化全盤(pán)被否定，最終起而捍衛(wèi)，并為自己早年的反孔感到遺憾。他與小兒子章奇的合影，最可見(jiàn)出他的回歸：穿著傳統(tǒng)的服裝，袖著手，笑嘻嘻的，儼然一個(gè)沒(méi)有脾氣的慈父。

亦狂亦俠、似瘋?cè)珙嵉恼绿?，其“拋頭顱，灑熱血”的革命行徑，固然為后世稱(chēng)道。但其生活中的諸多小節(jié)，以世俗的眼光審視，未免極其不正常。其實(shí)，這種不正常只是表象，其怪誕行為并非刻意為之，至多只能說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)于關(guān)注內(nèi)在而忽略了外在所導(dǎo)致的隨意行為。若我們執(zhí)著于他外在的特立獨(dú)行，標(biāo)新立異，只能是一種舍本逐末的行為。如果分不清太炎之“形”與“神”，得其“形”忘其“神”，我們不僅與規(guī)章制度格格不入，難以見(jiàn)容于世，長(zhǎng)此以往還會(huì)使自己成為真正的“精神病”患者。

換而言之，真正的與眾不同應(yīng)在內(nèi)而不在外，將外在的“不正常”轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的“不正?！?，方為“不平?！?。一位“不平?！钡娜?，就如陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中所說(shuō)的那樣，有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和鮮明個(gè)性，這才是一位具有獨(dú)立人格的公共知識(shí)分子。

云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。世上再無(wú)章太炎，空留后人嘆“神經(jīng)”！

【胡欣紅，浙江省衢州第二中學(xué)，教師】

責(zé)任編輯/黃蜀紅