創(chuàng)作談

有人曾經(jīng)問古羅馬時期的神學(xué)家奧古斯丁“時間是什么”，奧古斯丁答道：“你不問我，我本來是知道的；你一問我，我倒茫然起來?！遍L期以來，我彰顯著文本的表達(dá)欲，卻從來沒有問過：語言究竟是攀援在空間里還是附著在時間里？自從我與寫作本生保持了適當(dāng)?shù)木嚯x以后，我才有機會自問——虛妄的語言到底要把我們引向何方？也許未來的智者會戳穿這個命題。

馬敘，1959年生，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。寫作詩、小說、散文，有文字入選多種選本。出版有詩集《浮世集》、《傾斜》，小說集《別人的生活》、《他的生活有點小小的變態(tài)》、《偽生活書》，散文集《時光詞語》、《在雷聲中停頓》。2013年開始文人水墨創(chuàng)作，在北京798藝術(shù)區(qū)等舉辦過水墨個展。現(xiàn)居浙江樂清。

一

大海邊哎沙灘上哎

風(fēng)吹榕樹沙沙響

漁家姑娘在海邊嘞

織呀織漁網(wǎng)

織呀嘛織漁網(wǎng)

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之一

1975年，電影《海霞》在泰順縣泗溪公社白粉墻車站前的一個操場上上映。正在泗溪中學(xué)讀高一年級的我們的高一（1）班同學(xué)中至少有十位同學(xué)擠進(jìn)了操場，看了這部露天電影。海島風(fēng)光，女民兵，武裝帶，步槍，在常見的革命元素中發(fā)現(xiàn)了女性的異數(shù)，當(dāng)革命與女性結(jié)合在一起，一如《紅色娘子軍》，它所帶來的激情讓那個年代的人們，在原本單調(diào)的近似黑白的革命色澤中欣喜地看到了一抹全新的色彩，原來革命并不全是單一的黑白色！盡管電影《海霞》遠(yuǎn)沒有《紅色娘子軍》性感與優(yōu)美，盡管《海霞》中的女民兵角色在今天看來是如此生硬，如此地男性化，但是，在四十年前的那個灰色時代，出現(xiàn)在銀幕上的她們，已經(jīng)足以令正值青春萌動期的我們在黑暗中心跳。那時，我們中早熟的同學(xué)，有人已經(jīng)開始在黑夜中偷偷地氣喘吁吁地自瀆，以此來向想象中的女性致敬。對女性的想象力，早已超過生理課本幾十字的模糊描述。有兩個同學(xué)（他倆年齡比一般我們大許多歲，山區(qū)的學(xué)生年齡差距大屬正?，F(xiàn)象），他倆對比我們懂得多得多，能夠在黑暗中，直接而粗魯?shù)孛枋雠缘纳眢w，其實他倆也是從未接觸過女性身體，僅僅是從大人那里聽來一鱗半爪，自己再加以想象發(fā)揮與描述。他們的性比一般同學(xué)成熟得多。這兩個同學(xué)總是能從電影、舞劇中找到自己所要描述的有關(guān)性的部分。而我們中也有一些早熟的同學(xué)，在他倆的影響下，逐漸開始對女性感興趣起來，也逐漸地試著興奮地描述女性的身體。然后在黑暗中偷偷地自瀆。

在看過《海霞》這部電影過去一個多月后，班級里的兩個女同學(xué)牽頭排練一個文藝節(jié)目下鄉(xiāng)演出，排練什么節(jié)目才好呢？這時幾個人都不約而同地想到了《海霞》電影插曲《漁家姑娘在海邊》。最先提議的是一個男同學(xué)，他說，排《海霞》插曲吧，好聽，也好看！女民兵背著槍在海邊的沙灘上織漁網(wǎng)，海風(fēng)，海浪，歌聲，構(gòu)成了那一個時代的抒情要素。在這次排練中，我被安排吹笛子伴奏，因此我得以從排練到演出體驗了這一全過程。若干年后，回憶當(dāng)年的這次演出，當(dāng)女同學(xué)背著道具的木槍在舞臺上模擬織網(wǎng)動作，不斷地俯仰著青春的身體，在槍枝后面，革命激情中的柔軟部分，尤其令人迷醉。女同學(xué)們故意唱得比電影中抒情并柔軟了許多。在枯燥的革命年代，除了暗地里傳唱前蘇聯(lián)的《莫斯科郊外的晚上》等歌曲之外，能在舞臺上公演的只有《漁家姑娘在海邊》這樣的沾了革命的邊的抒情歌曲。就那么一星期的排演，就那么一個舞蹈表演唱節(jié)目，我們的排演，后來給喜歡在黑暗中描述女性身體的同學(xué)提供了無限的描述資源。他們會互相補充，具體到每一個參與節(jié)目的女同學(xué)，具體到描述她們的身體細(xì)節(jié)。然后在興奮中不安地入睡，當(dāng)然偷偷地自瀆是青春初期的必修課。而此時的女同學(xué)比男同學(xué)更加地早熟，她們根本不屑于本班的男同學(xué)，有幾個已經(jīng)喜歡上了高二年級的學(xué)長們，甚至英語老師。

那次文藝排演的許多年之后，我才知道《海霞》電影就取材于洞頭縣著名的女子民兵連。而對于洞頭縣的記憶，比《海霞》電影更早的是來自于一本水粉彩繪連環(huán)畫，它敘述一次海上抓敵特的經(jīng)過。因為連環(huán)畫單一，冷色，激不起處于青春期的我的興趣點，因此，連環(huán)畫給我的印象如過眼云煙，再也想不起了具體的畫面與細(xì)節(jié)。而《海霞》電影已與《紅色娘子軍》并列于枯燥革命年代的記憶之中。而這電影所敘述的洞頭女子民兵連，加上別的文字的渲染，漸漸地，穿越半個多世紀(jì)，她于我，形成了一個龐大的記憶。因為這個記憶既與時代緊密地結(jié)合在一起，同時，又因為是幾十年的和平時期，又有了其特殊性?！逗Ｏ肌冯娪爸螅用癖B，已經(jīng)深入青春的記憶之中，盡管它與革命元素緊密地結(jié)合在一起，但是因為她是女性組成，這種深刻印象成為了那個枯燥時代的有限的記憶。有時，甚至?xí)阉齻儚母锩洃浿袆冸x出來。

二

2015年6月 23日，洞頭縣文聯(lián)陳志華主席與洞頭作協(xié)主席、散文家施立松招呼一行采風(fēng)作家在漁家小筑觀看投影機放映的《海霞》電影。這一晚，與1975年夏天的露天電影已經(jīng)整整相隔四十年。這一次是小眾的，即使是小眾，作家中也有因看不下去而呼呼大睡的，因為睡著的作家屬八零后，年輕，而沒有上世紀(jì)七十年代的記憶，若沒有七十年代革命的枯燥記憶，沒有枯燥記憶中的難得的抒情歌曲記憶，那么，入睡顯然是理所當(dāng)然的。但是，于我，2015年6月23日晚的電影，再次復(fù)活了四十年前的記憶。放映室是沉悶的，逼仄的，電影效果是模糊的，但是記憶中海浪，沙灘，女子，武裝，是清晰的。記憶的過程攜帶了沿途的各個時代的龐雜信息，但更多的是那個過去時代的記憶。當(dāng)電影插曲《漁家姑娘在海邊》再度響起，它喚醒了一個沉寂多年的時代。青春，迷惘，革命，歌唱，暴力，斗爭，抒情，萌動。一個特殊年代的幾近透明而又不可思議的復(fù)合體。它來自校園，電影，戲劇，《海霞》是其中之一?！稘O家姑娘在海邊》是其中之一。于那里，《漁家姑娘在海邊》甚至比電影本身更讓人迷戀，它的旋律，配器，歌唱，以及歌唱時的電影畫面，幾乎成了那一整年里青春抒情的象征。

而對女子民兵連的想象，除《海霞》電影之外，還陸續(xù)來自那時系列書籍雜志——《東海民兵》，《人民畫報》，《解放軍畫報》。這一系列的后續(xù)形象，在整體上完全繼承了《海霞》風(fēng)格，整齊劃一的方隊，威嚴(yán)的墨綠色鋼盔。而畫報的光照、色彩與清晰度，除了完整表達(dá)了武裝的尖銳的威脅力，我在其上卻意外地看到了更多的細(xì)節(jié)，青春的臉龐，勃發(fā)的生命，女性的甜美，臉部的細(xì)微的絨毛。此時，與我一起看畫報的還有林場的一個比我大兩歲的知青，此時我已滿十八歲，他已滿二十歲。他在照片特寫中發(fā)現(xiàn)了更多的女性元素。他甚至要撕下其中一幅特寫帶回宿舍去。他說，我要把她貼在板壁上，天天看著她！女子民兵連，因為民兵的身份，因為訓(xùn)練過后要回到家庭之中，回到妻子、女兒、母親的角色中，柴米油鹽，情愛醬醋，足以融化白天的堅硬與武裝的威嚴(yán)。因此 林場知青在畫報照片的特寫里讀到了女子民兵連的生活細(xì)節(jié)，她們飽滿身體里對生活與現(xiàn)實的關(guān)系。所以，他要扯回去貼到板壁上！

三

高山下哎懸崖旁哎

風(fēng)卷大海起波浪

漁家姑娘在海邊哎

練呀練刀槍

練呀嘛練刀槍

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之二

2015年6月24日，是洞頭女子民兵連成立五十五周年盛大慶典。一個同時有其他軍人云集的時刻。

女子民兵連整裝出場。東南邊一公里外，是遼闊的大海，浪涌，激蕩，起伏，向無限鋪展開來，在晴好的時日，大海更多呈示母性的品性，唯有在臺風(fēng)、暴雨來臨時，才開始咆哮，怒吼，巨瀾翻騰，才是男性的。24日。大海波光閃爍，整體遼闊的母性升起。我們一行，耿立，汗漫，黑陶、雪小禪、吳克敬、朱強、姚雪雪。面對廣場。女民兵與作家詩人。在烈日下，基本是風(fēng)馬牛不相及。但是，在烈日下，我們面對廣場，面對遠(yuǎn)處的靶標(biāo)，面對女子民兵方隊，回到了一首歌中的情景——“漁家姑娘在海邊，練呀么練刀槍……”。迷彩服。全副武裝。女子民兵連長清脆的口令。自動步槍。班用機槍。手榴彈。全部荷槍實彈。這是現(xiàn)今的洞頭先鋒女子民兵連。她與《漁家姑娘在海邊》的抒情略有出入，這出入的部分是武裝多于抒情。這是一種特別的青春女性敘事。但是，一個縣的女子民兵連的55周年紀(jì)念儀式上，從總政總參到總后到大軍區(qū)都來人參加，可見這一基層民兵組織其意義遠(yuǎn)超出了普通民兵連的意義。她代表了國防民間架構(gòu)的一種特殊意義。而在洞頭縣，女子民兵連中的“女子”二字，與當(dāng)年的“紅色娘子軍”一脈相承，在洶涌澎湃的大革命敘事中，在英雄敘事之外，革命的女性，一如葉芝詩中的毛特？崗，兼有英雄、母性、美的三重角色，特別是青春女性，在大革命的男性敘事之中，她是激蕩人心的所在，她呈現(xiàn)了革命敘事中的性感細(xì)節(jié)與抒情元素，以及權(quán)力之外的隱秘的欲望元素。 在軍事表演中，一對有如姐妹花的表演精度射擊項目，她倆都已是孩子的母親，卻是一對神槍手，槍槍命中靶心。有了孩子的女性也許比還未生育的女性更有耐心，更加沉穩(wěn)堅定，呼吸更加平靜，因此命中率也更高。在以往的革命敘事中，有一位傳奇的雙槍老太婆，經(jīng)歷愈多，愈是開闊沉穩(wěn)，對對手的打擊也愈是致命！

在更近距離的觀察中，武裝，鋼盔，迷彩（迷彩服及臉上的迷彩），武裝帶，槍械，子彈，刀剌，它們通過隊列、口令、紀(jì)律，對女性產(chǎn)生了嚴(yán)厲的束縛，特別是對女性青春的肉體，產(chǎn)生制服制約。青春女性的身體，暫時被準(zhǔn)軍事與武裝深藏起來。武裝帶與子彈袋勒得越緊，身體的潛意識反彈越厲害。由此構(gòu)成了青春與制服的關(guān)系，它們相互制約、抵制，由此產(chǎn)生激情與美感。這來自身體的本能，沖動，激蕩，潛意識中產(chǎn)生對抗制服的能量，此時，青春，激情，潛在的欲望，被積蓄成勢能。同時，女性青春的美感，通過烏黑閃亮的鋼槍、堅硬卻有渾圓曲線的頭盔、緊勒的充滿了子彈的武裝帶、露手指的黑色手套，傳達(dá)出了涌動的女性肉體激蕩的能量與冷暴力的完美結(jié)合。我所看見的女民兵的身體，緊張中有著柔軟與鼓蕩，威嚴(yán)中有著起伏的敏感。它在軍事與現(xiàn)實的落差中，等待釋放的一刻。她們在清晨的演兵場上，形成了一個齊整的方陣。但就是這齊整的女性方陣中，所傳達(dá)出的，仍然具有明確的性征。軍事是男性鋼鐵敘事，是革命的最根本元素，當(dāng)女性出現(xiàn)在視野中，她成為了被看的中心，即革命，激情，性別，加潛在的隱秘的欲念。而掌握了槍械彈藥的青春女性，掌握了暴力形式的女性，則會更加激起男性的高度關(guān)注及征服欲。我想起四十年前林場知青的話，那時他指著一幅女民兵特寫，說，你看她，臉上有絨毛，多么美妙??！這是他的原話。在更多的民間非軍事的看點中，更多的是著眼女性性別本身。

四

大海邊哎沙灘上哎

風(fēng)吹榕樹沙沙響

漁家姑娘在海邊嘞

織呀織漁網(wǎng)

織呀嘛織漁網(wǎng)

——《漁家姑娘在海邊》歌詞之三

回到《海霞》電影，回到電影插曲《漁家姑娘在海邊》，王酩作曲，黎汝青作詞，印象最深的是曲式、旋律，除原唱陸青霜外，后來唱過此曲的有夢之旅組合，八只眼組合，黑鴨子組合，紅月亮組合，蘇榮霞，姜蘇、伽菲珈，林媚，黃麗斌，宋祖英，常安，馬曉夢，韓磊，童麗，董文華，陳蓉暉，許嵐嵐，羅晶……。而后來的所有的翻唱都有別于陸青霜的原唱。特別到了童麗，到了林媚的翻唱，夢之旅的翻唱，其柔美迷人的歌唱氣息已經(jīng)完全拋開了強硬的革命元素，這完全進(jìn)入了一個新時代的敘事，從高亢強硬的革命時代到了氣聲的后工業(yè)時代，這是一個氣聲彌漫的時代，歌唱氣息地慢速中升起的時代。而甜美的愛情也在這個時代進(jìn)入到了純粹的坦誠的感性敘事之中。我想，這種改變也許從四十年前我的高一（1）班時代就已經(jīng)悄然開始，這漫長的改變過程，完全是一個不知不覺的必然的過程。到了童麗、林媚、夢之旅，這歌曲幾乎已經(jīng)沒有了武裝氣息，即使歌詞中照樣出現(xiàn)“漁家姑娘在海邊，練呀么練刀槍”的句子，但是它已經(jīng)變得如此地柔軟、抒情、迷人，氣聲唱法與慢速起伏處理，電聲配器，似夢幻中的性感抒情，這刀槍已經(jīng)完全成為了晨光里女子們手中織網(wǎng)的梭子。這一切，組成了真正的后《海霞》時代。當(dāng)我在百度音樂里一首首地聽過去，聽著一首首風(fēng)格完全迥異的《漁家姑娘在海邊》，時間流逝，那里的青春終在今天獲得了另一種全新的敘事。

而這個時代，也在大經(jīng)濟(jì)敘事中，同時充斥著金錢拜物教。這種強硬無理的拜物教敘事，一如堅硬的大革命敘事，對美與生命都有著最直接而致命的傷害。我也更愿意看到，革命在這個時代，少些政治敘事，多些藝術(shù)的敘事。當(dāng)女子民兵連的青春女子們，結(jié)束了緊張的軍事表演，重新立正站立在海霞廣場上，那種青春女性的靜美又再次出現(xiàn)了、回來了，在大海間，在藍(lán)天下，在山岡中，在海風(fēng)的吹拂下，武裝的氣息被青春女性本身氣息之美所替代。于我而言，更愿感受到后《海霞》景況中的美與武裝的關(guān)系，這個時代的民間武裝應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于激蕩的生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于女性青春之美；更加趨向于和平本身；因此 ，也更愿感受到童麗、林媚、夢之旅歌唱中的氣息，海島，海鷗，船只，大海，藍(lán)天，海潮起落，女性的身影起伏，清風(fēng)，白云，永恒之美的象征。

當(dāng)我再次站在北岙鎮(zhèn)海霞村的山岡上，望著遠(yuǎn)處緩慢航行的漁船，感受著涌動不息的自然的氣息，一個后《海霞》時代。仍然是一部電影，一首歌，一個女子民兵連。但它早已是今天的一部電影，一首歌，一個女子民兵連。