方英文，陜西鎮(zhèn)安人，1958年出生，發(fā)表各類作品約五百萬(wàn)字。出版有《方英文小說(shuō)精選》、《方英文散文精選》、《種瓜得豆》、《燕雀云泥》、《米霞》、《情人夜宴》、《云朵上的故鄉(xiāng)》、《風(fēng)月年少》（書法小品文集）、《短眠》等數(shù)十種。代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》、《后花園》。前者獲首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，后者入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。擅書法：自撰自書，雋永清麗。2012年被授予“中國(guó)新時(shí)代風(fēng)雅名士”稱號(hào)。供職報(bào)界。

爬桌子

在一個(gè)大家庭里，八歲前的我倍受寵愛。貧困年代，受寵并不表現(xiàn)于物質(zhì)，而是大人們都喜歡我。除了母親，自小到大，沒有任何人打過我。如此安靜自在的幼年，根本原因是祖父祖母營(yíng)造的。祖父是位遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)，祖母是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。我這廂呢，也是物以稀為貴，平常的家里，房前屋后晃來(lái)蕩去的，就我一個(gè)小孩。我長(zhǎng)大后，每次與父輩們相聚，他們總要提起我的兒時(shí)，三個(gè)字評(píng)價(jià)：話少，乖。同時(shí)必定提起一個(gè)，我經(jīng)常表現(xiàn)的，我事后努力回想依然模糊的一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作：我總是雙手拽著祖母的后襟，她走哪我拽哪，不厭其煩地追問：奶啊奶啊，啥時(shí)爬桌子？

為何盼望爬桌子呢？因?yàn)榕雷雷右馕吨院玫?，而只有到了過年才會(huì)爬桌子、才會(huì)吃好的。大方桌安靜地?cái)[放在堂屋正墻的毛主席像下，桌面堆滿了雜物。一年四季的飯食，幾乎永遠(yuǎn)是包谷糝糊湯。很少吃一頓稠稠的糊湯，里面總是搭配著洋芋紅薯南瓜野菜。吃飯也就一樣菜，一碗酸菜或是腌菜，永遠(yuǎn)臥在灶臺(tái)上。吃飯沒菜，何須用大方桌！

祖父平時(shí)在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院上班，周末回來(lái)住一晚。只要祖父在家，必定有人來(lái)請(qǐng)看病。來(lái)者大體不空手，兩封掛面一包點(diǎn)心啥的。祖父把其脈問其診，開處方的時(shí)候，祖母就給生火做飯。如果來(lái)者空手，又不在吃飯的點(diǎn)兒上，那人走時(shí)，祖母會(huì)說(shuō)：吃了飯?jiān)僮甙?。聲音和語(yǔ)氣，不過是一個(gè)禮節(jié)；那人當(dāng)然也客氣一聲，識(shí)趣告別了。有時(shí)來(lái)者雖然帶了禮物，又恰在吃飯點(diǎn)上，那人還是不吃飯，要急著去抓藥，回家治病人。祖母過意不去，一定不讓人家空手離去。你來(lái)時(shí)若帶的點(diǎn)心，走時(shí)就讓你帶把掛面?？梢娛斩Y之多數(shù)，結(jié)局照樣是得之于求醫(yī)，用之于患者。留給我們舒服一下腸胃的東西，實(shí)在少得可憐。

留客人吃的飯，自然一概是細(xì)糧。面條而已。全家人喉嚨里的爪子雖然拼命往外伸，但是臉上的表情卻也能夠鎮(zhèn)定自若。充其量背過身去，張張嘴巴皺皺鼻，貪婪幾口從廚房里氤氳出來(lái)的細(xì)糧的香氣罷了。招待客人的飯，通常只夠舀三碗，只供祖父陪客人吃。吃的地方，在祖父祖母的臥室里，與床頭咫尺之隔，一張條桌貼墻而放。桌上一碟辣子，祖父與客人各坐一頭，吃面。剛吃幾口，祖母就將第三碗面條端上桌子，對(duì)客人說(shuō)：“吃了自己倒啊，千萬(wàn)不要作禮！”作禮，就是客氣、謙讓的意思。祖母剛轉(zhuǎn)身，祖父就吃完了——我吃飯向來(lái)風(fēng)卷殘?jiān)疲鎮(zhèn)饕病曜右环?，?duì)客人說(shuō)：“你消停吃飽??！”說(shuō)罷，起身離去，找出釘子錘子，在堂屋里叮叮梆梆的，修理脫鉚斷榫的椅凳。那客人，面對(duì)著桌上的那碗熱騰騰香噴噴的面條，很是為難。不吃吧，肚里的地方還很寬展；吃呢，人家主人都“吃飽了”、離開了，你咋好意思繼續(xù)賴著吃呢！于是嘴一抹，深情一瞥那碗面條，起身離開了。祖母看見，必定要抱怨客人不直爽，實(shí)在太客氣。

——若那客人生性率真，或者感覺粗糙，硬是在主人離席無(wú)人陪吃的情況下，孤膽英雄當(dāng)機(jī)立斷，端起面條扣進(jìn)自家碗里，土匪般汲溜大嚼起來(lái)，那么祖母準(zhǔn)會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在他面前，大加夸贊道：“好啊好啊，這才像自家人哦！一定要吃飽哦！”說(shuō)罷，小腳如鼓點(diǎn)般進(jìn)了廚房，聲音很大地往鍋里倒水，以鍋鏟擊之撩之涮之，目的是通過聲音傳告客人：鍋里干干凈凈沒飯嘍！

只有過年的時(shí)候，大年三十早起，此時(shí)才把大方桌挪出來(lái)，收拾桌面清洗揩拭。桌面下的雕花格檔，要一遍又一遍地浸潤(rùn)揩拭，因?yàn)橐徽瓴辉眠^它，那里面的塵垢厚且牢矣。大方桌置于堂屋中間，兩張條桌拼接兩頭，如此才夠圍坐年夜飯。祖父老弟兄四個(gè)，分住于幾十里外，所以三十晚上，他們各家都要派人來(lái)陪祖父團(tuán)年的。

正是這個(gè)時(shí)候，我才懂得一點(diǎn)兒長(zhǎng)幼尊卑、“禮儀之邦”。我的年齡最小，自然坐在下席的最邊角。幾十年后，我才明白自己當(dāng)時(shí)的坐位，成語(yǔ)叫做“叨陪末座”。雖然沒有地位，胳膊又短，但是不失權(quán)威啊——想吃啥，一指那盤子，立馬有人給我夾來(lái)。

那年頭，“舊的禮教”慘遭批判與詆毀。而在吃年夜飯時(shí)，卻又一概復(fù)辟了。安排各人的座位，是嚴(yán)格按照等級(jí)（輩分）長(zhǎng)幼的。上席不用說(shuō)，祖父祖母坐。不過祖母因?yàn)槭侵鲝N，所以大家都圍坐好了，只待她端出最后一道喝酒的涼菜，她也入席就坐了，這才聽祖父簡(jiǎn)單致辭幾句，于是舉杯。祖母呢，端起酒盅挨挨嘴唇便放下，立即去了廚房，準(zhǔn)備熱菜。

如果人多擁擠，孫子輩中最小的一位，原本最沒地位的那個(gè)小不點(diǎn)兒，此時(shí)忽然被提拔，可以榮幸地夾坐于上席祖父祖母之間。但這小不點(diǎn)兒不能坐椅子，而是只配坐在一個(gè)獨(dú)木凳子上。

同樣坐上席，卻有大邊小邊之分。那么哪邊為大哪邊為小呢？簡(jiǎn)言之，左為大右為小。那么哪邊是左哪邊是右呢？我一直搞不清，因?yàn)樵谀忝鎸?duì)上席時(shí)，和你在上席位置總覽全席時(shí)，左與右剛好相反。

隨著年歲與物質(zhì)的同步增長(zhǎng)，也就經(jīng)常地，用不著等到過年就可以隨時(shí)“爬桌子”、吃酒席了。只是不能確切回想起，具體從哪天開始結(jié)束了“叨陪末座”的歷史。每次坐席，我的后面總有一個(gè)兩個(gè)“末坐”。時(shí)光流逝，“末坐”越來(lái)越多，發(fā)覺自己鬼子進(jìn)村般，日漸接近“權(quán)力頂峰”了。這時(shí)候的想法反倒與兒時(shí)背道而馳，實(shí)在不想坐上席！自然地，也就經(jīng)常推辭飯局了。

上周末，幾個(gè)朋友約飯局，杜撰托詞不想去?？赡芤?yàn)橥性~藝術(shù)性不夠吧，友們不信，輪番來(lái)電話。問有什么要事嗎？如果那酒席上，一只蝦剛咬進(jìn)嘴里，那人說(shuō)出請(qǐng)我辦個(gè)事，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的我，豈不是蝦卡喉嚨上不能上下不能下，出命案哩！朋友電話里笑道：“此事確實(shí)很大，但是非你莫屬！對(duì)你而言，不需費(fèi)半點(diǎn)腦子，現(xiàn)場(chǎng)就OK了！”

朋友來(lái)車，拉我直達(dá)飯店包間。一瞧，氣派，奢華，大圓桌圍坐了二十來(lái)個(gè)食客。男女混搭，只有三五個(gè)面孔陌生，唯獨(dú)上座閑置恭候。全體起立，鼓掌：“歡迎方老上坐，給大家搞笑！”我有點(diǎn)哭笑不得，把我老漢當(dāng)成弄臣優(yōu)伶了不是！所以怎么謙讓也不就范?？墒谴蠹叶颊局?，贊美加調(diào)侃，什么你德高望重啦謙和風(fēng)趣啦深受愛戴啦為中國(guó)文化貢獻(xiàn)卓越啦……無(wú)論他們?cè)趺创蹬?，我?jiān)決不坐上席。實(shí)在沒有辦法，我就說(shuō)出不坐上席的理由：

“坐上席最先奔赴火葬場(chǎng)?！?/p>

此言一出，驚啞全體，場(chǎng)面頓時(shí)凝固了，飯局沒法揭幕了。瞬間一思量：大家好心好意請(qǐng)你來(lái)吃酒席，你卻如此喪門星！所以我當(dāng)即挽狂瀾于既倒：

“哈哈，玩笑開過嘍！今天就我最年長(zhǎng)，除了我，誰(shuí)有資格坐上席呀！”

我一脫外衣，座山雕般昂坐上席了。

夜晚被送回家里，半句話都懶得講了。坐上席太累啊。你坐上席，你就是本次飯局的最高首長(zhǎng)，意義等同臨時(shí)皇帝或者看守內(nèi)閣總理：你必須謙和親民，一視同仁所有的在席者。對(duì)于陌生的面孔，他或她遞上名片自報(bào)家門時(shí)，你要及時(shí)起身、雙手接過，并在瞬間里記牢對(duì)方的名字、隨后碰杯時(shí)保證準(zhǔn)確叫出。大家都在熱烈地縱論腐敗、暢談時(shí)局、辨析謠言，卻總有一個(gè)兩個(gè)爺們姐們一聲不吭，分明形成一片化外之地、弱勢(shì)群體、被遺忘角落，那么你有著不可推卸的責(zé)任，你必須迅速巧妙地將話題引到不吱聲者身上，從而使在場(chǎng)者人人均享說(shuō)話的快意，以使每一個(gè)食客都有機(jī)會(huì)秀出自家的思想與才藝。因?yàn)槟惚蛔谏舷飨敲疵可弦坏啦硕际悄阆认麦缙穱L，新瓶初開的前三杯酒都由你來(lái)提議開飲，所有的夸獎(jiǎng)一向首先奉獻(xiàn)給你……而你，其實(shí)是個(gè)大草包，無(wú)非因?yàn)槟樅瘛⒛芑?、齒長(zhǎng)而坐了上席、而大肆受敬享頌，所以你要?jiǎng)?wù)必滿懷歉疚、心生罪感啊。一點(diǎn)兒代價(jià)都不愿付出與回報(bào)的被尊重，自私自利不說(shuō)，實(shí)為寡廉鮮恥也！

還是爬桌子，叨陪末座的好。

永 遠(yuǎn)

近年來(lái)，中國(guó)的大部分地區(qū)，經(jīng)常是霧霾天氣。冬天也不怎么下雪?；蛏贁?shù)地方偶爾下點(diǎn)雪。一開始很不習(xí)慣，后來(lái)也就麻木了，你愛下不下。老天爺?shù)氖拢擞惺裁崔k法呢。

冬天的多半時(shí)間霧霾著，所以只想著天能晴朗就好。至于下不下雪，已近于奢望了。若是某天早起一開窗戶，天無(wú)纖云、氣色悅目，過不了一個(gè)時(shí)辰，你一刷微信，盡是光明溫暖的圖片。散步環(huán)城公園，見一對(duì)小夫妻，丈夫套著妻子的胳膊，妻子挺著自豪的肚子，邊走邊用手在肚子上畫著太極圓圈?？礃幼釉袃褐辽倨邆€(gè)月了吧。遙想當(dāng)年，自個(gè)妻子懷孕時(shí)的情景，感慨流光實(shí)在太快！

我放慢腳步，讓那小夫妻走前面。尾隨偷聽，不失一樂。

小兩口商量著，先由哪方母親擔(dān)當(dāng)保姆的事。接著說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是胎教?！安荒茏尯⒆虞斣谄鹋芫€上啊！”——我真想上前告訴他們，這是目下的中國(guó)，我最討厭的一句話。好在他們的話題，迅速轉(zhuǎn)換到胎教的具體內(nèi)容上。選擇胎教第一課，兩人各持己見。一說(shuō)大江東去？一說(shuō)太壯闊了，不宜胎兒；一說(shuō)窗含西嶺千秋雪？一說(shuō)句子太長(zhǎng)，娃娃難記；一說(shuō)先天下之憂而憂，一說(shuō)干嘛呀，不要搞政治啦！最后妻子說(shuō)：床前明月光？丈夫馬上贊同：就這個(gè)，好！

李白的《靜夜思》，可謂婦孺皆知：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

于是我瞎想了，一直瞎想到深夜。如果全民公投“中華第一詩(shī)”，結(jié)果沒法預(yù)料。但我估計(jì)這首《靜夜思》，一定位居前茅。很可能前三名。沒準(zhǔn)第一名！如此推斷的理由是，中國(guó)哲學(xué)無(wú)論內(nèi)質(zhì)還是形式，都很陰柔。而月亮月色，正是陰柔的最經(jīng)典的意象符號(hào)。與太陽(yáng)一詞對(duì)稱，月亮便叫太陰。

李白的四句詩(shī)簡(jiǎn)樸如畫，意思一目了然：月色是最美的，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的。人一脫離子宮，就開始漂泊。為了生活，必須四處奔波。懷念童年，思念故鄉(xiāng)成為一條暗河，日夜流淌在血液里夢(mèng)境里。偶爾回歸，即便回歸時(shí)香車美人光宗耀祖，但是展現(xiàn)在眼前的故鄉(xiāng)故園，卻一概物是人非了，你怎不悵然而愁懷！

一個(gè)人，就算你從幼年到老年，未曾離開故鄉(xiāng)半步，那你依然難脫鄉(xiāng)愁：父母不在了，兒時(shí)的玩伴遠(yuǎn)走高飛了，透明的空氣沒有了，清澈的溪流干涸了，你能不眷戀往昔嗎！就是說(shuō)你固然沒有遠(yuǎn)走，那也不過是猶如廢棄的車站，車站沒有挪動(dòng)，但是列車遠(yuǎn)去了，一去不復(fù)返了，留給車站的只有冷清與寂寥。

月光是最美的，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的。所以李白，才是全人類的。

悲劇小說(shuō)家

魯迅在我這個(gè)年紀(jì)業(yè)已去世。因此我覺得占了大便宜，于是徹底把自己解而放之了。我將手機(jī)設(shè)為靜音，意味著我只看短信、拒絕噪音。反正斯德哥爾摩不會(huì)給我來(lái)電。白宮也不會(huì)。即使他們真的犯神經(jīng)給我打電話，我也享有不接聽的權(quán)利。

我只看短信，馬桶上或公交車?yán)锟炊绦?。飯局啊研討?huì)啊之類，能去就回復(fù)去；不能去就請(qǐng)假，說(shuō)明不能去（多半不想去）的原因。更多的短信來(lái)自未名號(hào)碼，尤其來(lái)自□□88、□□68。除了少數(shù)重大新聞外，其余全是票據(jù)廣告、星聞性事之類垃圾信息，壓根不點(diǎn)開，橫豎刪掉完事?？墒乔疤炻爼?huì)時(shí)——開會(huì)時(shí)坐后排玩手機(jī)，是當(dāng)下的一大風(fēng)景——沒留神，點(diǎn)開一條短信，讀之當(dāng)即絕倒：

郵件提醒資訊篇：去年以來(lái)，黑龍江一在押犯，用微信與監(jiān)獄附近的女性聊天，后與七人保持情人關(guān)系。其中某女被騙八萬(wàn)；某民警妻子入獄探視并發(fā)生關(guān)系。

我立即截屏，發(fā)布于微信且加按語(yǔ)道：什么叫長(zhǎng)篇小說(shuō)？請(qǐng)將這個(gè)，其中的細(xì)節(jié)，各色人等的心理活動(dòng)，增補(bǔ)、呈現(xiàn)出來(lái)，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)。與托爾斯泰寫《復(fù)活》的素材相比，這個(gè)似乎更容易生發(fā)成長(zhǎng)篇小說(shuō)。

暫且拋開倫理道德吧，這個(gè)獄犯的手段，實(shí)在配稱一個(gè)罕見的、才華橫溢的英雄人物。如同007。可惜未被情報(bào)機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，否則被賞識(shí)被重用，派其肩負(fù)“大國(guó)博弈”中的特工，沒準(zhǔn)建立不朽功勛。

微信剛一發(fā)布，一位江西作家朋友首先留言：羨慕嫉妒恨，我每天用微信，還不坐牢，居然一個(gè)女的都勾引不到！

一位詩(shī)人點(diǎn)評(píng)：牛人。

書法家：偉人。

紀(jì)委干部：更像神話。

女記者：簡(jiǎn)直不敢相信，好想知道他長(zhǎng)啥樣！

我立即回復(fù)女記者：看看看，如此非常之男犯，必定引起女人，尤其美女的好奇！因?yàn)榫臀宜?，女人天性更浪漫，尤其迷“才”——不然，獄犯何以獲得七個(gè)女人的芳心！

一位公安局長(zhǎng)（業(yè)余作家）留言：方老所言極是！有些事確實(shí)發(fā)生了，但確實(shí)推理不下去。需要采訪當(dāng)事人。

我答：此事涉及心理學(xué)、病理學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)、遺傳學(xué)，還應(yīng)參照中外犯罪史料，以及人性在特定場(chǎng)合（情景）下的，連自身事后也不能準(zhǔn)確解釋的言與行。

總之，凡是有趣之留言，我一概盡力回答?！盎?dòng)”具有很強(qiáng)的激活功能，讓人頗長(zhǎng)見識(shí)。我回答的總體要旨，是關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這一重量級(jí)的文學(xué)文體。

小說(shuō)的黃金歲月在明清兩代。四大名著之后的小說(shuō)，統(tǒng)計(jì)學(xué)上固然無(wú)以計(jì)數(shù)，但究竟哪部小說(shuō)可以改寫小說(shuō)史，成為中國(guó)“七大名著”“九大名著”？光陰未到，所以難講。也似乎沒有必要“暢想未來(lái)”。前人又不是沒有“暢想”過，如今看來(lái)多半笑話。我們要面對(duì)的，依然存在的事實(shí)是：在目下的人類文壇上，小說(shuō)，尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)，依然雄坐頭把交椅，依然是注釋作家的核心詞。寫小說(shuō)的人，只有寫小說(shuō)的人，人們?cè)诮榻B他時(shí)，才說(shuō)他是個(gè)作家。如果他只是寫作，卻沒有寫過小說(shuō)，或者寫過小說(shuō)卻無(wú)甚影響，那么介紹他時(shí)，一定會(huì)在作家二字之前，加詞限定，如：散文作家，報(bào)告文學(xué)作家，兒童文學(xué)作家，報(bào)紙專欄作家，雜文作家，小品文作家……類似官員簡(jiǎn)歷中的“研究生在讀”，總給人以雜牌軍的印象。這其間的原因是什么呢？原因可能不少，但我猜最主要的原因是：小說(shuō)太難寫了！否則，都去當(dāng)吳承恩、曹雪芹了。

我喜歡把吳承恩置于曹雪芹之前，是我偏愛《西游記》。因?yàn)椤段饔斡洝芬詿o(wú)可質(zhì)疑的品質(zhì)，正能量于中國(guó)人，且充滿理想主義色彩。

寫小說(shuō)之難，即以上引獄犯為例，他憑什么在大牢里，僅以微信就搞到七個(gè)情人？如果引用這個(gè)案例，發(fā)一通諸如天下之大無(wú)奇不有啦，監(jiān)獄管理如此混亂啦之類的議論感慨，也就寫篇雜文而已。但是寫成小說(shuō)呢？難寫，需要增補(bǔ)的東西太多。極其難寫且不說(shuō)，關(guān)鍵是在如今，在傳播手段與速度已成神話的當(dāng)下——

首先，如此絕佳的小說(shuō)素材，不可能為某個(gè)小說(shuō)家獨(dú)占而不泄密。素材被各種傳媒以閃電般的速度，眨眼間“風(fēng)靡全球”了，被膚淺一笑地瞬間消費(fèi)掉了。就算你窮盡想象而敷衍成小說(shuō)，那么讀者一看簡(jiǎn)介，說(shuō)：噢，根據(jù)黑龍江獄犯案例寫的啦！多半不買了。

如今恰值反腐，一個(gè)一個(gè)的貪官次第落馬，他們的故事無(wú)不令人拍案驚奇?，F(xiàn)實(shí)生活的驚人傳奇借助于傳媒的飛速銷售，于是小說(shuō)家，昔日光華炫目的小說(shuō)家，命定了成為時(shí)代的悲劇人物。小說(shuō)家心理之失落，一如正在臺(tái)上教育群眾、話未講完即被帶走的貪官的心理失落。

竊以為小說(shuō)家掙扎茍活的唯一辦法是：回避與出奇。再好的素材，只要被大眾消費(fèi)過，你最好舍棄為上。選好了你熟悉的素材，再以別裁的結(jié)構(gòu)、絕妙的語(yǔ)言、新穎的人物寫出來(lái)。且不妨刻意地，偏偏寫成任何影視唯有高山仰止、卻永遠(yuǎn)無(wú)法改編的小說(shuō)作品來(lái)，那才叫一個(gè)好。

小說(shuō)的意義在于唯有小說(shuō)才能夠全方位打開隱秘的人性世界。如此，才是小說(shuō)的活路，小說(shuō)家的尊嚴(yán)與高貴。