創(chuàng)作談

你不能占有這些，要本分。不能占有語言，語言在語言那里過年，而什么東西過河了。

一篇散文的字?jǐn)?shù)——能夠被我使用部分，甚至比詩還少。不，是更少。

在散文寫作中，文字被節(jié)儉——而揮霍者總是會(huì)在那里暴食。

我們要充分認(rèn)識(shí)到揮霍寫作在當(dāng)今散文領(lǐng)域的地位與權(quán)威，避開它們，船帆繞道，不與暗礁明礁稱兄道弟。

這類散文的一個(gè)特點(diǎn)：這他媽的也太夸張了，這不他媽的還是夸張。

在“神色自若，傍若無人”右邊，是陸機(jī)剛到洛陽，有人問他長(zhǎng)柄葫蘆。散文終不是把玩之物，但確有“得種”“不得種”問題。這“種”比“文脈”更為挑剔，大頭和尚曾曰：“挑出燈彩皆不是，剔盡紅塵也不來?！?/p>

在“神色自若，傍若無人”左邊，是高坐道人肅然改容。昨晚，我讀一位東歐作家的散文，肅然改容。她說：“在關(guān)鍵時(shí)代或高尚時(shí)期，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)聲音洪亮的散文作家總有一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)地想糟蹋和作踐一番自己的沖動(dòng)。”

散文是王顧左右而不言他。

散文是“你好，你撥打的電話已關(guān)機(jī)”。

散文是“少說為妙”。

散文是潔癖的。

在當(dāng)代，散文的寫作——不怕干凈過頭。

而散文是潔癖者的事業(yè)。

我寧愿看到一篇寫得很爛的好文章，而不愿意看到一篇寫得很好的爛文章。但，寫得很好的爛文章，歷朝歷代，時(shí)至今日，今日也太多了。

祝勇，故宮博物院副研究館員、北京作家協(xié)會(huì)理事。曾任美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家，第十屆全國(guó)青聯(lián)委員。主要文學(xué)作品有：《血朝廷》、《紙?zhí)焯谩?、《辛亥年》、《故宮的風(fēng)花雪月》等。《祝勇作品系列》由東方出版社出版。獲郭沫若散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。主要紀(jì)錄片作品（總撰稿）有：《巖中花樹》《辛亥》等，獲星光獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、中國(guó)十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)、香港無線電視臺(tái)慶（TVB）典禮最具欣賞價(jià)值大獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片年度特別作品獎(jiǎng)等。

青銅器，原本并不是“青”色，而是熟銅般的顏色，一種燦爛的金黃……

一

走進(jìn)故宮博物院青銅器館，首先會(huì)被許多紋飾華麗的獸面紋鼎震住。

商代的鼎，是我們能夠看到的最早的鼎，卻不是歷史中最早的鼎。

中國(guó)最早的鼎，出現(xiàn)在夏代。

李澤厚說：“傳說中的夏鑄九鼎，大概是打開青銅時(shí)代第一頁的標(biāo)記?！盵1]

關(guān)于大禹，人們都知道他治水的故事。許多人并不知道，大禹還是中國(guó)歷史上第一個(gè)王朝——夏朝的創(chuàng)始人、九鼎的鑄造者，是中國(guó)歷史上第一位真正的意義上的“男一號(hào)”。

正是因?yàn)橛辛四蔷胖淮笄嚆~鼎，華夏文明的眉目才清晰起來。

夏朝建立的年代，大約為公元前2200年前后。

華夏五千年文明史，也大約從那時(shí)算起的。

治水成功，他就把天下分為“九州”，分別是：豫州、青州、徐州、揚(yáng)州、荊州、梁州、雍州、冀州、兗州。之后，大禹就主持鑄造了九只巨大的青銅鼎[2]，把各地方國(guó)的動(dòng)物圖像都繪制在上面，各地方國(guó)的金屬也包含其中。精美絕倫、形體巨大的青銅九鼎，使抽象的權(quán)力第一次通過具象的物質(zhì)形式得以確認(rèn)。

二

九鼎不僅是藝術(shù)品，更是大禹“曬”權(quán)力的最主要的工具。權(quán)力是需要展示的，沒有九鼎，大禹這位肌肉男的擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)就只能是孤芳自賞、自娛自樂。

中國(guó)的青銅器，一出場(chǎng)就成了“國(guó)家藝術(shù)”，成了國(guó)家力量的象征。這不僅因?yàn)榍嚆~器象征著財(cái)富，更因?yàn)樗旧砭褪秦?cái)富?？茖W(xué)家用攝譜儀對(duì)二里頭青銅爵進(jìn)行成分分析，發(fā)現(xiàn)其中92%是紅銅，7%是錫。這兩樣金屬，在當(dāng)時(shí)無疑是貴金屬。夏商時(shí)代，數(shù)以千計(jì)、萬計(jì)的奴隸，分散在深山荒野，尋找著銅錫礦藏。甚至有學(xué)者分析，“這或許是導(dǎo)致夏、商都城頻繁遷移的原因之一”。[3]

在那個(gè)時(shí)代，一座都城可以沒有壯闊的宮殿，卻不能沒有華麗的鼎，因?yàn)樗?，已?jīng)成為王朝正統(tǒng)性的象征。有人用“紀(jì)念碑性”（monumentality）來指明了鼎的重大意義：一方面，它具有內(nèi)在的紀(jì)念性和禮儀功能；另一方面，它通過青銅的堅(jiān)硬質(zhì)感，克服權(quán)力的易碎性，使它得以永垂不朽。

但是，商朝并沒有像他們希望的那樣永垂不朽。這個(gè)王朝在這座最后的都城度過了最后273年之后，在第30代商王帝辛（也就是人們所說的商紂王）的淫亂中，土崩瓦解了。[4]紂王寵愛妲己，讓一個(gè)名叫涓的樂師專門為她制造淫聲，然后他們一起，沉浸在“北里之舞，靡靡之樂”中。當(dāng)然他最重要的發(fā)明，是他招來大批戲樂，聚集在沙丘，然后“以酒為池，以肉為林，使男女裸相逐其間，為長(zhǎng)夜之飲。”[5]

在紂王的充滿快感的叫聲中，周武王率領(lǐng)著他的軍隊(duì)從西北高原上俯沖下來，沿著黃河一路高歌，殺進(jìn)了殷都。直到這時(shí)，紂王才意識(shí)到自己的末日來臨了，于是倉皇登上鹿臺(tái)，穿上他的寶玉衣，縱身跳進(jìn)火里，自焚而死。周武王到達(dá)后，手起刀落，砍下他的頭，掛在太白旗竿上，任那顆曾經(jīng)不可一世的頭顱，在風(fēng)中搖來蕩去。

紛亂的大火中，華美的殷都碎成一堆閃爍不定的光，又變成一股黑色的渣滓，升到在天空中，就不見了蹤影，剩下一堆黑糊糊的焦炭，夾雜著變色的青銅器，在漫長(zhǎng)的歲月中被塵沙所掩蓋，仿佛一只巨大的沉船，河岸邊的淤泥里越陷越深，成為一座地下廢墟。自20世紀(jì)20年代開始，考古學(xué)家們手攥洛陽鏟一點(diǎn)一點(diǎn)把它挖出來，后來的中學(xué)歷史課本上于是有了一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧笮妗?/p>

很多年后，紂王那位因不愿與他同流合污而自我流放的叔叔（一說庶兄）箕子，在前往周朝的途中路過了殷都的廢墟，看見殘?jiān)珨啾?、荒草萋萋，心底升起無限的感傷。

三

我的朋友、專攻故宮史的日本學(xué)者野島剛說過，他不喜歡中國(guó)的青銅器，因?yàn)樗翋?、陰森，甚至有些猙獰。他不理解為什么古代中國(guó)人會(huì)制造這樣的器物。

他或許并不知道，放回到幾千年前，青銅器原本并不是“青”色。

而是熟銅般的顏色。

在黃河與黃土之上，發(fā)出一種燦爛的金黃。

這種顏色不是鍍上去的，而是銅錫合金本來的顏色。

因此，古人將青銅稱作“金”，青銅器上的銘文，也通稱“金文”。

只是因?yàn)槭菤q月中沉積得太久了，它才變成我們熟悉的青綠色。

那不是那些器皿的本色，而是歲月的顏色。歲月，也是有顏色的。歲月的顏色，就是青苔的顏色。因此，它們表面的銅綠斑駁，是歲月強(qiáng)加給它們的。

我們可以想象九鼎新鮮出爐時(shí)的樣子——粗重敦實(shí)的形體上，布滿了精細(xì)的花紋。它們被一字排開，分列在廟堂之上，陽光穿過廊柱，有如今天舞臺(tái)上的追光，從側(cè)面打上去，凸顯出它們的花紋，幽幽地反射著金燦燦的光。

我注意到一件事，在自然界中，并沒有金色。自然界有各種各樣的黃色、橙色，卻沒有金色。我們說金色的秋天、金色的陽光，都不過是一種比喻，那不是真正的金色。中國(guó)傳統(tǒng)的“五色”（青、黃、赤、白、黑），也沒有金色。真正的金色是人造出來的，它不是自然界顏色中的任何一種，卻能夠壓倒所有的顏色，在各種顏色中獨(dú)占鰲頭。就像一個(gè)人，原本是人群中的一分子，但他成了王，就不再是人，或者，不再是一個(gè)普通的人。人與王，永遠(yuǎn)有著本質(zhì)的區(qū)別。就像夏王大禹，人們始終不愿意拿他當(dāng)人看，而是把他當(dāng)作了神——能夠戰(zhàn)勝洪水的，一定是神。他因治水而傷了腳，走路一瘸一拐，這樣的“禹步”，被一代一代的巫師所效仿，成為他們最具職業(yè)標(biāo)志的步態(tài)[6]。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，金色是一種迷人的顏色，也是最能烘托出權(quán)力的富貴和威嚴(yán)的顏色。它令人肅然起敬，又目眩神迷。因此，金色是一種充滿魅惑的顏色，人的欲望，很大程度上就是由這種顏色誘發(fā)的。

四

商朝滅亡后，從夏朝流傳而來的九鼎，就像漂流瓶一樣，漂流到了周朝，由商朝的最后一個(gè)首都——殷，搬運(yùn)到周朝嶄新的都城——洛邑，安頓在成周城的明堂當(dāng)中，用以震懾天下。

張光直說：“王權(quán)的政治權(quán)力來自對(duì)九鼎的象征性的獨(dú)占，也就是來自對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的獨(dú)占。所以改朝換代之際，不但有政治權(quán)力的轉(zhuǎn)移，而且有中國(guó)古代藝術(shù)品精華的轉(zhuǎn)移?！盵7]

因此，夏商周三代都城的漂移路線，同時(shí)也是九鼎的漂移路線。

四百年后，公元前606年，一位雄心勃勃的楚王揮師挺進(jìn)到東周都城洛邑附近，這讓周朝皇帝心中感到徹骨的冰涼。此時(shí)的周朝，早已天下大亂，皇權(quán)出現(xiàn)功能性萎縮，周王已成傀儡，再也無力展示自己的肌肉。于是，那些不忠不孝的諸侯們，就像惦記父親的存折一樣惦記起九鼎。有一天，兵臨洛陽郊區(qū)的楚王，向周王派來的那個(gè)名叫王孫滿的使臣打聽鼎的下落，問道：九鼎到底是大是小，是輕是重？王孫滿的回答給了楚王一個(gè)大窩脖兒：再怎么論，你也與九鼎攀不上關(guān)系。

王孫滿當(dāng)時(shí)的回答，后來被史料一遍遍地書寫過。他說：

在德，不在鼎。昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休。

桀有昏德，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周。

德之休明，雖小，重也。其奸回昏亂，雖大，輕也，天祚明德，有所厎止，成王定鼎于郟鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德雖衰，天命未改，鼎之輕重，未可問也。[8]

王孫滿告訴楚王，鼎身上鑄出的那些動(dòng)物紋樣，不僅僅是為了好看，更是用來溝通天地神祗的靈物。它們張嘴的地方，風(fēng)就從那里產(chǎn)生，巫師升天，也全靠它。因此，九鼎并不僅僅是用來顯示政治權(quán)威的禮器，更是一種神器。只有在有德的君主面前，它才靈驗(yàn)。夏朝不靈了，它就來到了商朝；商朝氣數(shù)盡了，它又來到周朝。如果君王德行兼?zhèn)?，那么鼎即使再小，它的分量也是重的；反之，鼎再大，它也是輕飄飄的。此刻，周王就把九鼎放在郟鄏，占卜已經(jīng)預(yù)言，這只鼎可以傳30代，享七百年，這是上天的意志，是“天命”。周朝的德行雖然衰弱了，但是天命誰也篡改不了。所以，這九鼎，你還是別惦記了。

《左傳》里的這段文字，不僅描述了九鼎的外貌，更讓我們知道，在當(dāng)時(shí)的觀念中，萬物之靈，都附著在鼎上，使這些鼎擁有了超自然的色彩。大禹創(chuàng)建夏朝，不僅依賴政治上的強(qiáng)勢(shì)，更是天命所歸。天的旨意，成為指導(dǎo)人間一切行為的最高準(zhǔn)則。

后來的帝王從這一事件中得到啟示，無不把自己描繪成“天命”的代表者。唯有如此，他的權(quán)力才會(huì)變得無可爭(zhēng)議。而九鼎，無疑就成了對(duì)“天命”的證明。于是，它不再是作為歷史事件的結(jié)局而出現(xiàn)的，而是成了這件事件的先決條件。公元前606年，楚王不知天高地厚地“問鼎”，把得九鼎與得天下完全劃了等號(hào)。九鼎的意義，從此出現(xiàn)了戲劇性的倒置，成為天下諸侯得到王權(quán)的一個(gè)先驗(yàn)性的條件。

公元前290年，秦相張儀向秦惠王的建議再次證明了這一點(diǎn)。他主張攻打新城、宜陽，以威震周室，周皇室驚慌之下，必然會(huì)將九鼎出讓給秦國(guó)，以求自保。擁有了九鼎，依照版圖和戶籍，挾持天子來號(hào)令天下，天下就沒有敢不聽從的，秦王的霸業(yè)，可大功告成。[9]

周朝滅亡后，九鼎下落不明。公元前219年，掃滅六國(guó)的秦始皇在東巡歸來途中，在彭城[10]聽說九鼎又在大河中神奇地出現(xiàn)了，立刻樂開了花，派數(shù)千人脫了褲子下河尋找。就在他們用繩子即將把九鼎拉上來的時(shí)候，天空中突然飛來一條蒼龍，一口咬斷了繩子，九鼎又重重地摔入水中，濺起一朵朵巨大的蘑菇云，很久以后，它們蕩起的巨大波紋才慢慢平復(fù)。

《資治通鑒》對(duì)這一事件的記載是：秦始皇東巡歸來，過彭城，“欲出周鼎泗水，使千人沒水求之，弗得?！盵11]

自夏至周、在人間存在了兩千多年的的九鼎，至此斷然離去，再也沒有人看見。

它們的神秘消失，成為中國(guó)歷史中的最大謎語。

五