創(chuàng)作談

在文壇上，散文就是個(gè)既寫不好詩(shī)又寫不了小說(shuō)的人干的事，像個(gè)幕僚，游手好閑，四處湊趣，哪兒都少不了它。還是人家王朔說(shuō)的好，寫散文的根本就不應(yīng)該稱為“作家”。沒(méi)錯(cuò)兒 ，幕僚自然不能稱為官員。稱為“散文家”可不可以呢？留待商榷。

在一個(gè)社會(huì)中，散文的角色似乎變得重要起來(lái)，泛化的散文文體占據(jù)著各個(gè)領(lǐng)域，發(fā)言講話，社論通訊，述評(píng)悼詞、學(xué)生作文……一樣能少得了它？毛澤東沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)，魯迅寫過(guò)小說(shuō)但主要文體還是散文，誰(shuí)敢說(shuō)他們不是“文起八代之衰”的文章大家？

散文小在文壇大在社會(huì)。散文是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、改造時(shí)代文風(fēng)的最直接有力的武器。散文容易寫，寫好不容易。一句話，我不小看散文。

南帆，1957年出生于福建省福州市。1975年下鄉(xiāng)插隊(duì)，1982年畢業(yè)于廈門大學(xué)，1984年研究生畢業(yè)于華東師范大學(xué)，1984年至福建社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，現(xiàn)為福建社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。

一個(gè)巨大的熱帶氣旋數(shù)日奔波，千里迢迢地穿過(guò)太平洋，此刻正在我的窗外。大風(fēng)如同一只巨獸焦急地徘徊在房子的周圍，試圖強(qiáng)行擠入。一注又一注急促的氣流穿過(guò)這幢房子大大小小的縫隙，制造出各種千奇百怪的音響。

臺(tái)風(fēng)來(lái)了。大名鼎鼎“蘇迪羅”。

八月八日這一天是日歷上的好日子。多數(shù)華人認(rèn)定“八”是一個(gè)吉祥數(shù)字。而且，這一天立秋。坊間素有“貼秋膘”的風(fēng)俗，立秋可以大快朵頤。然而，這一天我忙碌的事情是，調(diào)集十來(lái)塊抹布征戰(zhàn)于寓所的一個(gè)窗臺(tái)。大雨如注。雨粒不是垂直地從天上落下來(lái)，而是如同一把又一把的砂石狠狠地摔在玻璃上。水流在颶風(fēng)的抽打下頑強(qiáng)地穿透窗框的縫隙淌進(jìn)窗臺(tái)。窗臺(tái)下面是一排插座，必須制止水流入侵產(chǎn)生的斷電危機(jī)。

臺(tái)風(fēng)。十七級(jí)風(fēng)力粗野地咆哮。這個(gè)城市正在遭受千軍萬(wàn)馬的來(lái)回踐踏。天空一團(tuán)一團(tuán)的烏云驚慌地奪路而逃，地面一排排高樓無(wú)語(yǔ)佇立，一副逆來(lái)順受的表情。沿路所有的樹(shù)木夸張地俯仰起伏，仿佛苦苦地哀求。寓所前面是一條大江，濁黃的江水竭力拍打江岸，濤聲嘩然。斜斜的雨簾之中，幾座大橋僅僅存有幾片薄薄的影子。站在窗前還可以看到一條城市的內(nèi)河，水流湍急，水面上漂浮著樹(shù)枝、木條、泡沫、衣服，這些雜物似乎是城市痛苦地嘔出來(lái)的。晚上會(huì)停電嗎？我突然記起了孩童年代的臺(tái)風(fēng)。那時(shí)住在一座千瘡百孔的瓦房里，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的日子肯定沒(méi)有電。大風(fēng)猛地從天空灌進(jìn)來(lái)，房子驟然之間充氣一般地膨脹起來(lái)。木桌上的兩根蠟燭竭盡全力掙扎了幾個(gè)回合終于熄滅。我只能靜靜地坐在黑暗之中，孤獨(dú)地聆聽(tīng)玻璃碎裂、瓦片落地，還有一陣又一陣深沉的、地動(dòng)山搖般的長(zhǎng)嘯。

今年第十三號(hào)臺(tái)風(fēng)，據(jù)說(shuō)蘇迪羅譯為“酋長(zhǎng)”。對(duì)于一個(gè)獅子座的臺(tái)風(fēng)，這個(gè)名字有了幾分神似。氣象臺(tái)的臺(tái)風(fēng)警報(bào)通常喜歡夸大其辭，我并未放在心上。前一天晚上，掛在北面窗戶的風(fēng)鈴響成一片，我沒(méi)有從叮叮當(dāng)當(dāng)之中聽(tīng)出多少不安。十年左右的時(shí)間，臺(tái)風(fēng)漸漸成了一個(gè)過(guò)門而不入的傳說(shuō)。

這個(gè)城市的山巔矗立起一幢鎮(zhèn)海樓。

十年之前的那個(gè)秋天，一個(gè)號(hào)稱“龍王”的強(qiáng)悍臺(tái)風(fēng)出其不意地襲擊了福州。幾個(gè)小時(shí)的狂風(fēng)驟雨，地面上所有的孔洞都在咕嘟嘟地往外冒水。晚上駕車回家，許多路段淹沒(méi)在雨水之中。途經(jīng)一條小河，河水與路面已經(jīng)聯(lián)為一體。汽車駛?cè)胍黄蛉缤蝗~孤舟夢(mèng)游似地漂浮。水中的車閘開(kāi)始失靈，剎車之后的車廂依舊悠然滑行?！褒埻酢睋P(yáng)長(zhǎng)而去之后，一種輿論開(kāi)始隱秘地輾轉(zhuǎn)于這個(gè)城市的大街小巷：現(xiàn)在是重修鎮(zhèn)海樓的時(shí)候了。

這個(gè)城市內(nèi)部排列的三座小山構(gòu)成了三角形的三個(gè)端點(diǎn)：烏山，于山，屏山。明代洪武年間，朱元璋的駙馬王恭在城北的屏山山頂修建鎮(zhèn)海樓。當(dāng)年的鎮(zhèn)海樓分為上下兩層，屋頂飛檐翹角，狀如城墻的門樓——事實(shí)上，這一幢樓房當(dāng)初即是福州七座城門門樓的范本。據(jù)說(shuō)閩江的入?？诳梢赃h(yuǎn)眺屏山的山巔，這一幢門樓逐漸成了往來(lái)船只的航標(biāo)?！版?zhèn)海樓”的稱謂什么時(shí)候開(kāi)始流行的？不得而知。日復(fù)一日，城北山巔的這一幢樓房終于擁有了傳說(shuō)中的魔力。風(fēng)高浪涌的時(shí)候，鎮(zhèn)海樓居高臨下地彈壓這一片海域。夏秋之際，太平洋上的臺(tái)風(fēng)穿梭往來(lái)。一幢鎮(zhèn)海樓猶如聲名赫赫的神器，那些耀武揚(yáng)威的臺(tái)風(fēng)必須有所收斂。古往今來(lái)，鎮(zhèn)海樓曾經(jīng)屢屢失火或者遭受雷擊。不知哪個(gè)年代，一個(gè)路過(guò)的道人出了個(gè)主意：樓前的坡地上按照北斗七星的方位設(shè)置了七口石缸，據(jù)說(shuō)可以預(yù)警火災(zāi)。

明代至今六百多年的時(shí)間，鎮(zhèn)海樓慢慢開(kāi)始衰老。泥灰剝落，柱朽墻傾，這一幢樓房終于到了垮塌、拆除的那一天。拆除之后的三四十年時(shí)間，多少臺(tái)風(fēng)曾經(jīng)到訪？風(fēng)雨交加之間，總是有人念叨屏山曾經(jīng)屹立的鎮(zhèn)海樓。呼嘯的“龍王”臺(tái)風(fēng)無(wú)非是促成決策的最后一個(gè)籌碼。重修象征了對(duì)于歷史的敬重：按照相同的比例歸還一個(gè)古老的鎮(zhèn)海樓，包括昔日坡地上的七口石缸。

重修鎮(zhèn)海樓之后，許多人開(kāi)始察覺(jué)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些來(lái)自太平洋的臺(tái)風(fēng)不再長(zhǎng)驅(qū)直入。它們有意無(wú)意地繞開(kāi)這個(gè)城市，悄悄地另尋登陸地點(diǎn)。有的臺(tái)風(fēng)眼看臨近福州，露面之后又匆匆地拐走。夏季燠熱，蟬聲斷續(xù)，一天一天仿佛是從蒸籠里端出來(lái)的。突然，晾在露臺(tái)上的衣物急促地晃動(dòng)飄拂起來(lái)，一片疏朗的雨簾斜斜地掃了過(guò)來(lái)。抬眼望去，一個(gè)臺(tái)風(fēng)正從天邊過(guò)境。送來(lái)了一窗清涼和適度的雨水之后，這些臺(tái)風(fēng)轉(zhuǎn)身禮貌地避開(kāi)了鎮(zhèn)海樓的轄區(qū)。

國(guó)際空間站的宇航員從太空拍下了蘇迪羅。這個(gè)巨大氣旋的外圍無(wú)數(shù)均勻的云團(tuán)，云團(tuán)中央一個(gè)清晰的臺(tái)風(fēng)眼，安詳而靜謐。然而，蘇迪羅的預(yù)報(bào)告知，最大風(fēng)力超過(guò)十七級(jí)?？墒牵@個(gè)城市逐漸遺忘了十七級(jí)風(fēng)力的真實(shí)涵義。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，許多人向城北山巔的鎮(zhèn)海樓行過(guò)注目禮之后，氣象臺(tái)的警告就被拋到了腦后。沒(méi)有人想到，數(shù)千公里之外的太平洋，蘇迪羅降生的那一天開(kāi)始，就將福州鎖定為不變的打擊目標(biāo)。這個(gè)家伙是十年之前“龍王”的轉(zhuǎn)世嗎？隨后六七天的時(shí)間，蘇迪羅的線路極其穩(wěn)定。除了持續(xù)積攢更大的能量，蘇迪羅只做了一件事情：校準(zhǔn)方向，頑強(qiáng)地?fù)湎蜻@個(gè)城市。東海的臺(tái)灣島挺身而出，三四百公里綿延起伏的山脈試圖扯住蘇迪羅的衣襟。這個(gè)家伙因此大發(fā)脾氣，登島橫沖直撞，摧枯拉朽，十七級(jí)的風(fēng)力竟然將臺(tái)北游樂(lè)園一架六百噸重的摩天輪吹得如同風(fēng)火輪一般急速旋轉(zhuǎn)。頃刻之間，蘇迪羅甩下臺(tái)灣島大踏步蹚入窄窄的海峽。風(fēng)雨飄搖，現(xiàn)在就看鎮(zhèn)海樓了。

當(dāng)然，那個(gè)風(fēng)雨大作的世界僅僅由一扇玻璃勉強(qiáng)擋住的時(shí)候，我絲毫未曾想到鎮(zhèn)海樓。中午時(shí)分，一片尖利的呼嘯之中，鎮(zhèn)海樓突然叮當(dāng)一聲現(xiàn)身于手機(jī)之中。估計(jì)哪一個(gè)詼諧的網(wǎng)友曾經(jīng)在微信之中幽然發(fā)問(wèn)：如此良辰美景，鎮(zhèn)海樓安在哉？令人意外的是，鎮(zhèn)海樓居然擁有一個(gè)微博賬號(hào)。許多人都在手機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)朗聲回答：正在鎮(zhèn)！

網(wǎng)絡(luò)的空間頓時(shí)人頭攢動(dòng)。眾多網(wǎng)友競(jìng)相露面為鎮(zhèn)海樓助威。一些網(wǎng)友積極地出謀獻(xiàn)策，例如提議修改蘇迪羅登陸密碼。閩地各路著名的鎮(zhèn)海神器——他們居然都有微博賬號(hào)——紛紛現(xiàn)身互聯(lián)網(wǎng)。泉州的鄭成功塑像相邀莆田的媽祖娘娘披掛上陣，片刻之后，漳州的定風(fēng)珠和福鼎的太姥娘娘火速馳援，頻繁往返的微博叮當(dāng)叮當(dāng)響成一片。聽(tīng)到手機(jī)里一陣又一陣大呼小叫，我突然明白，身后還有一個(gè)風(fēng)雨不侵的虛擬世界。這里嬉笑怒罵如常，風(fēng)花雪月依舊。轉(zhuǎn)身踅入這個(gè)世界，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：弟兄們都在這兒！

窗外只有風(fēng)雨的節(jié)奏鋪天蓋地。每一個(gè)人隱身的小小寓所已經(jīng)被隔離為遙不可及的孤島。然而，網(wǎng)絡(luò)之中的聚會(huì)氣氛持續(xù)高漲。諸多奇怪的網(wǎng)名絡(luò)繹登場(chǎng)猶如開(kāi)始了一個(gè)盛大的化妝舞會(huì)，沒(méi)有人知道屏幕上一句又一句的俏皮話背后是一張什么樣的真實(shí)面容。因?yàn)闊o(wú)法出門，網(wǎng)絡(luò)空間比平時(shí)還要擁擠。忽然一條消息闖入稟報(bào)：鎮(zhèn)海樓的一扇窗戶刮飛了，文字下面附有一張窗欞落地的圖片。鎮(zhèn)海樓會(huì)失守了嗎？一陣驚呼之后，蜂擁而至的打趣和調(diào)侃迅速淹沒(méi)了短暫的擔(dān)憂。網(wǎng)絡(luò)空間的溫度愈來(lái)愈高，玻璃外面的凄風(fēng)苦雨仿佛退出一箭之地。

傍晚時(shí)分，驟雨稍歇，濁黃江面的一圈圈涌浪聲勢(shì)不減。突然有一葉扁舟闖入，順流疾馳。黝黑的小船似乎長(zhǎng)不盈尺，船上佇立的三個(gè)人影清晰可數(shù)。我正站在窗前，一聲感嘆悠然落地：這條江又活過(guò)來(lái)了。天空依然烏云低垂，可是，那一只長(zhǎng)嘯的巨獸意興闌珊，漸行漸遠(yuǎn)。

蘇迪羅離去之后，鎮(zhèn)海樓微博出面澄清：關(guān)于鎮(zhèn)海樓損毀的傳言乃不實(shí)之詞。風(fēng)狂雨急，南面的一扇窗戶脫落。僅此而已，諸公不必多慮。坊間另有一種傳說(shuō)：蘇迪羅本來(lái)預(yù)定在福州登陸。然而，離開(kāi)臺(tái)灣島的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)不知為什么向南小小地拐了一下。這個(gè)拐彎帶來(lái)的結(jié)果是，臺(tái)風(fēng)中心移到一百公里開(kāi)外的另一個(gè)城市上岸。電視屏幕上，氣象臺(tái)公布的蘇迪羅路線圖清晰地證實(shí)了這個(gè)拐彎。那么，現(xiàn)在至少可以說(shuō)，城北山巔的鎮(zhèn)海樓還是把這個(gè)擁有十七級(jí)風(fēng)力的龐然大物絆了一個(gè)小小的趔趄。