卞毓方，1944年生于江蘇，先后畢業(yè)于北京大學(xué)和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，專事國際新聞，長期服務(wù)于《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》、《人民日報(bào)》。有《歲月游虹》、《嫵媚得風(fēng)流》、《雪冠》、《長歌當(dāng)嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂云，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨(dú)行》、《尋找大師》、《浪花有腳》等著作問世。

一

他走了。不，他出逃了。1968年2月24日，在中央音樂學(xué)院院長馬思聰乘小艇偷渡香港一年之后，在陳獨(dú)秀之女陳子美憑一只汽油桶泅海赴港兩年之前，他，關(guān)愚謙，一個(gè)文革中的弄潮兒暨溺水者，一個(gè)孤注一擲、絕地求生的亡命徒，盜用日本留學(xué)生西園寺一晃的護(hù)照，從北京機(jī)場驚險(xiǎn)闖關(guān)，南飛上海，轉(zhuǎn)乘巴基斯坦國際航班，繼續(xù)向南，向南，經(jīng)停羊城，折而向西，終于高蹈遠(yuǎn)遁，逸出國門，逃出生天。

次日，關(guān)愚謙現(xiàn)身埃及首都開羅。

一只沖破紅色中國鐵幕的飛鳥——是的，他在原單位，中國人民保衛(wèi)世界和平委員會（簡稱“和大”），僅僅是個(gè)辦事員，連個(gè)科長也沒撈上，充其量就是一只麻雀——瞬間成了世界瞠目的焦點(diǎn)。

中國駐埃及大使館的紅衛(wèi)兵聞風(fēng)而動，包圍關(guān)愚謙落腳的旅館。哼！法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，你小子逃得出國門，也休想逃出使館造反派的手掌！

茲事體大。埃及警察搶先一步，把這位“非法入境者”控制在掌心——控制在一座隱蔽在沙漠中的、等閑誰也找不到的、城堡式監(jiān)獄。

才出國門，便進(jìn)牢門；關(guān)愚謙，真的被關(guān)起來了。

從此淪為囚犯，坐待八方折沖樽俎。

半年后，美國，當(dāng)年中國的頭號敵手，照會埃及，愿意接納關(guān)愚謙入境。在這之前，他們已經(jīng)接納了馬思聰。

消息是由聯(lián)合國駐開羅代表傳達(dá)的。在場的人，壓根兒沒有料到，場外的人，全世界的人，也壓根兒沒有料到，關(guān)愚謙竟然一口拒絕。

“不！我不去美國！美國是帝國主義！”關(guān)愚謙說，“而且，美國派兵打朝鮮、打越南，對我們中國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，打的都是聯(lián)合國的旗號！”他捎帶將聯(lián)合國也批上了。

冒犯聯(lián)合國，拒絕美利堅(jiān)，等于自己給自己拆橋。關(guān)愚謙啊關(guān)愚謙！你是腦子里進(jìn)了水？你怎么這般愚不可及？！

“我也不去蘇聯(lián)！”關(guān)愚謙又鄭重宣告，去國未敢忘憂國，他還惦著《九評》，惦著中蘇論戰(zhàn)，“蘇聯(lián)是修正主義，我雖然學(xué)的是俄語，一旦去了那里，同樣會成為中國人民的公敵，這輩子別想再回祖國，家人、朋友，也將因我而牽連坐罪?！?/p>

啊，明白了！明白了！正如伯夷叔齊之恥食周粟，賢者不悲其身之厄，而憂其國之劫，流亡在外的關(guān)愚謙，堅(jiān)持他背叛的是江山云擾，風(fēng)雨如晦，而不是民族大義。

聯(lián)合國之后，是國際紅十字會的代表出場：“關(guān)先生，您知道嗎，您的出走，在國際社會掀起了巨大的沖擊波。阿拉伯世界，北美大陸，蘇聯(lián)東歐，以及遠(yuǎn)東的日本，都被卷入了。中埃關(guān)系一度變得十分緊張。”

“我有那么重要嗎？”關(guān)愚謙茫然不解。

“是這樣的，”對方解釋，“中國政府要求引渡您回去，美國、蘇聯(lián)竭力反對，埃及夾在中間，遞解不是，收留也不是?，F(xiàn)在情況起了變化，因?yàn)橹袊偫碇芏鱽肀響B(tài)‘不再追究，這么一來，我們就可出面幫您一把。”

啊，原來如此。

“關(guān)先生，您既然不去美國，也不去蘇聯(lián)，那么您究竟想去哪兒？”對方問。

“我想去那些政治上中立、不與中國敵對的國家，比如中歐的瑞士、奧地利，北歐的挪威、瑞典、丹麥，澳洲的澳大利亞、新西蘭，以及北美的加拿大?！标P(guān)愚謙回答。

“那好，這些國家在埃及都有使館，我們現(xiàn)在就幫您聯(lián)絡(luò)?！?/p>

有國際紅十字會出面，聯(lián)絡(luò)變得十分簡單：首先是選定目標(biāo)，然后遞上入境申請，再然后，就是扳著手指頭坐等。愛德蒙？唐泰斯（大仲馬《基督山恩仇記》的主人公）有言：人生的全部真諦，就在于“等待”和“希望”。遺憾的是，關(guān)愚謙等來的，卻是失望接著失望，第一國答復(fù)“愛莫能助”，第二國答復(fù)“愛莫能助”，第三國答復(fù)，也是“愛莫能助”。

愛莫能助？既然“愛”，怎么就“莫能助”??？你們，只要從“愛”的凈瓶灑出一滴水，不要多，就一滴，便足夠我關(guān)某安度余生！

咳，你怎么如此天真幼稚，虧你還在“和大”工作過。外交是什么？外交是你盯著我的鍋碗我也盯著你的鍋碗，你盯著我的炕頭我也盯著你的炕頭。事情明擺著，對于你申請入境的那些國家，天平的兩端，一邊是一個(gè)并無多少利用價(jià)值的逋客，一邊是與中華人民共和國的正常邦交，孰輕孰重，一目了然！

窗戶紙捅破，真相凸現(xiàn)，關(guān)愚謙頓時(shí)從云端墜落谷底。來埃及一年，蹲監(jiān)獄也是一年，無國籍，無自由，也無人理，希望破滅，生命歸零，“愁腸車輪轉(zhuǎn)，一日一萬周”。早知如此，悔不該當(dāng)初，一剎那的沖動，鑄下一生的大錯。既然周總理指示“不再追究”，莫如干脆回國自首，縱然自投羅網(wǎng)，也算得是代馬依風(fēng)，狐死首丘！

轉(zhuǎn)機(jī)來了，來得是那么愕然：斜刺里蹦出一個(gè)聯(lián)邦德國，申明不提供移民，僅僅從人道出發(fā)，幫他擺脫縲紲，暫時(shí)安定下來，再作轉(zhuǎn)赴第三國的選擇。

這事，擱在一年前，他一定斷然拒絕；所謂聯(lián)邦德國，在他的政治辭典，無非是帝國主義，外加法西斯軍國主義！擱在今天，他三思之后終于同意前往；因?yàn)楫?dāng)務(wù)之急，是盡快跳出樊籠！

事情就這樣轉(zhuǎn)換了。1969年春末，某日（獄中無日月，他已失去明確的時(shí)間概念），關(guān)愚謙從開羅機(jī)場，搭上了飛往法蘭克福的班機(jī)。

二

回想起來，整個(gè)出逃過程，簡直比唐泰斯逃離伊夫堡還要驚險(xiǎn)萬分。

一切源于一念之閃。1968年2月23日下午，機(jī)關(guān)造反派召開全體大會，布置下一階段斗爭任務(wù)，作為剛剛被揪出的牛鬼蛇神，關(guān)愚謙被勒令在辦公室反省交代。他預(yù)感泰山壓頂，大禍臨頭，悲憤中想到割動脈自殺，工具是現(xiàn)成的，喏，就用平時(shí)的刮胡刀片。他嘩地一下拉開抽屜，首先映入眼簾的，不是刀片，而是一沓由他保管的國際友人護(hù)照。最上面的一本，封皮為寶藍(lán)色，主人為西園寺一晃，乃毛澤東、周恩來的貴賓、“日本國駐中國的民間大使”、西園寺公一先生的公子。他順手打開，突然一愣，護(hù)照上的照片竟然和自己有點(diǎn)相像。咦，以前怎么沒注意呢？再一翻，我的天！里面還有去埃及和法國的簽證！

這是什么兆頭？他下意識地看了看四周，室內(nèi)就他一人，門窗也都緊閉。

他把抽屜關(guān)上，再也關(guān)不住怦怦的心跳。他太了解自己了。他試圖作出警告：這是魔鬼在誘惑！瞬間又作出否定：不，這是命運(yùn)之神在微笑！

一個(gè)念頭，一萬個(gè)人中也不會有第二個(gè)作如是想的另類創(chuàng)意，就這樣破繭而出：關(guān)愚謙啊關(guān)愚謙，與其坐以待斃，莫如鋌而走險(xiǎn)！

時(shí)值下午三點(diǎn)，他拿起電話，撥給民航售票處，預(yù)訂明天經(jīng)開羅轉(zhuǎn)機(jī)巴黎的國際航班。

那年頭，閉關(guān)自守，不與外邦往來，國際航班寥寥無幾，加之票又要得這么急，擱在平常，基本沒有可能。

若不可能也就算了。偏偏，偏偏民航的朋友使出渾身解數(shù)，幫他搞掂了明天的機(jī)票，從上海飛往卡拉奇。

一腳踏出，弓已拉開，沒有回頭箭了。

關(guān)愚謙揣上那本藍(lán)色護(hù)照，騎上車，趕往公安局蓋外賓出境公章。

當(dāng)值警員不在，鐵將軍把門，如果公章蓋不上，后續(xù)出逃的步驟就竹籃打水，明天擅用外賓名義訂票的事曝光，他就罪上加罪，死路一條。

可巧，節(jié)骨眼上，外事警員老王回來取文件，關(guān)愚謙也不知從哪兒生出的急智，一番巧舌如簧，在忘帶出境申請表的不利情況下，騙得老王“只此一遭，下不為例”地敲上了公章。

隨即返回機(jī)關(guān)，掐準(zhǔn)在六點(diǎn)下班前五分鐘，急步跨進(jìn)財(cái)務(wù)科，找相熟的出納老許，領(lǐng)取轉(zhuǎn)賬支票。

關(guān)愚謙在心里禱告，千萬別撞上難纏的王科長。誰知冤家路窄，他剛和出納搭上話，王科長就悠啊悠地晃進(jìn)來了。關(guān)愚謙暗暗叫苦，王科長是他運(yùn)動中的死對頭，只要王科長稍加核對，他的馬腳就會露出。

真是天助我也！王科長抬頭一瞧是關(guān)愚謙，二話沒說，扭頭又退了出去。

領(lǐng)到支票，六點(diǎn)一刻，他想到要去儲蓄所取錢。平常這時(shí)儲蓄所已關(guān)門，可趕到那兒一看，哈，今天延遲到八點(diǎn)下班——仿佛是在專門等他。

寧非天意！

從存折中取出兩百元，他又趕去民航值班室，領(lǐng)出預(yù)訂的西園寺一晃的機(jī)票。

事情至此，僅僅完成了一半。

第二天上午，關(guān)愚謙來到首都機(jī)場。假如海關(guān)檢查員小金例行公事，對他送交的“外賓”行李開箱檢驗(yàn)（里面僅有幾件中式衣服，一套四卷本《毛澤東選集》，一本《毛主席語錄》，和一把小提琴）；假如他藏在廁所水箱后頭的那套中式衣褲——那是為了亮出里面穿的西裝，而避著人悄悄脫下的——被誰不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)；假如那位與他熟悉的邊防警察老劉，在歸還蓋好出境戳子的外賓護(hù)照時(shí)，一眼認(rèn)出張冠李戴、假冒外賓的他；假如那位把守在三號登機(jī)門前，平時(shí)經(jīng)常與他開玩笑的上海女孩子，不是在最后一刻，因?yàn)橛惺组L駕到，轉(zhuǎn)去二號門夾道歡迎，而是堅(jiān)守崗位，驀地叫出一聲“小關(guān)”……假如啊假如，只要有一個(gè)假如化為現(xiàn)實(shí)，他今天就撞上了鬼門關(guān)！

你不能不相信運(yùn)氣！不，光說運(yùn)氣還不夠，你不能不相信鬼神！關(guān)愚謙身履險(xiǎn)地，如有鬼使神差，每一道關(guān)卡，他都逢兇化吉，轉(zhuǎn)危為安。

神仙的事，筆者不敢妄言。鬼魂之說，或許有之。萇弘化碧，望帝啼鵑。文革前期屈死多少冤魂？鄧拓、老舍、言慧珠、葉以群、顧圣嬰、陳夢家，羅廣斌，等等，等等。生前，倘有一線機(jī)會，相信他們也會選擇逃生。但是，舉目神州，上天無路，入地?zé)o門，你讓他們往哪里逃??！萬般無奈，萬箭穿心，萬念俱灰，這才斬?cái)鄩m緣，一死了之。而關(guān)愚謙竟異想天開，冒用日本人的護(hù)照鵬舉鷹揚(yáng)。這在當(dāng)時(shí)，絕對是史無前例！一念至誠，上沖斗牛。大概冤魂也被震撼了，震撼了而且恍悟了，恍悟了而且呼朋引類，連袂如云，一路助關(guān)愚謙瞞天過海，絕處逢生，把一個(gè)只有萬分之一勝算的賭注，演繹成百分之百的奇跡！

在這之前，關(guān)愚謙尊崇唯物，蔑視宿命。

自打他為了尋找自戕用的刀片，發(fā)現(xiàn)可以利用出逃的西園寺一晃的護(hù)照，及至用三個(gè)鐘頭，辦齊平時(shí)三天才能辦好的出境手續(xù)，及至在機(jī)場順利闖關(guān)，躥上藍(lán)天，飛離中國，駛向遙遠(yuǎn)的卡拉奇，他越來越相信：必然有一個(gè)神奇的超自然的力量，在暗中護(hù)佑自己。

那不是天命，又是什么呢？

三

這邊廂，關(guān)愚謙懷著前途未卜的忐忑，踏上聯(lián)邦德國的土地。

那邊廂，關(guān)愚謙的家人，已陷入在劫難逃的深淵。

首當(dāng)其沖的，是妻子美珍。她是摘帽右派，本來就有前科，丈夫這一跑，更成了重點(diǎn)嫌疑對象。造反派的邏輯：夫妻通心連筋，男的潛逃，女的必定參與密謀。因此，關(guān)愚謙星期六飛遁，第三天，也就是星期一上午，美珍就被抓起來了。新賬老賬一起算，大牢一關(guān)就是六年。

其次是哥哥迪謙。他比愚謙大兩歲，為人溫良恭儉讓，名副其實(shí)的謙謙君子。畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系，甘作一塊磚，東南西北任黨搬，一搬就搬在了一家建筑單位。他落地生根，無怨無悔，勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)——又被擱到了領(lǐng)導(dǎo)崗位。文革“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，他雖然當(dāng)權(quán)，因?yàn)槿司壓?，處于有人“造反”更有人“?；省钡睦彔顟B(tài)。愚謙這一撒腳丫子，就沒人敢再“?！彼?。造反派斷定他是弟弟的黑高參，管你有沒有證據(jù)，管你承認(rèn)不承認(rèn)，先扔到大牢再說。這一扔也是六年。

再其次是兒子小新。那年，兒子才十歲，爸爸逃亡了，媽媽被抓了，家被封了，他跟著外婆，待在大姨媽家。大姨媽讓小新去找爺爺。爺爺是個(gè)大官，在國務(wù)院做事。爺爺見了孫子，當(dāng)然心疼得不得了，俗話說“隔代親”嘛！可是爺爺頭上懸著一把劍。那年頭不講人性，只講階級性，“親不親，階級分，忠不忠，看行動?！睜敔斨乐車忻苊苈槁榈难壑樽釉诙⒅?，只好嘆了一口氣，塞給小新幾毛錢車費(fèi)，打發(fā)他回頭。

小新又回到大姨媽家。大姨父在解放軍報(bào)社，住的是部隊(duì)大院。院里整修房屋，磚頭瓦塊外加家具什物，在空地堆出了“八卦陣”，一幫頑童在其中摸爬滾打，沖鋒廝殺，鬧得不亦樂乎！雜物中露出一塊鐵皮，一個(gè)小孩把它抽出來，平鋪地上，當(dāng)魔毯踩，幻想自己騰云駕霧，滿世界飛。又一個(gè)小孩跳上去，又一個(gè)小孩跳上去……突然，有一個(gè)小孩火眼金睛，他發(fā)現(xiàn)了階級斗爭新動向：那不是塊魔毯，那上面隱隱約約烙著毛主席的像！這下炸了鍋，踩踏鐵皮頃刻轉(zhuǎn)化為十惡不赦的反革命事件！家長們聞訊圍攏過來，你看我，我看你，個(gè)個(gè)張口結(jié)舌，不知道如何處理是好。有位家長斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富，他把在場的兒童逐個(gè)審視了一遍，發(fā)現(xiàn)小新是生面孔，一問，果然不是大院的，這下找著了替罪羊，不由分說，把責(zé)任一股腦兒栽到小新的頭上。大姨父一看小新闖了禍，擔(dān)心惹火燒身，趕緊讓他去找奶奶。

奶奶住在姑媽家。姑媽在全國婦聯(lián)，當(dāng)著個(gè)像模像樣的官，這些日子，也被整成反革命，抓起來了。奶奶見了孤苦伶仃的孫子，焉有不心傷不庇護(hù)之理！但是姑父不同意，他說：“你們關(guān)家出了這么多反動分子，我要跟你們劃清界限！”姑夫把小新推出門，將他落在地上的旅行袋，直接從二樓窗戶扔了出去。

這一推，就把小新推成了流浪兒。那時(shí)城墻還沒拆，西直門的城墻頭，嘯聚著一群無家可歸的野孩子，物以類聚，小新自動成了他們中的一員。白天，到處混吃騙喝，得一口，是一口；晚上，以墻角、菜窖為家，以舊帆布、破麻袋當(dāng)被；有時(shí)半夜餓醒，就學(xué)耗子，溜進(jìn)居民樓的公共廚房，偷吃碗柜的剩飯剩菜。

小新看過印度的電影《流浪者》，他會唱那支主題歌：“我是流浪兒，我是流浪兒，流浪兒的命運(yùn)真可憐！……街道馬路是我的家，塵土熱風(fēng)陪伴著我，這樣的命運(yùn)我也能活，沒有人疼我，沒有人愛我，也沒有房屋給我住，天底下沒有我的安身處，人世間實(shí)在不舒服……”

昨天還是眾人寵愛的小王子，轉(zhuǎn)眼成了棄兒。這個(gè)世界沒人要他，但他需要這個(gè)世界，起碼他需要有飯吃，有衣穿，有床睡。這愿望不算高吧？但又似乎遙不可及，高不可攀。一天，小新饑腸轆轆，餓得前心貼后背，實(shí)在找不到吃喝，就硬了頭皮，一步一步，尋到姨媽家的大院。那門口站著解放軍，進(jìn)不去，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著守。他知道外婆每天出來買菜，說不定能在門口碰見，他從小是外婆帶大的，跟外婆最親。也許蒼天有眼，外婆真的從里面出來了，小新老遠(yuǎn)瞧見，拔腳沖上去，哭著喊“外婆！外婆！”

外婆看到一個(gè)黑不溜秋、臟不拉嘰的小叫花子沖過來，嚇了個(gè)大跳，定睛一看，原來是她的心肝寶貝小新。才這些天不見，竟落得人不像人，鬼不像鬼！外婆一把將小新?lián)У綉牙?，失聲痛哭?/p>

外婆將小新帶回大姨媽家。大姨媽左右為難，轉(zhuǎn)而征求單位領(lǐng)導(dǎo)的意見，領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“孩子沒有錯嘛！”一句話救了小新，這才得以在大姨媽家安身。

末了說一說母親。家里的一切變故、災(zāi)難，最終都集中到她的身上。早年，丈夫離家出走，一去就沒有回頭，她獨(dú)自一人，拉扯大三個(gè)孩子。如今，小兒子跑到不知哪國去了，兒媳婦坐牢了，大兒子也坐牢了，女兒成了反革命，孫子下落不明，女婿大義滅親，不僅公開檢舉揭發(fā)女兒，還跟大兒媳婦勾搭到了一塊。天旋地轉(zhuǎn)。天昏地暗。天塌地陷。她不知道這世界究竟發(fā)生了什么，她只曉得，自己的兒女絕對是好人；再就是，天垮地垮，自己不能垮，這個(gè)家的所有擔(dān)子，從現(xiàn)在起都要她一人挑！

請記住這樣一幅畫面：通往郊外監(jiān)獄的黃土路，日頭蒼黃，腳步沉重，一位瘦骨嶙峋的老太太，口角噙了一縷被風(fēng)吹散的白發(fā)，左手拉著外孫，右手牽著外孫女，胸前掛著一個(gè)飯盒，目光焦灼而又堅(jiān)定。她這是去哪兒？日頭知道，半空的浮云、路邊的野花知道，連楊樹上正在搭窩的烏鴉也知道，但見它朝老太太注目片刻，“哇！哇！”高叫兩聲（口一張跌落了叼著的樹枝），扭頭朝前方飛去，那模樣，像是在搶著給他無辜罹難的兒子報(bào)信：“你的老媽媽來給你送牢飯啦！”

四

當(dāng)初到德國，是說好了拿她作跳板，臨時(shí)過渡。誰知一旦住下來，就被資本主義的“糖衣炮彈”擊中，他有點(diǎn)樂不思蜀，暈暈然，飄飄然，陶陶然。這情感是不對頭的，他怎么能變成這樣？

嗯，他是愛上了德國。

關(guān)愚謙啟蒙于十里洋場的上海，在教會的學(xué)校中浸泡長大，從里到外，都是按照西方的文化模式塑造的，他嫻熟英文，能歌善舞，風(fēng)度翩翩，倜儻不羈；進(jìn)了北京外國語學(xué)院，專攻俄文，學(xué)習(xí)是認(rèn)真的，或者說是玩命的，于政治卻若即若離，不像某些人那樣一拍即合；工作在中央財(cái)政部，為蘇聯(lián)專家當(dāng)翻譯，他習(xí)慣于以洋對洋，和人家打成一片，不分內(nèi)外，不分彼此；后來到“和大”，負(fù)責(zé)外事聯(lián)絡(luò)，這工作可以經(jīng)常見到中央領(lǐng)導(dǎo)，他是不卑不亢，寵辱不驚，應(yīng)付裕如。凡此種種，在他是天然本色，盡其在我；在掌握他命運(yùn)的上司眼里，卻成了“問題分子”，毛病一抓一大堆，諸如個(gè)人主義、風(fēng)頭主義、自由主義、目無尊長、目無組織、目無紀(jì)律，等等。

然而到了聯(lián)邦德國，人，還是這個(gè)人，作風(fēng)，還是這個(gè)作風(fēng)，關(guān)愚謙發(fā)現(xiàn)，一切恰好顛倒了過來，曾經(jīng)的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、污點(diǎn)，一夜之間，都被漂白成優(yōu)點(diǎn)。此話怎講？請看：

正是由于他的騎士脾性，紳士風(fēng)度，才與萍水相逢的漢堡大學(xué)劉教授一見如故，結(jié)為莫逆，后來又經(jīng)其推薦，在漢堡大學(xué)中文系謀得一個(gè)臨時(shí)助教，一個(gè)暫且棲身的平臺；

正是由于他才華橫溢，熱情奔放，而又入鄉(xiāng)隨俗，因洋施教，才在教學(xué)上一炮打響，獲得學(xué)生的熱烈愛戴，并在日后順利謀得正式教職和終身教職；

正是由于他的博學(xué)多識，倜儻不羈，才一舉俘獲德國少女佩特拉的芳心，印證了古語“天涯何處無芳草”；

正是由于他的“白?！惫Φ缀屯婷瘢鸥以诓换笾陱牧汩_始攻讀大學(xué)，并最終拿到連許多德國人都望而卻步的博士學(xué)位。

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，物性未變，地性異也。

難怪，若干年后，他的哥哥迪謙來到德國，考察了半年，得出結(jié)論：“愚謙，你這輩子就給我在歐洲待著吧！中國不適合你。”

德國并非一切都好，比如德國人的傲慢、冷漠、刻板，常常令關(guān)愚謙頭疼不已。頭疼之余，他也沒忘為德國辯護(hù)：人家這是講規(guī)則，講紀(jì)律，講契約。德國人說話算數(shù)，一諾千金，雷打不動。相比之下，在中國，關(guān)愚謙回憶：“從上到下，我對這個(gè)社會有一種不信任感。見什么風(fēng)，說什么話，吹捧、阿諛、奉承，當(dāng)面笑得跟見了親人似的，你根本不知，他說的話是真是假。”

傲慢、冷漠、刻板的德國人，偏又篤守言論自由、信仰自由——中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，在德國大學(xué)得到如火如荼的復(fù)制，就是一例——然而在故國呢？關(guān)愚謙反省，曇花一現(xiàn)的百家爭鳴、百花齊放，最終異化成大張旗鼓的釣魚執(zhí)法。五七年，他因轉(zhuǎn)抄了別人的大字報(bào)（還是在組織的授意下），險(xiǎn)險(xiǎn)乎被打成極右分子！

幸虧身居高位的父親出手相救，他才被降級處理為“中右”，發(fā)配青海勞動改造。

一改造就是五年，差點(diǎn)賠上小命，仍是在父親的斡旋下，僥幸回到京城。

文革風(fēng)暴乍起，為響應(yīng)“最紅最紅的紅太陽”毛主席的號召，他拿起筆，作刀槍，奮勇向單位的走資派開火。未曾想，禍起蕭墻——他的妻子揭發(fā)了他，為和母親從前的一個(gè)女學(xué)生合影的事——正好授反對派以柄，旋即成為萬炮齊轟的“生活流氓”、“政治流氓”、“右派翻天”、“混進(jìn)造反派的黑手”、“跳梁小丑”！大難臨頭，浩劫將至，他效法古人“小杖則受，大杖則走”，冒死出逃。

逃是逃出來了。如今回過頭來看，他是不是覺得自己的祖國就一無是處？

決不。說來奇怪，離開中國越遠(yuǎn)，越久，他似乎越來越看清了中國，理解了中國。這感覺十分神奇，不似脫胎換骨，勝似脫胎換骨。關(guān)愚謙的觀點(diǎn)，有點(diǎn)近似于日后臺灣的李敖。他剖析：中國的最大問題，是革命成功后，沒有及時(shí)轉(zhuǎn)上建設(shè)軌道，而是執(zhí)著于階級斗爭，斗散了人心，斗垮了經(jīng)濟(jì)。但是（萬事總有但是），“話又說回來了。1949年的新民主主義革命趕走了帝國主義，中國人民再也不做亡國奴，再也不準(zhǔn)英美帝國主義的軍艦來到上海的黃浦江邊耀武揚(yáng)威，中國人不是站起來了嗎？而且，1964年，中國的核試驗(yàn)爆炸成功，它的影響太大了。這應(yīng)該說是中國的一個(gè)驕傲。新中國的輝煌成就，足以讓過去一百年來欺壓中國的侵略者們目瞪口呆！”

人在一夜間可以白了華發(fā)，古例有伍子胥；人在一夜間可以成熟長大，今例有關(guān)愚謙。他是為逃避迫害而流亡番邦，他到了番邦，卻又在各種場合，包括在香港、新加坡、馬來西亞，以及歐洲一些華文報(bào)刊開設(shè)專欄，堅(jiān)持為中國說好話。

關(guān)愚謙的政見，引起德國某些反華分子的不滿。他們說：你既然這么熱愛中國，為什么還要逃到西方來？你生活在一個(gè)封閉的國度，怎么懂得幾種外文，還吹、拉、彈、唱樣樣都會？

五

1981年，在去國十三載，感覺上仿佛經(jīng)歷了十三個(gè)世紀(jì)之后，關(guān)愚謙獲準(zhǔn)回國探親。

神州乍暖猶寒，天氣半晴半陰，所到之處，諒解與敵意并存，諒解是主流，敵意是支流，有人，當(dāng)然是極少數(shù)，還抓住他的“叛國”辮子不放，揚(yáng)言要把他捉拿歸案，繩之以法。

1983年，天，看起來更高更藍(lán)了，風(fēng)，吹在身上，更清更爽了。關(guān)愚謙應(yīng)邀乘游輪環(huán)航世界，“歐洲號”，新下水不久，巨無霸，途中經(jīng)由香港至上海，他的任務(wù)，就是向乘客揭開華夏古國的神秘面紗，宣揚(yáng)她的五千年?duì)N爛文化。多好的差事啊！無論對中國，還是對他個(gè)人。但是支流也者，少數(shù)人，依然糾纏糾結(jié)于過去，企圖阻撓他在上海入境。

這是最后的冬雪。

局勢說變就變。曾經(jīng)，在逝去的三十年，將近三分之一世紀(jì)，國人一邊唯馬列馬首是瞻，一邊又大批特批崇洋媚外，而今，馬列立國依舊，隨著國門打開，大伙兒，只要有一點(diǎn)兒門路的，就作大串聯(lián)狀，作洋插隊(duì)狀，呼拉拉往外跑。

關(guān)愚謙這一家，是出國潮中的一朵小小浪花。

首先沖出國門的，是兒子小新。他走的是外婆家的門路。文革落難，是大姨媽收養(yǎng)了他。文革落幕，二姨媽從美國回來探親。天啊！他居然有個(gè)二姨媽在美國！這在從前，是誰沾誰倒霉的“海外關(guān)系”，移在今日，則是誰有誰“先得月”的“近水樓臺”。那是1980年，國門剛剛啟開一條縫，小新就順著二姨媽這條線，飛往了舊金山。

隨后是姐姐的女兒朱蕾。唉，父母都是上海圣約翰大學(xué)出身的大知識分子，可憐在那個(gè)“知識越多越反動”的年頭，她高中都沒能讀完，以“準(zhǔn)大老粗”的身份，在一家木材廠“光榮”著。“光榮”到后來，高考恢復(fù)，知識又增值了，她終因基礎(chǔ)太差，落榜，不得已求助舅舅，打算到德國讀大學(xué)。哪知德國更嚴(yán)，沒有高中文憑，想進(jìn)大學(xué)，門都沒有！愚謙只好退而求其次，幫她申請了漢堡一家語言學(xué)校。

朱蕾之后，是她的弟弟朱鋒。朱鋒小，從小吃的盡是“社會主義的草”，長大也在一家工廠“光榮”著。姐姐去了德國，他的紅心開始浮動，渴望向西方飛。他努力自學(xué)英文，三年后，踩著姐姐的腳印，也來到漢堡。

朱鋒之后，是他的妻子范冰。她沒有學(xué)歷，也不懂外文，先是拿一個(gè)旅游簽證，到德國觀光。這一觀光就眼界大開也茅塞頓開，歸國前，她精心設(shè)計(jì)了一個(gè)繞道美國回北京的線路，理由是有個(gè)表姐在洛杉磯。范冰到了洛杉磯就滯留不走，赤手空拳在那兒打開了天下。

反過來又急壞了朱鋒。從前是一中一德，現(xiàn)在是一德一美，折騰來，折騰去，還是一個(gè)兩地分居。怎么辦？還能怎么辦？既然出來混，就不用再考慮回頭。德國和美國比較，當(dāng)然是后者更具吸引力。你說巧也不巧，這節(jié)骨眼上，恰好她的母親赴聯(lián)合國任職，他就走了這個(gè)后門，順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝ッ绹推拮訄F(tuán)聚。

在這期間，愚謙同父異母的妹妹沂謙，與她的兒子，以及堂姐慧善的三個(gè)女兒，也都相繼走出了國門。

該出國的，差不多都出去了吧。姐姐敏謙因?yàn)槭侵袊鴭D聯(lián)國際部部長，又一度到聯(lián)合國婦女委員會任職，自是全世界到處跑。就連哥哥迪謙，一介典型的老夫子，一家黨刊的總編輯，也在五十六歲那年，跑到歐洲開洋葷。

啊，還有保爾，愚謙同父異母的弟弟，不可不提。他是一個(gè)出類拔萃的計(jì)算機(jī)專家，一個(gè)偏才，怪才，大才。他不適應(yīng)體制，總想飛。第一站到了漢堡，以他的身份，訪問學(xué)者，無法打進(jìn)當(dāng)?shù)氐难芯繖C(jī)構(gòu)；第二站去了香港，香港的舞臺比內(nèi)地大，但還沒有大到讓他盡興施展的地步；第三站去了美國硅谷，這才“天高地迥，覺宇宙之無窮”，得其所哉！得其所哉！

造化就是這么弄人，進(jìn)入本世紀(jì)，出國留學(xué)、創(chuàng)業(yè)，已是家常便飯，小菜一碟，你到神州各地轉(zhuǎn)悠，哪兒不是從娃娃起猛抓外文，為的是長大與國際接軌。所謂外文，主要是英文。所謂與國際接軌，主要是與老美接軌。哈，你再上互聯(lián)網(wǎng)瞧瞧，現(xiàn)在最時(shí)髦的是什么？不是你有我有他也有的海外關(guān)系，也不是自抬身價(jià)、挾洋自重的海歸，而是老婆、兒子外派，資金外流，以及讓人在心頭打一個(gè)大大“？”的裸官。

世事嬗變?nèi)缭?，肯定，否定，否定之否定，否定之否定之否定……“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”……忙壞了哲學(xué)家，累壞了詩人，都說要跳出“廬山”，才能識得“廬山真面目”，可有誰能徹底擺脫地心的引力？唯有上帝高高在上，洞察塵寰，但是，上帝他老人家不接電話。

關(guān)愚謙本色近于詩人，他作事沒有多少“理論”概念，全憑“感覺”驅(qū)使。于是乎，世人看到，這個(gè)當(dāng)年的“叛國分子”，如今的德籍華裔學(xué)者，在垂暮之年，重新回到他度過青少年時(shí)代的上海，置房安居。

六

關(guān)愚謙說，他的先祖為三國時(shí)代的猛將關(guān)羽。此乃國人修譜慣例，實(shí)實(shí)虛虛，虛虛實(shí)實(shí)，寄寓著一種名門望族的情結(jié)。關(guān)愚謙又說，他的高祖為鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期的民族英雄關(guān)天培。這話我信，因?yàn)橛邪缚苫?，關(guān)天培的侄兒為關(guān)晏，關(guān)晏的第三子為關(guān)在田，關(guān)在田有子名錫斌，此即愚謙的生父。

關(guān)錫斌的血管里流淌著列祖列宗的熱血，1919年，他在天津師范學(xué)院讀書，五四運(yùn)動爆發(fā)，他挺身響應(yīng)，姿態(tài)激進(jìn)，為軍閥政府逮捕；出獄后，與周恩來、鄧穎超共同組織“覺悟社”；是年底，經(jīng)周恩來建議，與徐特立、向警予、惲代英同船赴法勤工儉學(xué)。稍后，周恩來也到了巴黎，兩人同居一室。

1921年，關(guān)錫斌轉(zhuǎn)美，深造學(xué)業(yè)。周恩來繼續(xù)留在巴黎，謀重整神州之偉業(yè)。兩位老友再度相逢，已是十多年后，那時(shí)，關(guān)愚謙輾轉(zhuǎn)各地從事抗日宣傳，周恩來則是叱咤風(fēng)云的中共領(lǐng)袖。由周恩來介紹，關(guān)錫斌加入了共產(chǎn)黨，化名管易文。

1966年8月18日，毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵，關(guān)愚謙陪外賓登上天安門城樓，見到周恩來總理。周總理居然認(rèn)出他是關(guān)錫斌的兒子，說他長得活像他青年時(shí)代的爸爸。

1971年，關(guān)愚謙在漢堡，因?yàn)樗技倚那?，致信新華社駐倫敦辦事處，希望政府寬大為懷，法外施仁，準(zhǔn)許他浪子回頭——前提，是保證他和家人的安全。信一發(fā)出，他就懊悔了，深知自己闖下了潑天大禍，不可能平安著陸。沒多久，新華社駐波恩首席記者王殊，奉命找關(guān)愚謙談話，針對他的活思想，王殊說：“你既然有顧慮，就不要著急嘛！又沒人逼你。首先你要完全打消顧慮，想好了再回去。但是在歐洲，要多做些對中國文化有益的事，不要做對不起祖國的事?！?/p>

1998年，事過境遷，關(guān)愚謙在北京拜訪退休的王殊大使（1974年出任駐聯(lián)邦德國大使），聽他講：“實(shí)際上，這是外交部長姬鵬飛的意見，不要勉強(qiáng)你回來?！彼姆蛉瞬逶挘骸拔铱?，這不是姬鵬飛的意見，他當(dāng)時(shí)也不敢下這個(gè)決定，肯定是周總理的意見?！蓖跏恻c(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同。

關(guān)愚謙的母親姓言，名忠蕓。言氏家族也大有來頭，可上溯到孔子的弟子言偃。這都是宗譜上的講究，心理上的自尊。說到婚姻，下面一條更為實(shí)際：她的父親是清末的秀才，她本人畢業(yè)于天津北洋女子高等師范學(xué)校，既為書香門第，又為新潮知識女性。因此，在關(guān)錫斌留美返津，兩人一見傾心，惺惺相惜，很快共結(jié)連理。

這樁婚姻，她為關(guān)家生育了兩男一女，留給自己的，則是永久的創(chuàng)傷。

還有什么好說呢？分手了，她也恪守為夫君諱——前夫，也是丈夫啊——他只是浪漫大于責(zé)任，大到在外面有了別的女人……

言氏年紀(jì)輕輕獨(dú)守空房，終老沒有再尋伴侶。

前面提到，1971年，在波恩，新華社記者王殊找關(guān)愚謙談話，王殊當(dāng)時(shí)剛從國內(nèi)出來，帶給他母親的一封信。杜甫詩云：“烽火連三月，家書抵萬金。”借用老杜的詩意，在他，則是“風(fēng)波連三年，家書抵億金。”然而，展讀之下，他又心生疑竇，通篇，沒有一句牽腸掛肚，噓寒問暖，只是一味勸他回家，這哪兒像母親的信？這是黨報(bào)的社論，是《敦促杜聿明等投降書》，太直截了當(dāng)了吧，太革命化了吧。愚謙猜測，這是按照別人的授意，不是母親的真心話。

總歸母子連心，母親沒有讓愚謙徹底失望，她在信封的底層，塞了一方小小的折疊紙，里面包了一張照片，是母親自己的，屬于那種常見的證件照。母親信里沒有明說的話，都由這張照片代言了。愚謙捧著它，眼發(fā)熱，心發(fā)燙，手發(fā)抖……啊，母親從千里萬里之外，悄悄地，不露聲色地，也是心照不宣地，走進(jìn)，走進(jìn)他的心窩……都說母愛如水，愚謙這一刻才明白，母親清澈而凝定的目光，流瀉著故園的五湖三江；都說母愛如山，愚謙這一刻才恍悟，母親多棱而多褶的額頭，疊映著故國的三山五岳。母親啊母親！您就是五湖三江！您就是三山五岳！

1981年，關(guān)愚謙終于踏上返國省親的路。終天之恨，母親沒能等到他回來，母親魂斷在三年前?！澳镌谧詈髢赡?，得了癡呆癥，她常對人說：‘我到底有幾個(gè)兒子啊？怎么我已經(jīng)記不得啦！”那天，在天津舅舅家，姐姐敏謙半是安慰半是責(zé)怪地告訴他。

舅舅立馬反駁：“姐姐什么事情都會忘記，但是，愚謙，她是永遠(yuǎn)不會忘記的。在北京那樣的政治環(huán)境里，她怎么敢提到愚謙的名字，可是一到天津來，說到愚謙她就老淚縱橫。我勸她說，愚謙早就命里注定，浪跡天涯。她問我，你怎么知道？我就把郭老（沫若）給愚謙寫的詩背給她聽：‘靈峰有奇石，入夜化為鷹，勢欲摶風(fēng)去，蒼茫萬里征。這首詩，是我到北京愚謙家，在他臥室的墻上看到的，印象特別深，現(xiàn)在看來，郭老真是大師，一語成讖?！?/p>

母親是1978年過世的?；仡^再說那年夏天，很難說就是母親去世的那一天，確切的日子，愚謙記不得了，但那夢境，它刻骨銘心，歷歷在目。那是一個(gè)深夜，大夢沉沉，華夏已近拂曙，歐洲猶在混淪，沉沉大夢中，愚謙忽然聽到母親的呼喚，聲音弱而細(xì)，傳自極遠(yuǎn)，極遠(yuǎn)，卻又清清晰晰，字字入耳：“愚謙！我走了！”“愚謙！再見！”“愚謙！我走了！愚謙！再見！”有一刻，他還隱約看見，母親披散著頭發(fā)，張開雙臂，仿佛在和他作最后的告別……“娘??！娘！您千萬不能走！”愚謙一躍而起；原來是夢，窗外冷月在天。

心口急跳，汗毛直豎。難道是母親萬里迢迢托夢？難道母親已經(jīng)離開了人世？難道……愚謙心亂如麻，一時(shí)悲從中來，淚如雨下。他翻身起床，扭亮燈，翻出母親寄來的那幀小照，看了又看，親了又親，然后，找出畫紙、畫筆，憑著夢中的記憶和照片的輪廓，精心實(shí)意，畫了一張母親的肖像。

數(shù)月后，南京大學(xué)精研易學(xué)的張家懋老先生來訪，他站在那幅肖像前，審視良久，告訴愚謙：“你把她老人家的靈魂畫出來了，她一生一世的印跡全在這里。”

七

人生何處不相逢？但看有緣無緣。

1973年，關(guān)愚謙在漢堡大學(xué)立足初穩(wěn)，利用暑假，赴美作學(xué)術(shù)訪問。那天，他來到哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，在夏志清教授的陪同下，樓下樓上參觀了一圈。結(jié)束，握手告別，準(zhǔn)備離開了，可是電梯作怪，左等不來，右等也不來。愚謙性急，干脆從樓梯往下走。到了二樓，碰到三位中國同胞，一男二女，男的發(fā)白如雪，正在指手畫腳，操的是普通話，中氣十足，字正腔圓。咦！聲音聽來恁熟？仔細(xì)一瞧，這不是上海樂姨父家的小禿嗎（出生時(shí)頭發(fā)稀少，家人昵稱小禿），小時(shí)候常在一起玩。說起來，小禿和自己一般大，都是1931年生，今年不過四十二歲，頭發(fā)怎么就白成了這樣呢？關(guān)愚謙眼前閃過樂姨父——他出逃時(shí)帶的那把小提琴，正是樂姨父當(dāng)初贈送的——嘿，難怪，樂姨父是少白頭哪，小禿的白發(fā)得自遺傳。

“小禿！”關(guān)愚謙脫口大呼。

小禿看清是關(guān)愚謙，頓時(shí)也愣住了，兩眼瞪得溜圓。

一出“滬上遺夢”，一出“天涯驚生”；前一出是“少年不識愁滋味”，后一出是“卻道天涼好個(gè)秋”。

“敢情是上帝特意安排的吧?！标P(guān)愚謙想，“如果讓我做夢，我肯定夢不到，但是上帝讓電梯怠工，逼得我走樓梯，這才有了今番奇遇?！?/p>

1977年，也是暑假，女友佩特拉要去臺北學(xué)中文，關(guān)愚謙送她到香港。他倆臨時(shí)決定，在當(dāng)?shù)剞k理婚姻登記。為什么選擇香港登記？這又要說到德國人的死板了。根據(jù)德國法律，關(guān)愚謙要與佩特拉結(jié)婚，必須提供出生證明、未婚或離婚證明，以及護(hù)照。而關(guān)愚謙空手出逃，一無所有（在此之前，雖然獲知美珍已單方面與他正式離婚，但他無法證明），因而被阻止在婚姻殿堂之外。而香港就通融得多了，護(hù)照之外（關(guān)愚謙實(shí)際擁有的，只是一本“無國籍者居德旅行證書”），僅僅各需要一位證婚人。

意外的歡樂也伴隨一絲意外的煩惱：對于他倆，這兩個(gè)少得不能再少的證婚人，卻構(gòu)成一道新的難題。你想，香港初來乍到，兩眼一抹黑，到哪兒去找這兩個(gè)角色?。?/p>

關(guān)愚謙和佩特拉游蕩在鬧市，茫茫人海，人海茫茫。突然，佩特拉拉了拉關(guān)愚謙的袖子，指示他看前方一個(gè)行人，那是一位大個(gè)子，在身材普遍矮小的南方人中，顯得十分突兀，走路一搖一擺，旁若無人，那姿勢，像極了他們的一個(gè)熟人，誰呢？李永敏，五六年前，在漢堡留過學(xué)。愚謙提起嗓子，試探地喊了一聲“小李！”，那人聞聲止步，轉(zhuǎn)過頭來，哈！果真是小李！

男方的證婚人解決了，正應(yīng)了老話“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。

女方呢？到哪兒去找一個(gè)德國人？佩特拉把手一攤，調(diào)皮地說：“實(shí)在沒辦法，就到德國領(lǐng)事館借一個(gè)；或者，隨便在馬路上拉一個(gè)，管他是哪一國的，只要是白種人就行。”

玩笑歸玩笑，離預(yù)定的登記日只有兩天了，女方的證婚人還是空缺。那天上午，愚謙到港大圖書館，恰好碰見一位德國朋友，柏林自由大學(xué)的漢學(xué)教授克勞斯？斯特爾曼，他是利用假期到香港查閱資料的。愚謙喜出望外，一把抓住他，激動得直想跳舞——這就叫“天無絕人之路”。

1991年，關(guān)愚謙到日本旅行。多少年來，愚謙心上一直壓著一塊石頭，當(dāng)初拿了西園寺一晃的護(hù)照出逃，不知給他，以及他那位年高德劭的父親，帶來多少麻煩？在東京，愚謙設(shè)法聯(lián)系上了西園寺一晃。

甫見面，愚謙立即躬身賠禮。

一晃緊緊握住愚謙的手，說：“護(hù)照的事，我不怪你。我父親也不怪你。他對文化大革命，一開始就非常反感，大白天在家，都把窗簾拉起來，怕看那些戴高帽游街的場面。你出逃后，第三天，周恩來總理就登門向我們道歉?！?/p>

“總理罵我了嗎？”愚謙急于想知道，他在多大程度上傷了總理的心；也想從側(cè)面證實(shí)，是總理網(wǎng)開一面，救了他的命。

“總理沒有罵你，只是再三道歉，他告訴我們，這件事，是他一位好朋友的小兒子干的。”

啊，總理提到他是“一位好朋友的小兒子”，政治家的弦外之意，虛響之音，相信西園寺公一老人心領(lǐng)神會。

“那你沒有護(hù)照，是怎么回日本的呢？”

“這事十分戲劇化。當(dāng)時(shí)，中國和日本還沒有建交，缺乏正常渠道，周恩來總理就派船把我送到公海，和日本派來接我的船會合，我就從這艘船，跳上那一艘船?！?/p>

最后說一說季羨林先生。老人家和關(guān)愚謙，按說八竿子也打不著，可是，地球太小，又太圓，記得是2002年，那時(shí)，老人家還住在朗潤園十三公寓，有一天，他突然問我：“你聽說過關(guān)愚謙嗎？”

我愣住，未往下答。

“就是那個(gè)文革中用西園寺公一兒子的護(hù)照，從首都機(jī)場跑掉的?！?/p>

這么一說，我就想起來了，這是轟動全國的大案，當(dāng)日在北大，聽過軍宣隊(duì)的傳達(dá)。說來也巧，西園寺公一的兒子叫西園寺一晃，北大經(jīng)濟(jì)系的留學(xué)生，很帥氣的小伙子，我認(rèn)識他，還和他打過乒乓球。

“關(guān)愚謙后來跑到德國，在漢堡大學(xué)中文系讀博士，”季先生告訴我，“他的博士導(dǎo)師，傅吾康，是我的朋友?！?/p>

傅吾康？這名字似曾聽說，一時(shí)想不起來。

“他是個(gè)德國人，原名叫Franke Wolfang，中國名字叫傅吾康，研究漢學(xué)，娶了個(gè)中國老婆，我留在哥廷根的幾大箱書，就是托他運(yùn)回來的。”季先生解釋。

“這事，您《留德十年》中沒有說?！?/p>

“這是后來發(fā)生的。我起先是認(rèn)識他的父親，福蘭閣，柏林大學(xué)的漢學(xué)教授。我1946年回國，進(jìn)了北大，傅吾康大概是1948年 ，也進(jìn)了北大，教德語，我們很熟?！?/p>

話題又回到關(guān)愚謙，季先生說：“他現(xiàn)在是德國的名人了，寫了一本回憶錄，出了德文版，又出了中文版……”因?yàn)橛泻罂偷?，我起身告辭，談話沒能繼續(xù)下去。

事后，我買到了那本書，人民文學(xué)出版社2001年版，《浪：一個(gè)“叛國者”的人生傳奇》。

2014年8月，在上海書市，我又購到了它的最新版本，是東方出版社出的。對于讀者，新版的特色，在于它恢復(fù)了老版刪去的某些涉敏文字（時(shí)間專治一切涉敏頑癥）；對于關(guān)愚謙，還在于它將書的副標(biāo)題“一個(gè)‘叛國者的人生傳奇”，改為“一個(gè)為自由而浪跡天涯者的自述”。

關(guān)愚謙曾為此作出解釋：老版的“叛國者”三個(gè)字，是王蒙加上的，王蒙認(rèn)為這樣有賣點(diǎn)。但是，無論書買得多好，我總有點(diǎn)不舒服，正如摘帽右派，也仍舊是右派，“叛國者”打上引號，也仍舊是叛國者。因此，再版時(shí)將它改成“浪跡天涯”。這不是一個(gè)詞的改動，這是斗轉(zhuǎn)星移。