浦歌：

好！

我決定繼續(xù)以寫信的方式談?wù)勎覍?duì)大作《一嘴泥土》（北岳文藝出版社2015年版）的感受，就像當(dāng)年馬克思恩格斯致信拉薩爾或哈克奈斯那樣。這樣，我們就都抬高了身價(jià)，哈哈。

記得我第一次讀完《一嘴泥土》的時(shí)間是2014年6月17日，當(dāng)時(shí)便寫了個(gè)千把字的郵件，談我的感受。但那一次讀的是尚未發(fā)表的電子版，這一次讀的當(dāng)然是印成鉛字的書。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)椤奥愤b文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)委老蕭去年提醒過(guò)我，說(shuō)讀電子版和讀紙版，其感覺(jué)是大不一樣的。他覺(jué)得我之所以會(huì)形成先前那種感覺(jué)和判斷，便是讀電子版的緣故，自然也就不足為訓(xùn)。他的潛臺(tái)詞似乎是，只有經(jīng)得住紙版檢閱的小說(shuō)才是好小說(shuō)。所以，這一次讀紙版，我還真想看一看兩者究竟有何不同，他說(shuō)的是否有道理。

經(jīng)過(guò)二次閱讀和一番比對(duì)后，我覺(jué)得他說(shuō)得既有道理也沒(méi)道理。所謂有道理，是因?yàn)閿?shù)碼時(shí)代的閱讀往往是性急滾鼠標(biāo)，草草翻屏幕。它甚至已非一目十行，而是一目滿屏，幾眼完事。結(jié)果快速瀏覽者多，沉潛把玩者寡矣。但老蕭的顧慮在我這里是不存在的。我查了下記錄，上次讀電子版，用了一晚上、一下午和一個(gè)白天的時(shí)間；這次讀紙版，則是整整兩個(gè)白天，與上次的閱讀時(shí)間基本持平。這部小說(shuō)電腦的統(tǒng)計(jì)字?jǐn)?shù)將近19萬(wàn)字，印成書后“膨脹”成將近25萬(wàn)字。粗粗算一下，若一天除去吃喝拉撒睡，我應(yīng)該有10小時(shí)的閱讀時(shí)間。這意味著我的閱讀速度是每小時(shí)一萬(wàn)字，一天10萬(wàn)字左右。以這樣的速度讀小說(shuō)，我自認(rèn)為無(wú)論是電子版還是紙版，讀得都還算是比較細(xì)的。

所以，這一遍讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)既是印證——印證我此前的第一感覺(jué)與判斷是否準(zhǔn)確，也應(yīng)該是反思。此小說(shuō)被兩位“路獎(jiǎng)”評(píng)委審讀之后，他們質(zhì)疑的幅度似乎不小。我當(dāng)初把他們的意見(jiàn)原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)給你，也是想讓你聽(tīng)到更多的聲音，所謂兼聽(tīng)則明。我覺(jué)得尤其在你創(chuàng)作的起步或起飛階段，能夠聽(tīng)到各種各樣的意見(jiàn)是有好處的。但說(shuō)心里話，他們的質(zhì)疑又讓我不敢茍同。雖然我也非常感謝他們的閱讀，但當(dāng)他們的判斷與我的判斷距離較大時(shí)，我需要反思一下究竟是誰(shuí)出了問(wèn)題，究竟是哪里出了問(wèn)題。

現(xiàn)在，我可以告訴你結(jié)果了。我覺(jué)得你的小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我的感受也沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題可能出在他們那里。所以第二遍之后，除了我要重復(fù)先前形成的那個(gè)判斷——這是一部“高大上”的作品，同時(shí)我還想再?gòu)?qiáng)調(diào)一句，這是一部非常具有小說(shuō)品質(zhì)的作品。但為了說(shuō)清楚我的判斷，這一次我得從容道來(lái)。

不知你是否意識(shí)到，你這部小說(shuō)其實(shí)是沒(méi)有多少故事情節(jié)的。小說(shuō)從王大虎大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)那所大專院校起筆，接著就進(jìn)入到王大虎一家在柿子溝的生活之中：母親葉好永遠(yuǎn)打著嗝“張結(jié)”著——洗衣曬糧蒸饅頭，父親王龍永遠(yuǎn)帶著三個(gè)兒子忙碌著——開(kāi)著那輛破破爛爛的四輪拖拉機(jī)，裝沙送沙，清理結(jié)土，開(kāi)山修路。后來(lái)，見(jiàn)過(guò)世面的奎叔要找人去鑒定王龍發(fā)現(xiàn)的所謂鉆石，小說(shuō)增添了一個(gè)人物；再后來(lái)，老態(tài)龍鐘的爺爺王榮被接進(jìn)溝中，小說(shuō)又增添了一個(gè)人物。而在大虎對(duì)愛(ài)情的追憶或向往中，安憶和李文華也不時(shí)出現(xiàn)在他的想象中，但她們只能算作甫一亮相旋即消失（安憶）和從未出場(chǎng)（李文華）的幕后人物。主要人物就這么多（六七個(gè)），情節(jié)就這么簡(jiǎn)單（多拉快跑送沙忙），敘述的時(shí)間也這么短（一個(gè)月左右），但為什么你卻能把故事講述得如此跌宕起伏？除了這個(gè)簡(jiǎn)單的情節(jié)框架，還有什么東西進(jìn)駐了你的小說(shuō)？

我覺(jué)得是描寫。記得上次閱讀時(shí)我就意識(shí)到描寫在這部小說(shuō)中的重要性，但我當(dāng)時(shí)并未深究。而這次，我則想到了“厚描”（thick description）——當(dāng)文學(xué)寫作教科書中一般意義上的描寫已無(wú)法概括我的感受時(shí)，我只好被迫啟用文化人類學(xué)發(fā)明的這個(gè)術(shù)語(yǔ)了。在我們翻譯你也讀過(guò)的那本《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》（查爾斯·E·布萊斯勒著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版）中，厚描是這樣被定義的：“文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨發(fā)明的術(shù)語(yǔ)，經(jīng)由文化詩(shī)學(xué)引入到文學(xué)批評(píng)。文化詩(shī)學(xué)批評(píng)家用該術(shù)語(yǔ)來(lái)描述那些在任何文化實(shí)踐中都會(huì)出現(xiàn)的、看上去無(wú)足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)。通過(guò)聚焦于這些細(xì)節(jié)，文化詩(shī)學(xué)批評(píng)家認(rèn)為他們能揭示在某種文化中正在起作用的內(nèi)在的矛盾力量。”（P431）在這個(gè)定義中，呈現(xiàn)細(xì)節(jié)，尤其是呈現(xiàn)那些“看上去無(wú)足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)”，進(jìn)而揭示文化中內(nèi)在的矛盾性，是厚描的關(guān)鍵所在。這原本是文化人類學(xué)家使用的一種方法，但我覺(jué)得用來(lái)概括你這部小說(shuō)的特征之一，也應(yīng)該是恰如其分的。

我無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)出厚描在你這部小說(shuō)中究竟占有多大比重，但即便保守估計(jì)，我覺(jué)得也有一半甚至三分之二的篇幅吧。你的寫法常常是這樣的：稍稍交代幾筆故事情節(jié)之后，厚描就開(kāi)始跟進(jìn)了。它有時(shí)也比較簡(jiǎn)約，但更多的時(shí)候則呈烏云滾滾、密密匝匝之勢(shì)，排山倒海地向讀者壓來(lái)。我不知你在寫作時(shí)是否很享受這種狀態(tài)，我只能談?wù)勎易鳛樽x者的感受。每當(dāng)你如此運(yùn)筆時(shí)，我就實(shí)實(shí)在在地感受到一種厚描之力和厚描之美。我開(kāi)始欣賞它的威儀，享受它的力道，品味它給我?guī)?lái)的震撼效果或巨大沖擊。

舉個(gè)例子吧。那處送沙路上必經(jīng)的S型大坡兇險(xiǎn)無(wú)比，它也曾被你數(shù)次厚描過(guò)。第一次出現(xiàn)在王大虎回家坐的蹦蹦車上，那是他回憶“跟車”（跟著父親的送沙車）時(shí)插入的描寫，但那一處似乎只是厚描的彩排。隨著王大虎重新進(jìn)入送沙的敘事中，S形大坡又開(kāi)始頻頻出現(xiàn)了，但你似乎還在反復(fù)彩排，直到第15節(jié)開(kāi)始奏出厚描的最強(qiáng)音：父親王龍決定在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前再送一趟沙，而大虎“擔(dān)心那個(gè)恐怖的S形大坡，他第一次跟車上了這大坡，就開(kāi)始擔(dān)心他們總有一天會(huì)滑落到溝里，尤其是車突然熄火，而他又在急切中找不到石頭或者疙瘩來(lái)墊輪子，或者以四檔急速下坡，他往往被顛得飛起來(lái)時(shí)。他覺(jué)得父親總是在他的生活中制造巴洛克式或者哥特式繁復(fù)的障礙和意象，這極大豐富了他們的命運(yùn)曲線。他有些怨恨地站著，但是他從來(lái)不敢與父親對(duì)立，或者說(shuō)出他的想法，這僵硬的動(dòng)作就是他抗?fàn)幍臉O限。”（P63）但是，在兇眉暴眼的父親面前，王大虎的抗?fàn)幰允「娼K。于是，經(jīng)過(guò)第15節(jié)的鋪墊之后，16、17小節(jié)全部變成拼了命的父親與驚恐萬(wàn)分的兒子在送沙路上與暴風(fēng)雨作戰(zhàn)的厚描。準(zhǔn)備向恐怖的S形大坡沖刺時(shí)，父親喊兒子壓車頭，但“父親龜縮的脖子暴烈地一動(dòng)，他依舊什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。大虎突然戲劇性地想起《第二十二條軍規(guī)》里尤索林在飛機(jī)里同戰(zhàn)友之間絕望的瘋狂對(duì)話。然后又謹(jǐn)慎地拔起脖子聽(tīng)，這時(shí)父親沒(méi)有動(dòng)靜”。（P64）當(dāng)大虎終于明白了父親的用意后，他一會(huì)兒跳上去壓車頭，一會(huì)兒跳下來(lái)找墊石，一會(huì)兒又不得不推住打滑的車。終于，四輪車開(kāi)始顫巍巍前行了，他又趕緊跳上車頭，“從他的角度，正好看到深溝里不斷升騰的濃霧，他明顯感到速度在降低，而震動(dòng)的頻率和幅度在增大，這讓他極度恐懼。車頭的震動(dòng)從他的腳面?zhèn)鬟f到腹部、胸膛、五臟，以及他的脖子、頭、臉、鼻子、眼皮，震動(dòng)引起肌肉的波浪狀彈跳，他的頭像得了老年帕金森癥一樣搖晃。突然，喜劇性地，他身體的緊張和不適最后集中到膀胱，他有了尿急的感覺(jué)，就像考試結(jié)束而他的答卷沒(méi)寫完，監(jiān)考老師伸開(kāi)手將要收他卷子時(shí)一樣，他開(kāi)始羞愧于自己的尿急，有時(shí)候他在桌位上只好緊緊夾住，而卷子一旦被刷拉一聲拿走，就不再有尿急感?，F(xiàn)在，是車頭吶喊般的轟鳴和狂亂震動(dòng)、雨水的澆灌、父親龜縮的脖子、車輛細(xì)微的隨時(shí)可能停止的前進(jìn)、近在咫尺的溝壑，這些事物無(wú)法解脫他的尿急感，最后，尿急感突然轉(zhuǎn)化成微妙的性欲的感覺(jué)，隨著震動(dòng)和搖晃，那個(gè)東西開(kāi)始變大、勃起，似乎為了抗?fàn)幨裁匆粯佑部嚳嚨赝ζ稹Ｒ苍S它在表達(dá)活的欲望，最后關(guān)頭它站出來(lái)，暴怒和震驚于這種境遇”。（P66-67）

我以為這是非常精彩的厚描，它確實(shí)也足夠厚，足夠深（這個(gè)術(shù)語(yǔ)的另一種譯法便是“深描”），因?yàn)槟阌昧舜蠹s一萬(wàn)字的篇幅把那種驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面從容展開(kāi)了。仔細(xì)琢磨，這種厚描已并非單純的景物描寫、動(dòng)作描寫和心理描寫，而是把父子對(duì)峙，父子共舞，風(fēng)雨交加，風(fēng)雨同舟，主人公的感覺(jué)、聯(lián)想（那些以前讀過(guò)的小說(shuō)中的畫面、場(chǎng)景、聲音和話語(yǔ)不斷從大虎的腦海中彈出）、心理狀態(tài)和生理反應(yīng)等等不斷地揉到一起，燴成一鍋，讓它們互幫互助互動(dòng)乃至互文，于是殘酷的生活紋理開(kāi)始顯影，密實(shí)的生存細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)開(kāi)始毛茸茸呈現(xiàn)。我前面說(shuō)過(guò)，表面上看，小說(shuō)的故事情節(jié)簡(jiǎn)單到了不能再簡(jiǎn)單的地步，但厚描之后，小說(shuō)頓時(shí)有了精氣神，就像一個(gè)被餓得饑腸轆轆的人，他原本雙目無(wú)神，印堂發(fā)暗，形銷骨立，風(fēng)吹即倒，但他隨即得到了源源不斷的食補(bǔ)和體貼入微的調(diào)養(yǎng)，于是他印堂發(fā)亮了，滿面紅光了，進(jìn)而生龍活虎了也神采奕奕了。而厚描就是豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇，是蔥花大肉餅、驢肉夾火燒，甚至也可以是劉寶瑞相聲里說(shuō)的珍珠翡翠白玉湯。經(jīng)過(guò)生命有機(jī)體的吸收和轉(zhuǎn)換，它們?nèi)孔兂闪诵≌f(shuō)的血肉。

而且，小說(shuō)中那種內(nèi)在矛盾（我更愿意使用“緊張關(guān)系”）也是在厚描中逐漸顯山露水的。那里有父子之間的緊張，兄弟之間的緊張，爺爺王榮進(jìn)入故事之中后母親葉好與他的緊張，父親王龍與仇人村支書王金合的緊張，住在溝里的全家人與溝外全村人的緊張。同時(shí)，你也一直通過(guò)反復(fù)的厚描，讓這種緊張關(guān)系“引而不發(fā)，躍如也”，只是繃到了極限，才會(huì)突然迸發(fā)出一種力量。例如，當(dāng)王龍被討賬者百般謾罵污辱之后，他終于爆發(fā)了：“王龍站起來(lái)，手里提著二刺，滿臉漲得通紅，像直立的紅色大蝦：‘快給我滾，再不走看把你日踏了！”（P169）這是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)劉黑不斷地向鄰居兜售他的碎碎念時(shí)，王榮爆發(fā)了。這位前國(guó)民黨老兵，身患糖尿病腳趾潰爛的老人，憤而離開(kāi)閨女家，一個(gè)人走回了溝里。為此他付出了歇息二百多次，蹲一百多次，花費(fèi)五個(gè)多小時(shí)的代價(jià)。這還是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。而在父親的狂吼與怒罵下，大虎也終于爆發(fā)了：“等他回到一疊地跟前時(shí)，他突然近于憤怒地大吼一聲：‘停一下！車停了，大虎從車上跳下，沒(méi)有任何解釋回到小屋，他回到小屋也沒(méi)有任何事情要做，而是僅僅回到小屋，出于憤怒，出于憤怒。”（P219）這也是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)嗎？爆發(fā)是對(duì)緊張關(guān)系的暫時(shí)解決，但它并沒(méi)有完全消除矛盾，化解恩怨，于是小說(shuō)就這么一直繃著，繃出了各種各樣的張力。

我以為這正是這部小說(shuō)的迷人之處和魅力所在。老蕭說(shuō)這個(gè)小說(shuō)文學(xué)性差，這不就是文學(xué)性嗎？我不知這位老兄為何能形成如此判斷？另一位評(píng)委說(shuō)：“王大虎厭惡農(nóng)村的生活，厭惡自己身邊的一切人，如果作者從一個(gè)知識(shí)分子的角度批判農(nóng)村文化，這本沒(méi)有問(wèn)題。但是王大虎不能蔑視正在辛勤勞作的父母。他總是為父母勞作的姿態(tài)感到羞愧，并認(rèn)為這是用書中的目光審視自己的父母，書如果讀成這樣，真讓人無(wú)言?！边@個(gè)判斷也有問(wèn)題，我的感覺(jué)是她似乎沒(méi)讀懂你這部小說(shuō)。你當(dāng)時(shí)回應(yīng)說(shuō)：“對(duì)父母的態(tài)度是本著真實(shí)誠(chéng)懇的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，不偽飾。驚心的真實(shí)狀況下，才能寫出真正的情感。是極端狀態(tài)下人與人的的關(guān)系，是否定之否定。我不相信知識(shí)分子跟衣衫襤褸的父親走在街上就會(huì)沒(méi)有羞愧感，尤其是在被人歧視的氛圍之下，那不真實(shí)。也不相信有了羞愧感就是不愛(ài)父母，是對(duì)父母的叛逆，那是兩回事?！蔽椰F(xiàn)在想到的是，要想真正讀懂你小說(shuō)中所寫，是需要一種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和底層體驗(yàn)的。在農(nóng)村，兒子與父母的關(guān)系確實(shí)不能按通常的父慈子孝模式去理解，否則就太書生氣了。它更粗糲也更奔放，但又有它自己的運(yùn)行法則。在飽讀詩(shī)書的人看來(lái)，這種法則似乎不近人情，甚至有悖倫常之理，但這就是底層現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，它也在種種悖論中體現(xiàn)出了人性的豐富和深邃。例如，前面所引的那場(chǎng)父子沖突在我看來(lái)是非常真實(shí)的，而當(dāng)王龍意識(shí)到兒子的抗?fàn)幒螅辉俅蠛鸫蠼辛?，而是叫上了已?jīng)吃過(guò)飯的妻子葉好跟他走一趟。這就更加真實(shí)。隨后，父母遲遲回不來(lái)，三兄弟開(kāi)始為父母擔(dān)心，開(kāi)始順著送沙的路線尋找父母。而當(dāng)大虎非常羞愧地迎來(lái)了拎著方向盤、四輪搖把和拿著坐墊、鐵鍬的父母后，他們居然滿臉喜氣。按常理，連接四輪車身與車斗的軸斷了，他們應(yīng)該垂頭喪氣，但因?yàn)榇蠡⒌目範(fàn)?，他躲過(guò)了一劫，父母又為他慶幸，覺(jué)得他命大福大，所以才歡天喜地。這就是鄉(xiāng)村世界的邏輯，它完全顛覆了書本上常見(jiàn)的親情倫常，卻又更耐人尋味，更令人過(guò)目難忘。誰(shuí)又能說(shuō)這不是另一種意義的父慈子孝呢？

我似乎離題了，所以要重新回到厚描。為什么我如此看重你這部小說(shuō)的厚描呢？因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在的許多小說(shuō)家正在喪失這種技能。本雅明寫過(guò)《講故事的人》，也曾思考過(guò)《小說(shuō)的危機(jī)》。在他看來(lái)，“正是小說(shuō)閱讀的泛濫徹底地殺死了講故事的傳統(tǒng)?！保ā秾懽髋c救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂(lè)譯，東方出版社中心2009年版，P70）而我現(xiàn)在意識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題是，影視劇的泛濫正在圍剿著小說(shuō)的傳統(tǒng)。我曾經(jīng)琢磨過(guò)影視思維如何入住小說(shuō)，從而改變了小說(shuō)的內(nèi)在構(gòu)成等問(wèn)題。近年來(lái)，我也讀了不少國(guó)內(nèi)作家的當(dāng)下作品。說(shuō)實(shí)在話，讓我滿意的小說(shuō)還真不是很多。而我之所以不滿意，原因自然不少，但其中的一個(gè)原因是，我發(fā)現(xiàn)許多小說(shuō)家會(huì)敘事不會(huì)描寫，會(huì)寫對(duì)話不會(huì)寫場(chǎng)景，會(huì)展開(kāi)粗枝大葉的故事情節(jié)不會(huì)描摹豐富多彩的心理細(xì)節(jié)。他們似乎已經(jīng)中了影視邏輯的埋伏，正在被它蠶食鯨吞。所以，當(dāng)我讀到你的這部小說(shuō)時(shí)，其興奮和激動(dòng)真有點(diǎn)無(wú)以言表。你像推土機(jī)那樣敘述，像播種機(jī)那樣厚描，這種功夫和能力常常讓我嘆為觀止。記得我跟聶爾兄都感嘆過(guò)：浦歌可真會(huì)寫小說(shuō)?。‖F(xiàn)在我想說(shuō)的是，你恢復(fù)和捍衛(wèi)了小說(shuō)的尊嚴(yán)，寫出了真正意義上的小說(shuō)。

本來(lái)我還想談?wù)劯赣H與三兄弟之間的那種喜劇般的結(jié)構(gòu)關(guān)系，談?wù)勑≌f(shuō)中所塑造出的那幾個(gè)栩栩如生的人物，談?wù)勀欠N悲苦甚至蠻荒的環(huán)境為什么常常會(huì)生發(fā)出一種喜感，甚至更想談?wù)勚魅斯醮蠡槭裁磿?huì)時(shí)常“羞愧”，他的羞愧感究竟來(lái)自何處，為什么他腦子中不斷晃動(dòng)著那些文學(xué)大師們筆下的精彩片斷，這些吉光片羽在你這部《一嘴泥土》中具有什么功能。我甚至都想到一個(gè)題目——《文學(xué)青年的白日夢(mèng)》，想以此展開(kāi)我對(duì)王大虎的分析。但我只是談了談厚描這個(gè)寫作技術(shù)問(wèn)題，就已經(jīng)把這封信寫得很長(zhǎng)了。

而且，我也沒(méi)想好如何談你這部小說(shuō)的缺點(diǎn)，或者也可以說(shuō)，兩遍之后我依然沒(méi)看出有多少缺點(diǎn)。單從這一點(diǎn)看，我就既不馬克思也不恩格斯。何況，我也寫不出恩格斯那樣的名句：“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這么說(shuō)，戲仿的風(fēng)險(xiǎn)還是很大的嘛，哈哈。當(dāng)然，《一嘴泥土》也不是《城市姑娘》。我甚至想到，假如恩格斯在世，他又會(huì)如何評(píng)價(jià)你的這部小說(shuō)呢？

那就只好暫時(shí)打住吧。上面所說(shuō)的那些想法我準(zhǔn)備再捋一捋，也許我會(huì)在下一封信中談，也許我會(huì)專門寫成文章。即頌

寫作順利！

趙勇

2016年1月24日

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心專職研究員）