聲音

VOICE

大隅良典

小時(shí)候熱衷于飛機(jī)模型、半導(dǎo)體收音機(jī)的制作，夏天喜歡在小河里撈魚、捕螢火蟲、采集昆蟲，手持網(wǎng)子在野外一走就是一天。采筑紫、野芹菜、木通、楊梅、野草莓，能夠感受自然的四季變遷。抬頭看見滿天的星星可以很容易辨認(rèn)出星座，銀河像地上的河流一樣奔騰。這些當(dāng)時(shí)都沒有想過，但今天作為自然科學(xué)專業(yè)的分子生物學(xué)的研究者，這樣的體驗(yàn)，就是一切的原點(diǎn)吧。

——2016年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者大隅良典講述兒時(shí)對(duì)自然的好奇是自己科學(xué)研究的原點(diǎn)

從來不曾有過真正的信仰、真正的道德和真正的哲學(xué)，然而，因它們的緣故而發(fā)動(dòng)起來的戰(zhàn)爭(zhēng)、卑劣和敵意卻有益地改造了世界。

——在《沒有個(gè)性的人》中，德國(guó)作家羅伯特·穆齊爾通過主人公之口審視人類的信仰、道德和哲學(xué)

野狗沒有屬于自己的領(lǐng)域，它們永遠(yuǎn)為了尋找食物在路上彷徨。這也是我唯一在路邊拍攝的理由，因?yàn)槲覍?duì)于拍攝也沒有一個(gè)固定的領(lǐng)域，為了追求被攝物體永遠(yuǎn)也是彷徨在攝影路上。只有路上，它才是我的學(xué)校、我的攝影室、我的全部人生。

——日本攝影師森山大道自比為“野狗”，受凱魯亞克《在路上》的影響，使用相機(jī)替代打字機(jī)，用攝影替代寫作，在街頭尋找拍攝對(duì)象。

在小說創(chuàng)作中，如果要我指出誰(shuí)是最完美地體現(xiàn)了瓦萊里關(guān)于幻想與語(yǔ)言的精確性這一美學(xué)理想并寫出符合結(jié)晶體的幾何結(jié)構(gòu)與演繹推理的抽象性這類作品的人，那么我會(huì)毫不猶豫地說出博爾赫斯的名字。我對(duì)博爾赫斯的偏愛原因不僅于此，還有其他的原因，主要是：他的每一篇文章都是一個(gè)宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無(wú)限、無(wú)數(shù)、永恒、同時(shí)、循環(huán)，等等；他的文章都很短小，是語(yǔ)言簡(jiǎn)練的典范；他寫的故事都采用民間文學(xué)的某種形式，這些形式經(jīng)受過實(shí)踐的長(zhǎng)期考驗(yàn)，堪與神話故事的形式相媲美。

——卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中對(duì)博爾赫斯的贊美

我的指尖似乎微微觸摸到睡眠的邊緣，然而就在一層薄墻之隔的鄰室，我的意識(shí)卻清醒無(wú)比，在凝目守望著我。我的肉體蹣跚地彷徨在微明中，又始終感覺自身意識(shí)的視線與氣息近在身畔。我是企待睡去的肉體，也是行將醒來的意識(shí)。

——?jiǎng)?chuàng)作《眠》前，四十歲的村上春樹居住在羅馬城，那段時(shí)間他幾乎沒有什么社交，也沒有任何心思寫小說，直到第二年春天來臨，才打開文字處理機(jī)的電源，寫起暌違已久的小說來。

一個(gè)人到了30歲，應(yīng)該要對(duì)自己了若指掌，確切知道自己有哪些優(yōu)缺點(diǎn)，曉得自己的極限在哪里，預(yù)見自己的衰頹——做他自己。尤其是接受這些。我們會(huì)變得很積極。一切有待實(shí)踐，一切也有待拋卻。不再做作，但仍戴著面具。我已經(jīng)見過夠多的世面，幾乎能夠拋開一切。剩下的，是一種每天持續(xù)不斷，不可思議的努力。不抱希望，亦無(wú)怨尤。再也不會(huì)去否認(rèn)什么，因?yàn)橐磺卸寄軌蚣右钥隙?，凌駕傷痕。

——法國(guó)存在主義大師阿爾培?卡繆在手札中談及人到三十的些許感受