本刊記者_(dá)周春倫

我們是預(yù)科生：一個(gè)班級和一間辦公室的故事

本刊記者_(dá)周春倫

興農(nóng)中學(xué)預(yù)科班高三（29）班的學(xué)子們

29 班和它對面的辦公室

這是一棟頗具規(guī)模的四層教學(xué)樓，以一個(gè)絳紅色環(huán)形建筑為中心，教室向兩側(cè)一字排開。名曰“骍龍?zhí)谩?，與“興農(nóng)”諧音。

高三年級29班位于骍龍?zhí)玫谌龑樱?9班是興農(nóng)中學(xué)7個(gè)預(yù)科班之一。10年前，興農(nóng)中學(xué)首次開設(shè)高中預(yù)科班，專門招收不被公立學(xué)校錄取的成績中等偏下的初三畢業(yè)生。預(yù)科班學(xué)制4年，在興農(nóng)學(xué)習(xí)一年之后，才正式進(jìn)入高一。

沿走廊往前，不遠(yuǎn)處就是高三年級辦公室。辦公室的外墻上仍然張貼著激勵(lì)的語言：單調(diào)、乏味，我們無畏，我們志存高遠(yuǎn)。內(nèi)墻是《弟子規(guī)》：“首孝悌，次謹(jǐn)信。泛愛眾，而親仁。有余力，則學(xué)文……”這在興農(nóng)中學(xué)里的很多地方都能夠看到。

辦公室里，安置有4張辦公桌，兩兩相對，坐著兩對師徒。師父常磊、馬仲坤，分別任教29班的物理和化學(xué)科目。徒弟李夢婷和王進(jìn)來自四川，2016年，是兩位年輕女老師來興農(nóng)的第4個(gè)年頭。

興農(nóng)中學(xué)有“老帶新”的傳統(tǒng)。一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師帶一位年輕教師，時(shí)間為完整的一屆。李、王兩位老師每周定期到師父班里聽課至少兩堂，而師父也會回聽至少一堂。大部分時(shí)候，充塞整間辦公室的是各類有關(guān)學(xué)生的話題。貴州話與四川話肆意往來，分不出彼此。

一條走廊之隔，29班的孩子在這里頻繁出入著。

那些不得不說的“過去”

正值八月，滿園桂花香濃郁得幾乎要將人心浸透。

就在一個(gè)月前，簡家樂剛剛從另一所高中轉(zhuǎn)入興農(nóng)，他被安排在29班。一副大小伙子的成熟模樣，說起話來?xiàng)l理清晰。讓人很難將眼前的這個(gè)人與他口中曾經(jīng)的自己的聯(lián)系起來。

他形容自己在原先班級的角色，“大概像是湯里的那顆老鼠屎”。被老師用來“殺雞儆猴”是常有的事。比如，總當(dāng)著全班同學(xué)面被老師叫去辦公室，這讓他覺得很丟臉。班主任還曾就“是誰在影響班級”的話題發(fā)動全班公開投票，讓他親自站到講臺上唱出自己的名字（全班80多人，簡家樂被50多個(gè)同學(xué)投票檢舉）。

他幾乎忘了自己原來的樣子。3年前，他曾以優(yōu)秀的成績順利進(jìn)入這所公立中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。青春期的叛逆，加之對初中緊迫學(xué)習(xí)生活的反叛，他迷上游戲并一發(fā)不可收拾。在被孤立的壓力下，簡家樂和媽媽關(guān)系開始惡化。高中最后一年，他決定換個(gè)環(huán)境。

比簡家樂更早一些轉(zhuǎn)入29班的，還有另一個(gè)人。1年前，劉心玥決定轉(zhuǎn)入興農(nóng)中學(xué)。這是一個(gè)個(gè)子高挑、有些靦腆的女生。父親常年在國外，母親工作繁忙。初中之前，她跟隨爺爺奶奶生活。轉(zhuǎn)學(xué)之后，媽媽換了份輕松的工作，將家搬進(jìn)了學(xué)校外的一間出租房，離學(xué)校5分鐘路程。她于是成為班里為數(shù)不多的走讀生之一。轉(zhuǎn)學(xué)的決定是她自己做的，她希望在興農(nóng)嚴(yán)格的管理下，自己能夠上一個(gè)好大學(xué)。

和簡家樂、劉心玥不同，29班的更多孩子是從預(yù)科班一路走上來的，比如鄧鴻晉、楊曉怡。老師曾對班里孩子的家庭狀況做過統(tǒng)計(jì)，其中，單親家庭占比非常高，其次是留守兒童和隔代教育家庭。這些孩子的入校成績大多在300分左右，一個(gè)非常不理想的分?jǐn)?shù)。青春期反叛、與老師的矛盾、與家人的沖突，種種原因讓他們成為了不受歡迎的所謂的“后進(jìn)生”。

來到一個(gè)新環(huán)境，沒有人在意過去，這些孩子都松了一口氣。

新教師都要經(jīng)歷什么

老師們也有自己的過去。不同的是，孩子們口中的“過去”大多發(fā)生在來興農(nóng)之前，而老師們的“過去”都是從興農(nóng)開始的。在這之前無論有多少輝煌，來興農(nóng)之后的巨大挑戰(zhàn)，都讓他們印象深刻。

馬仲坤老師是黔東南人，在預(yù)科班創(chuàng)立的第二年，他從貴州大學(xué)畢業(yè)之后直接進(jìn)入興農(nóng)中學(xué)。一上任便被“委以重任”，接手預(yù)科班的化學(xué)教學(xué)。兩個(gè)星期之后，這個(gè)性情直率的年輕人申請換班，“真的受不了，辭職的心都有了?！币恢钡?年前，他才從基礎(chǔ)班正式回歸。29班是他真正意義上帶的第一屆預(yù)科班學(xué)生。

“課上到一半，先出去哭一會兒。”女老師們再談起自己的過去，都神色輕松，言語間充滿調(diào)侃。剛來學(xué)校第一年，李夢婷老師被學(xué)生氣哭過兩次。從四川師范大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她23歲，一身T恤、牛仔褲打扮，看起來與班里的學(xué)生無異。預(yù)科班班主任工作對這個(gè)獨(dú)生女提出了巨大挑戰(zhàn)，除了要照顧40多名學(xué)生的生活，更讓她覺得出乎意料的是這些孩子的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和習(xí)慣。從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，從重點(diǎn)高中順利升入大學(xué)，這些經(jīng)歷讓她無法理解他們的世界。

最前沿的教學(xué)嘗試、課堂變革，在這個(gè)地方根本無法實(shí)施。年輕人的抱負(fù)從第一天踏上講臺便受阻了。和很多新老師一樣，她會因?yàn)閷W(xué)生的某個(gè)錯(cuò)誤，獨(dú)自生氣很久。

李老師講到一件當(dāng)時(shí)很不能理解的事情。有一天，她看到一位老師正神色嚴(yán)肅地批評一個(gè)學(xué)生，看起來非常生氣。但就在學(xué)生轉(zhuǎn)身離開的下一秒，這位老師便輕松地招呼她，似乎一切都沒有發(fā)生過，讓她錯(cuò)愕不已。“沒想到現(xiàn)在我也能做到了?！彼恍Α?/p>

眼前，兩對師徒都很健談，整個(gè)辦公室的氛圍很輕松，與他們口中的故事形成一種有趣的對比。仿佛那些“熊孩子”、令人“心塞”的往事，甚至每天仍然在發(fā)生的類似的事情，都不足以成為困擾。

“一定要允許孩子犯錯(cuò)?！逼寻铐樞ｉL這句話放在此處顯得很合適。李老師也有意識地調(diào)整自己去適應(yīng)學(xué)生。不再苛求他們不犯錯(cuò)誤，用他們能接受的方式講課，與他們打成一片。這樣做之后，她發(fā)現(xiàn)很多原先看來無法解決的事情變得順利起來。很多新老師都和她有同樣的經(jīng)歷。

在興農(nóng)中學(xué)較早的一本資料里，有這樣一組數(shù)據(jù)：在辦預(yù)科班的8年中，有學(xué)生高考超過一本線，三分之一以上學(xué)生超二本線，85%以上超三本線?，F(xiàn)在這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)被突破。

雖然它仍然是一個(gè)分?jǐn)?shù)，但在這樣一個(gè)特殊背景下，每一分背后包含了更多內(nèi)容：學(xué)習(xí)信心的重新建立、學(xué)習(xí)習(xí)慣的重新培養(yǎng)、自己與他人關(guān)系的重新定位、對教師的信任，等等。

在談成績之前

從29班教室的窗戶望出去，是教學(xué)樓外的一片空地。這里有一排玻璃展示窗，學(xué)生的習(xí)作被放大了張貼在里面供大家閱讀。關(guān)于校園生活、未來夢想，更多的是對父母的感恩。

高二年級一個(gè)叫張建的孩子在回憶了自己與父母的一次沖突之后，這樣寫道：“當(dāng)那天在公交車上看到一位母親抱著自己的小孩艱難地站著，額頭上滿是汗珠，卻無人讓座時(shí)，那個(gè)母親看著懷里熟睡的孩子微笑。我深深地體會了媽媽您?！边@個(gè)小細(xì)節(jié)很讓人動容。

老照片：俯瞰骍龍?zhí)?，周末的校園

這篇文章陳列在這里，與校門口的“忠信篤敬”、教學(xué)樓里的《弟子規(guī)》、墻外“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，更何況人呢”的巨幅版畫，以及興農(nóng)中學(xué)許多關(guān)于孝親的活動用意相似。中學(xué)孩子用他們單純、敏感包容了其中的質(zhì)樸和不事雕琢，并且受益。

楊曉怡對過去的自己表現(xiàn)出一副不可置信的樣子：會因?yàn)槟赣H端來一盤自己不想吃的水果而生氣，會因?yàn)椴辉敢馍涎a(bǔ)習(xí)班而公然對抗。這個(gè)外表文靜的小女生的一句話讓人印象深刻：現(xiàn)在我如果不孝順?biāo)麄儯瑫X得什么事情都做不好。

而鄧鴻晉媽媽說到自己孩子的時(shí)候，表現(xiàn)得很開心：大男生性子粗，以前從來不知道父母親生日，現(xiàn)在每到生日或者父親節(jié)、母親節(jié)，都會打電話回家問候。在家會主動幫著做家務(wù)。

以“孝敬父母”為出發(fā)點(diǎn)，通過“孝親”去激發(fā)孩子主動向上的愿望，是興農(nóng)學(xué)校的初衷。

預(yù)科班第一年，重點(diǎn)在糾正習(xí)慣，補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)。但在這之前，還有更重要的事情要做。大部分預(yù)科班的孩子都曾跟簡家樂有相似的經(jīng)歷，他們迫切地需要重拾對自我的自信。

這個(gè)辦公室的每位老師心里都裝著一些關(guān)鍵詞：尊重，平等，鼓勵(lì)，包容，永遠(yuǎn)充滿期待。

馬老師說，預(yù)科班發(fā)的獎(jiǎng)狀通常是最多的：學(xué)習(xí)優(yōu)秀獎(jiǎng)，學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)，單科第一獎(jiǎng)，各類活動得獎(jiǎng)，寢室表現(xiàn)好也有獎(jiǎng)。老師盡可能地去發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，哪怕它只是一個(gè)小小的閃光點(diǎn)。

楊曉怡喜歡英語。一次測試，她英語考了100多分，英語老師專門給她寫了一封鼓勵(lì)信，讓她受寵若驚，更加賣力地學(xué)習(xí)。漸漸地，這股勁頭延伸到其他學(xué)科上。這個(gè)曾經(jīng)從來不將學(xué)習(xí)放在心上的孩子，談到學(xué)習(xí)時(shí)，用了“拼命”兩個(gè)字：“現(xiàn)在我就是拼命學(xué)拼命學(xué)，想著總有一天我會超越自己?！?/p>

興農(nóng)學(xué)校的學(xué)生每學(xué)期都要分批到郊外的實(shí)踐基地住上三天。這期間，大家會共同完成一些事情，比如，學(xué)習(xí)農(nóng)耕，生活體驗(yàn)，包括磨豆腐、包餃子、手工制作等，還有一些有意思的素質(zhì)拓展游戲，節(jié)目表演。意在融洽孩子們的關(guān)系，做好習(xí)慣引導(dǎo)，也是創(chuàng)造機(jī)會發(fā)現(xiàn)特長。

在上一次的體驗(yàn)活動中，鄧晉鴻和同學(xué)自編自導(dǎo)自演了一個(gè)小品，在幾百師生和家長面前表演得惟妙惟肖，把鄧爸爸和鄧媽媽給驚呆了。

“那動作、神情，真的從來沒想過他有這個(gè)天賦?！编噵寢屩v話利落干脆，很愛笑。她說家里對孩子的管理從來很寬松，所以孩子在自制力和學(xué)習(xí)習(xí)慣方面有欠缺。來興農(nóng)之后，班主任做的第一件事，就是將他愛遲到的毛病給糾正過來了。言語間，她很慶幸孩子選擇了預(yù)科班。三年下來，鄧晉鴻從一個(gè)性格內(nèi)向的孩子，變得很活潑。在上一次模擬考試?yán)?，總分已達(dá)到重本線。

辦公室來客

預(yù)科班從創(chuàng)設(shè)到今年已經(jīng)進(jìn)入第11個(gè)年頭，這也是馬老師進(jìn)入興農(nóng)的第10年。從毫無經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)畢業(yè)生，到現(xiàn)在接下預(yù)科班重任，算是真正從興農(nóng)成長起來的老師。與學(xué)生相處，他有自己的一套方法。

他曾接手一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，玩游戲成癮，在原先的班級每學(xué)期逃課多達(dá)200節(jié)。這孩子一入校便向他申請外出上網(wǎng)時(shí)間。堵塞不如疏通，他對孩子說：我相信你，你也要信任我。孩子外出的頻率從剛開始的三天一次，慢慢減少到一周一次、兩周一次。馬老師說，這也是一個(gè)等待的過程，等待他慢慢適應(yīng)住讀生活，在學(xué)習(xí)上找到興趣。后來，這孩子竟以500多的高分考入福州大學(xué)。畢業(yè)之后，他仍然聽從興趣，成為了一名職業(yè)游戲人。

馬老師回想起來，當(dāng)時(shí)可能還有一件事對孩子的影響很大。出于對孩子的擔(dān)憂，孩子家長請各位老師聚在一起，了解情況。馬老師提前跟其他老師商量好，當(dāng)著孩子的面，盡量挑優(yōu)點(diǎn)說。當(dāng)天，老師們你一言我一語，好一番肯定之后，孩子竟有些不知所措。他已經(jīng)做好了被批評的準(zhǔn)備，卻沒想到老師們?nèi)绱丝创约?。孩子的成長也是需要等待的，馬老師說，這個(gè)過程是很多因素的慢慢累積。

這天上午，周玉利走進(jìn)了這間辦公室。王老師給來訪者倒水，會特意問上一句：白開水還是茶葉？到周老師時(shí)，不待他回答，便哈哈一笑：我知道你要茶。看起來，周老師似乎是這里的常客。

簡家樂

楊曉怡

他剛剛在預(yù)科班上完一堂語文課，講句子的連貫。不久前，中國女排剛剛贏得奧運(yùn)冠軍。他便抓住這個(gè)熱點(diǎn)，以朱婷扣球引入，結(jié)合高考真題，邊學(xué)邊練。孩子們很好地回應(yīng)著。這樣一堂練習(xí)課，他竟也上得幽默風(fēng)趣。

周老師是和馬老師同一年來到興農(nóng)的。在這之前，他在云南任教6年之久，獲云南省十佳優(yōu)秀教師提名?？偨Y(jié)自己這些年在興農(nóng)的教育經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他說了這樣幾句話：備課不僅僅是備知識，還要備學(xué)生；跟孩子要有近距離的交流；多鼓勵(lì)，多包容，不放棄每一個(gè)學(xué)生；讓學(xué)生感受到你真誠的關(guān)愛。

來興農(nóng)之后，他也遇到過讓人頭疼的學(xué)生。這是個(gè)女孩子，名叫程玉卓。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，喝酒，打架，不懂得尊重老師，不會與周圍的同學(xué)相處，以至于同寢室的幾個(gè)女孩子聯(lián)名要她離開。

周玉利找她長談話，也給寢室的同學(xué)做思想工作。在談話的過程里，他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)來自離異家庭的女孩子，其實(shí)有非常脆弱的一面。在母親面前，她表現(xiàn)得冷漠叛逆，但當(dāng)周老師和她談到母親時(shí)，她會流淚。

這注定是一場較量智慧與耐力的拉鋸戰(zhàn)。程玉卓的字寫得不錯(cuò)，周老師便故意找她來辦公室?guī)兔Τ瓕懸恍┪募⒔铏C(jī)夸獎(jiǎng)一番。后來發(fā)現(xiàn)她作文也寫得不錯(cuò)，又趁機(jī)當(dāng)著全班同學(xué)的面肯定了一回。也許是感受到這位老師是真的對自己用了心、鐵了心，那天，她主動找到周老師說了一句話：我錯(cuò)了，我以前都錯(cuò)了。此后，她改變之快令人咋舌。最后，這孩子以500多分的成績，考入貴州大學(xué)。孩子的母親還特意寫信給周玉利，表達(dá)感謝。

在興農(nóng)，每位老師似乎都有一些這樣的故事。

每年暑期，總有學(xué)生會回到母校，探望當(dāng)初的老師們。就在這天下午，一位學(xué)生回來看望周老師，并帶來了制作精美的信箋，請他轉(zhuǎn)交給其他老師。

周玉利老師和學(xué)生

預(yù)科班里的夢想

雖然四位老師均沒有在這一屆擔(dān)任班主任，時(shí)常出入這間辦公室的，卻不乏家長。

劉心玥媽媽來了，常老師很自然地跟她聊起孩子的情況。他勸導(dǎo)劉媽媽：這是一個(gè)心思敏感的孩子，她很清楚自己要什么，你們不要再給她太多壓力。

在興農(nóng)中學(xué)，無論是班主任或科任老師，與家長的交流都很頻繁。家長見老師很容易，只需要在微信上提前約好時(shí)間。

轉(zhuǎn)學(xué)來興農(nóng)僅一個(gè)月，簡家樂已經(jīng)成為這間辦公室的常客，時(shí)常幫老師做些力所能及的事。相較于以前的班級，他更喜歡這里的氛圍：同學(xué)之間有更多交流，老師很容易接近。班里同學(xué)甚至還會親切地稱呼班主任為“老劉”。

四年高中生活已經(jīng)進(jìn)入最后一年。一年之后，29班的孩子們將和其他孩子一樣，通過高考走出這所學(xué)校。

是時(shí)候談?wù)搲粝肓?，預(yù)科班的孩子同樣有對未來的憧憬。

楊曉怡和簡家樂的夢想都是成為一名教師。簡家樂說，自己常常見到學(xué)長學(xué)姐們回校探望老師，很向往那種桃李滿天下的感覺。