張家康

1915年9月17日，青年留美學(xué)生胡適在《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》詩中莊重宣言：“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！眮児盼从械奈膶W(xué)革命第一聲由此發(fā)出。

現(xiàn)在只剩一座詩的壁壘

胡適的文學(xué)革命的主張，一直不為朋友們所待見。有朋友在他由康奈爾大學(xué)去哥倫比亞大學(xué)時(shí)作詩嘲笑：“文學(xué)今革命，作歌送胡生?！彼闹泻螄L不“別是一般滋味在心頭”。他已拿定主意，文學(xué)革命先從詩進(jìn)行嘗試。他亦作詩贈(zèng)與朋友：“詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾傷元?dú)?，貌似未必詩之純。小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生?！薄霸妵锩薄白髟娙缱魑摹?，這在當(dāng)時(shí)可謂是爆炸性的提法，受到朋友們的質(zhì)疑，其中尤以好友梅覲莊（1890-1945，梅光迪，字覲莊，安徽宣城人，中國首位留美文學(xué)博士）為最。

1916年6月，胡適路過康奈爾大學(xué)，在這里與朋友們聚會(huì)了幾天，他們所熱議的話題，已是中國文學(xué)改革的方法了。胡適胸有成竹，自有改革的方法，他自述：“這時(shí)候我已有了具體的方案，就是用白話作文，作詩，作詩曲。”

一言以蔽之，文學(xué)必須要通俗化，要面向大眾。這種變革就小說、散文等而言，比較容易，且前人已有嘗試，比如《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等，可詩就另有一說了。胡適把自己的心得無保留地告訴了自己的朋友，他們也以為不無道理，其中對(duì)文學(xué)革命成見最深的梅覲莊來信喝彩道：“驟言俚語文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳?！钡终f，“文章體裁不同。小說詞曲可用白話，詩文則不可?！泵酚P莊的意見很有代表性，甚為留學(xué)生們認(rèn)同。

胡適說： “現(xiàn)在我們的爭點(diǎn)，只在‘白話是否可以作詩’的一個(gè)問題上。只剩一座詩的壁壘，還須全力去搶奪。待到白話征服這詩國時(shí)，白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了，所以當(dāng)時(shí)我打定主意，要做先鋒去打這座未投降的壁壘：就是要用全力去試造白話詩?！?/p>

第一首白話詩誕生了

機(jī)會(huì)來了。同年7月的一天，任叔永（1886-1961，任鴻雋，字叔永，浙江吳興人，哥倫比亞大學(xué)化學(xué)碩士）將自己的《泛湖即事詩》送予胡適。這是首四言長篇記事詩，記得是任叔永和朋友們游覽凱約嘉湖。其中寫船駛近岸邊因波浪而翻側(cè)乘船的一段，任叔永認(rèn)為最佳，胡適看了非但不勉勵(lì)一番，反而潑了一瓢冷水：“詩中寫翻船一段，所有字句，皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語。足下不避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語之易，故全段無一精彩?！蓖瑫r(shí)指出詩中多有“死字”和“三千年之死句”。

一首游戲之作的詩，被胡適以文學(xué)革命的標(biāo)準(zhǔn)說得一無是處。作者倒沒有什么多大的反應(yīng)，可梅覲莊覺得胡適太自以為是了，便去了封長信，很是數(shù)落了一通，不同意所謂古字皆死，白話皆活的觀點(diǎn)。他認(rèn)為中國古詩文是詩人和藝術(shù)家的專利，其“高文美藝”的境界，豈是“村農(nóng)傖父”所能企及。胡適讀了信后，知道這次是再也通融不了，于22日索性用白話寫了一首詩，全詩105行，5大段，千字左右，中國第一首白話詩就這樣誕生了。僅摘錄部分如下：

人閑天又涼，老梅上戰(zhàn)場。

拍桌罵胡適，說話太荒唐。

老梅牢騷發(fā)了，老胡呵呵大笑。

且請(qǐng)平心靜氣，這是什么論調(diào)！

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”。

古人叫做“至”，今人叫做“到”。

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。

……

這首白話詩多半是青年朋友賭氣爭強(qiáng)的游戲，沒曾想“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。梅覲莊讀罷說這是個(gè)“不倫不類”的東西，致函胡適嘲諷道：“讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩人之命者！足下誠豪健哉！”他還不顧多年的朋友情分，尖刻地譏諷胡適如名邀譽(yù)，甚至頗為嚇人地說“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人”。這些“最后忠告”，在朋友圈中很有市場，胡適的白話詩，一時(shí)成為笑談。

可惜須單身匹馬而往

自受了梅覲莊的奚落后，胡適一點(diǎn)也不灰心喪氣，而是從唐宋以來的古籍中尋章摘句，以證明白話詩古已有之，現(xiàn)在的白話詩不過是在古之白話詩之上的嘗試而已。筆者據(jù)《胡適日記》，不妨摘出少許例句：

杜甫的白話詩如“漫道春來好，狂風(fēng)大放顛；吹花隨水去，翻卻釣魚船”；陸游的白話詩如“溫溫地爐紅，皎皎紙窗白；忽聞啄木聲，疑是敲門客”；柳永的白話詞如“一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負(fù)。早知恁地難拼，悔不當(dāng)時(shí)留住。其奈風(fēng)流端正外，更別有，系人心處。一日不思量，也攢眉千度”。

元曲雜劇之白話更是舉不勝舉。胡適之所以費(fèi)了這番功夫，旨在說明白話作文作詩，是有歷史和現(xiàn)實(shí)的合理性，而他并非是始作俑者。

但他的白話作詩的主張就是得不到回應(yīng)，圈內(nèi)的朋友無一贊同?？伤麉s在與朋友們的討論中，越辯越明，越辯越樹立起“文學(xué)革命”的自信。他在給朋友的信中說：“吾志決矣。吾自此以后，不更作文言詩詞?！?/p>

8月4日，胡適在另一封致朋友的信中，語氣則更為悲壯：“我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗能新辟一文學(xué)殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志，結(jié)伴而行。然我去志已決。公等假我數(shù)年之期。倘此新國盡是沙磧不毛之地，則我或終歸志于‘文言詩國’，亦未可知。倘幸而有我，則開辟荊棘之后，當(dāng)開放門戶，迎公等同來蒞止耳?！?/p>

大洋彼岸的胡適，對(duì)文學(xué)革命的前程依然迷茫。他說：“我心里最感覺失望的，是我平時(shí)最敬愛的一班朋友都不肯和我同去探險(xiǎn)。一年多的討論，還不能說服一兩個(gè)朋友，我還妄想要在國內(nèi)提倡文學(xué)革命的大運(yùn)動(dòng)嗎？”

此后，他潛心嘗試作白話詩，并以幾首白話詩結(jié)集為《嘗試集》。他的文學(xué)革命主張的真正實(shí)施，是在一年后回到國內(nèi)擔(dān)任北京大學(xué)教授，《新青年》改為北大同人刊物而完成的。

1918年1月，《新青年》四卷一號(hào)首次發(fā)表白話新詩9首，其中胡適4首，沈尹默3首，劉半農(nóng)2首。這里限于篇幅，僅錄胡適的《一念》如下：

我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個(gè)回旋/我笑你繞地球的月亮，總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓/我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線/我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念/我這心頭一念/才從竹竿巷，忽到竹竿尖/忽在赫貞江上，忽在凱約嘉湖邊/我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉(zhuǎn)！

這9首白話新詩是文學(xué)革命倡導(dǎo)以來，第一批呱呱墜地的新生兒，如此稚嫩的第一聲，所反映的則是孕育者的膽略和才識(shí)，白話新詩在百年間，變革創(chuàng)新，總是體現(xiàn)著時(shí)代的精神，而它的創(chuàng)立者和開拓者，則無疑是胡適。