邵可涵

冬至前后。寒意越來越濃了，門前的柿子樹已落盡了枯黃的葉子，樹皮粗糙，皸裂，漆黑的枝丫像一只巨爪，向天空伸去。年已近了，她要做的事兒還很多，殺年豬，打麻糍，裹粽子……一樣都不能少。但是，還有一樣更重要的大事。

她走到廚房，取出新碾的糯米，放進木桶里用水浸泡。干渴已久的糯米一碰到水，便迫不及待地痛飲起來，仔細聽，還能聽到“嗞嗞”的聲音，那是糯米的歡呼，富有青春的活力。第二天，米飽吸了水，不再像原先那樣堅硬了。它收斂起桀驁的鋒芒，變得柔軟了些，體積也變大了許多。她將米倒出來，放在水里淘一淘，支起蒸鍋，燒旺柴火，把米倒到蒸籠里蒸。氤氳的蒸汽，夾帶著糯米的清香，飄滿了整個廚房。噼啪作響的柴火，將她的臉照得通紅。

糯米蒸到半熟，就可以打散，放到陽臺上曬了。從這天起，她就成了天氣預報的忠實觀眾，她希望天天都是大晴天，好讓冬日里并不熾烈的陽光，將米的水分，慢慢地，慢慢地，變成水蒸氣，消散在干燥的空氣中；而米，也在這醉人的冬日暖陽中，把陽光一份份打包，小心地貯藏在日益干癟的身體里，那陽光，穿過厚厚的大氣層，已少了很多毒辣和耀眼，只留下溫柔的光與溫和的熱。這樣的日子，一晃就是三五天。米的色澤，從原先純粹的白，到后來，已有些玉的成色了。

糯米不能完全曬干，在還余些許水分的時候，就要放到石臼里搗成米扁了。

全干的米，一搗就容易碎，而水分過多，又會因為糯米與生俱來的黏性，而黏成一團。幾十年的經(jīng)驗，已讓她能完美地控制住曬米的時間?？粗世锟胺Q完美的米扁，她揩揩臉上的汗珠，笑了。

她還要為這米扁忙上好一陣。搗好的米扁，還要曬到全干，才能貯藏到過年。每天清晨，她便扛著米扁，在陽臺上細致地鋪開，回屋里忙活去了。曬過的米扁里，有陽光的味道。終于有一天，她收起米扁時，米扁發(fā)出了窸窸窣窣的聲響。她沒有把它們裝進袋子，而是倒進早先洗凈，陰干過的瓶瓶罐罐里。米扁，將自己藏匿進了干燥且又不見天日的柜子中，靜靜地等待著那一天的到來。

那一天終于來了，那是正月初一的清晨。來拜年的子孫親友擠滿了廳堂，她笑得合不攏嘴，忙跑去廚房，取出那一堆瓶瓶罐罐，燒熱了鍋，將米扁倒入鍋中翻炒。米扁干癟的身體里貯藏的陽光，在這一瞬間爆發(fā)出來，開成了一朵朵絢爛的米海。米海炒到微黃，就可以出鍋，抓一撮焦香發(fā)燙的米海，放進碗里，加進白糖，或者金橘餅、蠶豆。沖入開水，趁熱喝，金桔餅酸甜可口，蠶豆咸香軟糯，最可口的還是浮在水面的米海了，脆脆的，香香的，吸收了陽光的精華。剛會走路的小孩也能喝上一大碗。

她坐在子孫們中間，笑著，而眼角勾起的魚尾紋中，似乎埋藏著些許悲傷。

我也是一粒米扁啊！她似乎在輕輕地呢喃。

（指導老師：何文魁）