安妮

摘要：本文從影片《霸王別姬》人物形象入手，通對(duì)程蝶衣，段小樓，菊仙，袁四爺幾個(gè)主要人物性格成因及轉(zhuǎn)變的剖析，展現(xiàn)了小人物在歷史熔爐中命運(yùn)的起伏，探究精雕細(xì)琢下人物形象的藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：霸王；虞姬；人性；命運(yùn)；悲劇

《霸王別姬》作為華語影片的巔峰之作，透過中國文化積淀最深厚的京劇藝術(shù)及其藝人的生活，展現(xiàn)出小人物在歷史洪流之中對(duì)理想的堅(jiān)持以及人性的轉(zhuǎn)變。陳凱歌對(duì)于人物刻畫格外細(xì)膩，賦予每一個(gè)角色鮮活的靈魂，以人性轉(zhuǎn)變反思?xì)v史，引人深思。

小豆子自幼生長在妓院，天生的“六指兒”、拉下圍巾后倔強(qiáng)的眼神，無不顯示出這個(gè)孩子的與眾不同。母親的妓女身份注定了小豆子兒時(shí)“男性形象”的缺失，加之母親從小就把他當(dāng)女孩養(yǎng)，這從小豆子登場(chǎng)的女孩打扮可以看出，為其身份與形象誤認(rèn)埋下種子。為讓他進(jìn)入科班，母親狠心切下多余的那根手指，與此同時(shí)，也讓他潛意識(shí)里產(chǎn)生了“被閹割”的暗示，成為程蝶衣日后性別錯(cuò)位的開端。進(jìn)入科班后，嚴(yán)苛痛苦的學(xué)戲生涯中，師兄對(duì)小豆子的關(guān)心與照顧儼然填補(bǔ)了小豆子心中缺席的“父親形象”。當(dāng)小石頭用煙鍋搗破小豆子的嘴之后，小豆子被迫念出《思凡》里的道白“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”時(shí)，他對(duì)自我身份與形象的主觀誤認(rèn)便開始了，而張公公的侵害無疑使這一錯(cuò)誤認(rèn)知完成了心理到生理的轉(zhuǎn)變。從張公公府回戲班的路上，他不顧師傅反對(duì)執(zhí)意收養(yǎng)棄嬰小四，于是頗具深意的一幕出現(xiàn)了：小豆子披著鳳褂充滿母性的懷抱小四，小石頭如父親一般在一旁撫摸著嬰兒的臉蛋，走進(jìn)了巷子……成角兒后的蝶衣舉手投足千嬌百媚，將戲劇與人生完全融為一體。他謹(jǐn)記師傅的教誨：從一而終，一心想和小樓唱一輩子，然而小樓與蝶衣最大的區(qū)別在于唱戲?qū)τ谛莾H僅是個(gè)糊口的營生，蝶衣僅僅是他從小一起長大關(guān)系很要好的師弟；而對(duì)于蝶衣來說唱戲是他人生的全部，小樓是他一個(gè)人的霸王。所以，與小樓決裂之后，他唱《貴妃醉酒》、《牡丹亭》、《拾玉鐲》卻不曾唱過《霸王別姬》，在他心目中霸王只有小樓一個(gè)，是不可替代的。蝶衣有著對(duì)母親深厚的俄狄浦斯情結(jié)，然而母親卑賤的妓女身份和狠心拋棄使他產(chǎn)生了對(duì)母親的恨意，這種恨意延續(xù)到了同樣是妓女的菊仙身上，加之對(duì)其女性身份的妒忌，搶走師兄的醋意，使其對(duì)菊仙火藥味由第一次見面蝶衣扔給菊仙一雙破鞋展露無疑。然而人物的復(fù)雜關(guān)系并未止步于此，童年親情的缺失使成角兒后的蝶衣無比寂寞，給母親的家書寫了燒，燒了寫。菊仙潑辣的性格，妓女的身份，嬌媚的外表與母親無比相似，因此，蝶衣對(duì)于菊仙，除了恨意，還處處表露出依賴和留戀，特別是當(dāng)?shù)露景a發(fā)作，痛苦不能自持。他被小樓捆起，陷入昏迷狀態(tài)。此時(shí)，他身體一陣陣發(fā)冷，觸動(dòng)了童年的記憶，面對(duì)菊仙，他出現(xiàn)幻覺，仿佛又回到了幼年，一聲聲，哀哀地說：“娘，水都凍冰了”。這也激起菊仙的母性情結(jié)，她將他用衣服一件又一件裹上，抱在懷中，仿佛他是自己曾經(jīng)失去的那個(gè)孩子。蝶衣的偏執(zhí)、純粹與不妥協(xié)自幼年時(shí)便表現(xiàn)的淋漓盡致，這種個(gè)性在那個(gè)動(dòng)蕩的年代注定是個(gè)悲劇，而他的那個(gè)自小圓滑世俗的“霸王”為了自保，瘋狂揭發(fā)著他的“虞姬”的種種罪行。盡管文革中小樓傷透了他的心，但對(duì)于他的“霸王”，蝶衣終究還是恨不起來，文革結(jié)束后，闊別十一年的蝶衣和小樓再次同臺(tái)，師兄忘卻了分別的年頭，失掉了往日的王者之氣，甚至連拿手戲《霸王別姬》也唱不全了。蝶衣仍是那個(gè)氣閑神定的“虞姬”，小樓卻始終成不了真正的“霸王”。臺(tái)上一句戲言“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，蝶衣愣住了，時(shí)光斗轉(zhuǎn)，原來一輩子的癡迷與癲狂不過是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)空，于是慘然一笑，拔劍自刎。性別歸位，一切仿佛回到了原點(diǎn)，那個(gè)“不瘋魔，不成活”的程蝶衣仿佛從未來過。小樓回身看見自刎的蝶衣劈聲喊出“蝶衣！”，同時(shí)眼里滿是驚異與疑惑。緊接著，默默叨念了一句“小豆子”，眼睛里流露出來的卻是深情與釋然。

小石頭自小仗義，善良，尊敬師傅，處事圓滑，愛護(hù)師弟，是個(gè)鐵骨錚錚男兒漢，壯懷凜凜大丈夫。他為救師傅，救菊仙，數(shù)次板磚砸頭，盡顯豪情。而其在文革中被逼再以磚塊擊頭，頭部流血而磚塊完好，一個(gè)完美的暗喻：一個(gè)鐵骨錚錚的漢字骨頭軟了。我們痛心的看到：那個(gè)為給日本人唱戲而啐泣蝶衣的沒有絲毫奴顏媚骨的段小樓，那個(gè)在愛國游行中怒斥盲目的學(xué)生正氣凜然的小樓，那個(gè)為保護(hù)蝶衣與國民黨士兵臺(tái)上拼命的小樓，到文革時(shí)期卻對(duì)蝶衣說出“你吃一回軟兒，那還不是我的霸王你的虞姬”，原來人都是有劣根性的，原來為求茍活，他是可以放棄一切的。揭發(fā)蝶衣的那一場(chǎng)戲有一個(gè)細(xì)節(jié)充滿深意：小樓起初在揭發(fā)時(shí)避重就輕，被紅衛(wèi)兵呵斥，于是開始斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆揭發(fā)蝶衣，后來越說越順，越說越起勁，像極了小豆子被煙鍋搗嘴之后那段“我本是女嬌娥”的念白，前者完成了人性的淪喪，后者則完成了性別的轉(zhuǎn)換。蝶衣與菊仙無疑是小樓生命中最珍貴的人，是他寧愿犧牲性命去保護(hù)的人，而此刻卻要去“揭發(fā)”，要去彼此傷害，在對(duì)方筋肉的跳動(dòng)中發(fā)出飽含血淚的顫抖地狂叫，那種痛徹心扉之感，比死更叫人痛苦。

無論從性格還是命運(yùn)，我們不得不把蝶衣與菊仙放在一起來談。菊仙出場(chǎng)跳樓的那一場(chǎng)戲，注定了這個(gè)女人不一般，潑辣，剛烈，果敢，自贖逼婚卻又謊稱被“攆出來的”，使小樓不得不收留了他，又表現(xiàn)出了她的聰明和心機(jī)。婚后她一心一意想和小樓安安穩(wěn)穩(wěn)的過日子，無處不如同母親一樣的保護(hù)照顧著小樓，她如同“霸王”留在世俗中的一根線，每當(dāng)恍惚中“霸王”想同“虞姬”瘋魔時(shí)，這根線便將“霸王”拉回現(xiàn)實(shí)中來。有一幕令我無比心痛的，文革時(shí)期，蝶衣被臨場(chǎng)換角兒，落寞的離去，小樓一氣之下罷演，蝶衣滿心歡喜和驕傲的被“霸王”攬?jiān)趹牙餃?zhǔn)備走出劇場(chǎng)，菊仙的一聲“小樓！”叫醒了“霸王”，頭盔兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后塞進(jìn)了蝶衣手里，蝶衣怔怔的將頭飾給小樓戴上，親手將“霸王”拱手送人。京劇改革會(huì)上，小樓剛要附和蝶衣，她一聲“小樓！”，并扔了一把雨傘給他，暗示“變天了”，要保護(hù)自己……但無論多精明的女人，面對(duì)愛情也總有失去理智的時(shí)候，菊仙將小樓視作生命的全部，當(dāng)這個(gè)男人負(fù)她，棄她之時(shí)，她勢(shì)必選擇殉情。

有人將袁四爺與張公公相提并論，我個(gè)人并不贊同。袁四爺首次出場(chǎng)便目的明確，卻又高明正大，打賞的禮物體面而又深得戲癡蝶衣的歡心，對(duì)于“霸王回營走幾步”這種細(xì)枝末節(jié)的問題也看得一清二楚，足見其也是懂戲之人，面對(duì)小樓的反感并不焦躁，依舊淡定從容，仿佛料定了這場(chǎng)博弈的結(jié)局。再次出場(chǎng)，是蝶衣內(nèi)心最脆弱和痛苦之時(shí)，他的霸王正與別的女人新婚承歡，蝶衣披散著頭發(fā)，仰臥在椅子上，鏡中袁四爺手持一對(duì)斜插入鏡的翎子出現(xiàn)，暗示著袁四爺強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入了蝶衣的生活和內(nèi)心。翎子要選活雉雞生取的，餐具要銀質(zhì)水晶的，愛的是純粹絕美的京戲，連信奉的神明都是他口中“陰陽集于一身歡喜無量”的觀音，無處不顯示出袁四爺?shù)淖非髽O致和完美。個(gè)人認(rèn)為他對(duì)于蝶衣并不是愛，而且認(rèn)為蝶衣“完美”，院中蝶衣想起師兄的離棄黯然落淚，袁四爺并未如同愛人般心疼安慰，而是感嘆蝶衣“一笑萬古春，一啼萬古愁，此境此貌非你莫有”。日據(jù)時(shí)期，蝶衣唱《貴妃醉酒》，空中忽降傳單，劇場(chǎng)中頓時(shí)四下紛亂，蝶衣仍在臺(tái)上旁若霓虹羽衣，風(fēng)華絕代的旋轉(zhuǎn)，臺(tái)下唯有袁四爺氣定神閑的鼓掌，袁四爺是真正懂戲，懂蝶衣的那個(gè)人。蝶衣被控給日本人唱堂會(huì)，小樓求四爺出手救人，說出一句“只要就出蝶衣，我們哥倆包銀歸您”的承諾，此時(shí)的袁四爺亦是沒落了，但卻依然眼皮都不抬一下的答道“沒你哥倆的包銀，我還喂不起這幾只鳥了”，富貴之時(shí)不張狂，貧賤之時(shí)不茍且，所謂“守得貧，耐得富”，淡眉靜目之間，便是氣度。而言語間仍不忘的“七步之爭”，挑眉問上一句“霸王回營到底應(yīng)該走幾步啊”，這份自信與篤定仿佛多年前的淡然不爭亦是早已料定了這場(chǎng)博弈的結(jié)局。法庭上，袁四爺一番“辱我民族精神，滅我國家尊嚴(yán)”的辯述字字鏗鏘，慷慨激昂，于蝶衣危難之間挺身而出；赴刑場(chǎng)之時(shí)昂首挺胸如霸王回營般亮相，如英雄落幕，與小樓的茍且形成鮮明對(duì)比，袁四爺才是真霸王。可惜世間情分哪段不是落花無意，流水無情，劇中幾個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻都離不了同樣的命運(yùn)。

陳凱歌的此作有別于后期作品--并不急功近利的直白強(qiáng)勢(shì)的闡明道理，而是仿佛一個(gè)超脫于世的老者娓娓講述著劇中人物的故事，以“程蝶衣”這一形象，悼念“失落的文明”--日漸落寞的京劇藝術(shù)，寄托個(gè)人理想；以“段小樓”的形象拷問著時(shí)代熔爐下丑惡的人性，以其對(duì)歷史的重新審視的態(tài)度和對(duì)傳統(tǒng)文化的反思精神賦予每一個(gè)人物鮮活而又飽滿的靈魂，發(fā)人深省的沉重悲劇感也扣響了每一個(gè)觀眾的心。

【參考文獻(xiàn)】

[1]周星.電影學(xué)概論[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2004.

[2]梅朵.名家看電影[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[3]戴錦華.《鏡與世俗的神話——影片精讀18例》之《〈霸王別姬〉：歷史的影片》[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.